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olarak reklam sektöründe çalıştı. 


Fantastik bir bilimkurgu denemesi olan ilk romanı Grimus 
(1975) ile eleştirmenlerin dikkatini çektikten sonra, Geceyarısı 
Çocukları romanıyla (1981 Booker, 1982 James Tait Black, 1993 
Booker of Bookers ödülleri)-dünya çapında ün kazandı. Hindistan 
tarihi ve politikasına eleştirel yaklaşımı nedeniyle Hindistan'da 
yasaklanan bu romanı, bu kez Pakistan'da aynı akıbete uğrayan 
Shame (1983, Utanç) izledi. Nikaragua anılarını aktardığı The 
Jaguar Smile'ın (1987, Jaguar Gülüşü, Pencere, 1989) ardından 
yazdığı The Satanic Verses (1988, Şeytan Ayetleri) ile 1988 
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gerekçesiyle kitap Hindistan ve Güney Afrika'da yasaklandıktan 
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Faith (1990, içtenlikle), Imaginary Homelands (1991, Hayali Ülkeler), 
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BİRİNCİ KİTAP 


Delik Çarşaf 


BEN BOMBAY'DA DOĞDUM... evvel zaman içinde. Yok, bu 
yetmez, tarihi söylemeden olmaz; 15 Ağustos 1947'de Doktor 
Narlikar'ın Doğumevinde dünyaya geldim. Ya saati? Saat de önemli. 
İyi öyleyse: geceleyin. Yok yok, biraz daha ayrıntılı... Aslına bakılırsa 
saat tam geceyarısını vurduğunda. Ben dünyaya gelirken akreple 
yelkovan saygıyla tokalaştılar. Söyleyiver gitsin, söyle hadi; tam 
Hindistan'ın bağımsızlığına kavuştuğu anda yuvarlandım dünyaya. 
Herkes nefesini tutmuştu. Pencerenin dışında havai fişekler ve 
kalabalıklar vardı. 


Bir iki saniye sonra babam ayak başparmağını kırdı ama onun 
başına gelen kaza, karanlığa boğulmuş o anda benim payıma 
düşenin yanında hiç kalırdı; çünkü o vurdumduymaz kutlama 
saatlerinin esrarlı zorbalıkları yüzünden ben garip bir biçimde tarihe 
kelepçelenmiştim, kaderim kopmazcasına ülkemin kaderine 
zincirlenmişti. Bunu takip eden otuz yıl boyunca da o kaderden hiç 
kurtulamadım. Kâhinler hakkımda kehanetler savurmuş, gazeteler 
dünyaya gelişimi kutlamış, politikacılar sahiciliğimi onaylamışlardı. 
Bu konuda bana söyleyecek söz kalmamıştı, ben Salim Sina ya da 
daha sonra anılacağım adlarla Sümüklü, Lekesurat, Keltoş, 
Keskinburun, Buda, hatta Ay Parçası, Kaderle son derece sıkı fıkı 
olmuştum - en iyi koşullarda bile tehlikeli bir ilişkiydi bu. Üstelik daha 
kendi burnumu bile silmekten acizdim. 


Ama şimdi (benim için artık bir faydası kalmayan) zaman 
tükenmek üzere. Yakında otuz bir yaşında olacağım. Belki. Eğer 
ufalanan, fazlaca hırpalanmış gövdem izin verirse. Ama ne hayatımı 
kurtarmaktan yana umudum var, ne de bin bir gecem olduğuna 
güvenebilirim. Niyetim bir anlam -evet anlam- ifade etmekse hızlı 
çalışmalıyım, Şehrazat'tan bile daha hızlı. 


İtiraf ediyorum: Her şeyden çok anlam yokluğundan 
korkuyorum. 

Anlatacak öyle çok hikâye var ki, bir sürü, birbirine geçmiş bir 
hayatlar olaylar mucizeler yerler rivayetler bolluğu, olanaksızla 


olağanın son derece yoğun bir karışımı! Ben bir hayat yutucusuyum 
ve beni tanımak için, bir tek beni tanımak için sizin de bütün hepsini 
yutmanız lazım. Tüketilmiş kalabalıklar içimde itişip kakışıyor; 
ortasına hemen hemen yirmi santim çapında dairemsi bir delik 
açılmış büyük beyaz bir çarşafın anısıyla, tılsımım, açıl-susam-açılım 
olan o delikli, yarılmış çarşafın hayaline sarılarak, otuz iki küsur yıl 
önce başlamış olan hayatımı yeniden, gerçekten başladığı yerden 
başlayarak, saatle lanetli, suçla lekeli doğumum kadar aşikâr ve 
mevcut kılmak üzere yeniden inşa etme işine girişmeliyim. (Tesadüf 
eseri çarşaf da lekeliydi, üzerinde üç damla eski, solgun kırmızılık 
vardı. Kuran'ın dediği gibi: Oku, Yaradan Rabbinin adıyla oku, ki o 
seni bir kan pıhtısından yarattı. ) 


1915 baharının başlarında bir Keşmir sabahı dedem Adem Aziz 
namaz kılmaya çalışırken burnunu kırağıdan sertleşmiş bir toprak 
çıkıntısına çarptı. Sol burun deliğinden çıkan üç damla kan sabah 
ayazında anında sertleşip seccadenin üzerine dökülerek gözlerinin 
önünde yakuta dönüştü. Kafasını tekrar dikleştirecek kadar 
doğrulduğunda gözlerine dolan yaşların da donduğunu fark etti ve 
kibirle gözlerindeki elmasları silerken bir daha ne bir insan ne de bir 
tanrı için yeri öpmemeye karar verdi. Ama bu karar içinde bir delik, 
derinlerdeki bir bölmede bir boşluk yarattı ve onu kadınlarla tarihe 
karşı savunmasız bıraktı. Henüz tamamlamış olduğu tıp eğitimine 
rağmen bunu fark etmeden ayağa kalktı, seccadeyi kalın bir puro gibi 
sardı ve sağ koltuğunun altına alarak berrak, elmassız gözlerle 
vadiyi taradı. 


Dünya tekrar yenilenmişti. Vadi buzdan kabuğunda kış 
boyunca geliştikten sonra gagasıyla kabuğu kırıp sarı ve ıslak ortaya 
çıkmıştı. Otlar yer altında yeşermeyi bekliyordu; dağlar sıcak 
mevsimi geçirmek için yazlıklarına çekiliyorlardı. (Kışın, vadi 
soğuktan büzülürken dağlar da vadiye yaklaşarak gölün üzerinde 
şehri yutmaya hazırlanan öfkeli dişler gibi yansırlardı.) O zamanlar 
radyo vericisi henüz inşa edilmemişti; haki bir tepe üzerinde küçük 
bir kabarcığa benzeyen Sankaraçarya Tapınağı hâlâ Srinagar 
sokaklarını ve gölünü hükmü altında tutuyordu. O zamanlar gölün 
kenarında ordu karargâhı yoktu, kamuflajlı kamyon ve ciplerden 


oluşan uçsuz bucaksız yılanlar dar dağ yollarını tıkamıyordu, 
Baramulla ve Gulmarg'ın ötesinde dağ tepelerine askerler 
saklanmıyordu. O zamanlar köprülerin fotoğraflarını çeken gezginler 
casus sayılıp vurulmuyordu, her bahar yenilenmesine rağmen vadi, 
göldeki İngiliz yüzerevleri dışında Moğol İmparatorluğundan bu yana 
neredeyse hiç değişmeden kalmıştı; ama dedemin gözleri -geri kalan 
her yeri gibi yirmi beş yaşındaydı- her şeyi daha farklı görüyordu... 
ve burnu karıncalanmaya başlamıştı. 


Dedemin bakış açısındaki değişikliğin sırrı şuydu: Evinden 
uzakta beş yıl, beş bahar geçirmişti. (Seccadenin rasgele bir kıvrımı 
altına saklanmış küçük tümsek hayati önemde olsa da neticede topu 
topu bir hızlandırıcıydı.) Şimdi geri dönmüş, başka diyarlar görmüş 
birinin gözleriyle bakıyordu etrafa. Dev dişlerle çevrelenmiş vadinin 
güzelliği yerine darlığını, ufkunun yakınlığını fark ediyordu; evinde 
olduğu halde kendini böylesi kıstırılmış hissettiği için de üzgündü. 
Aynı zamanda bu eski yerin -anlaşılmaz bir biçimde- onun eğitimli, 
stetoskoplu dönüşünden pek de hoşlanmadığını hissediyordu. Kış 
buzunun altındayken soğuk bir aldırmazlık vardı ama artık hiç şüphe 
kalmamıştı; Almanya'da geçirdiği seneler onu düşman bir çevreye 
geri döndürmüştü. Çok seneler sonra, içindeki delik nefretle 
tıkandığında ve kendini tepedeki tapınağın kara taş tanrısına kurban 
etmek için geri döndüğünde, Cennette geçirdiği çocukluk baharlarını; 
seyahat, tümsekler ve askeri kamyonlar her şeyi berbat etmeden 
önce hayatın nasıl olduğunu hatırlamaya çalışacaktı. 


Eline seccadeyi eldiven etmiş vadi burnuna yumruk attığı 
sabah, anlamsızca hiçbir şey değişmemiş gibi davranmaya 
çalışıyordu. Bu yüzden sabahın dördünde, ayazda kalkmış, abdestini 
almış, giyinmiş ve babasının astragan şapkasını başına geçirmişti; 
sonra rulo yapılmış seccadeyi eski, karanlık evlerinin göl kenarındaki 
küçük bahçesine taşımış ve onu beklemekte olan tümseğin üzerine 
sermişti. Ayaklarının altındaki toprak yanıltıcı bir biçimde 
yumuşakmış gibi geliyor ve onu aynı anda hem kararsızlığa hem de 
tedbirsizliğe sevk ediyordu. “Esirgeyen ve Bağışlayan Allah'ın 
adıyla...” -elleri bir kitapmışçasına önünde kavuşmuş halde söylediği 
mukaddeme onu bir ölçüde rahatlatırken, daha büyük bir ölçüde 


tedirgin ediyordu - “... Âlemlerin Rabbi olan Allah'a hamdolsun...” - 
ama şimdi zihnini Heidelberg işgal etmişti; işte kısa bir süreliğine 
onun İngrid'i olan Ingrid, Mekke'ye dönük mırıltısına surat ediyordu; 
işte anarşist arkadaşları Oskar, İlse, Lubin, ideoloji düşmanlıklarıyla 
onun namazını tiye alıyorlardı - “O, din gününün sahibidir...” - 


Heidelberg'de tıp ve politikanın yanı sıra Hindistan'ın da - 
radyum gibi- Avrupalılar tarafından “keşfedildiğini” öğrenmişti; Oskar 
bile Vasco da Gama'ya hayranlık duyuyordu, işte Adem Aziz'i 
arkadaşlarından ayıran da buydu, kendisinin bir bakıma onların 
atalarının icadı olduğuna inanmaları - “Yalnız sana kulluk eder, yalnız 
senden yardım dileriz...” - bu yüzden buradaydı, kafasının içinde 
onların varlığını taşıdığı halde, üzerinde yarattıkları o etkiyi 
umursamayan ama bir yandan da bilmesi gereken her şeyi, mesela 
teslimiyeti bilen eski benliğiyle buluşmaya çalışıyordu, şu anda 
yaptığı şeyi bilen benliğiyle, eski anıların kılavuzluğunda elleri yukarı 
kalktı, başparmakları kulaklarına bastırdı, parmakları açıldı, dizlerinin 
üstüne çöktü. “Bizi doğru yola yönelt. Nimet verdiklerinin yoluna 
ilet...” - Ama işe yaramıyordu, tuhaf bir biçimde orta yerde kalmıştı, 
inançla inançsızlık arasına sıkışmıştı, ne olsa bir pandomimdi bu 
yaptığı. 

“Gazaba uğrayanlarınkine, sapıklarınkine değil.” Dedem alnını 
yere eğdi. Öne eğildi ve seccade kaplı yer ona doğru kabardı. 
Tümseğin vakti gelmişti. Hem İlse-Oskar-Ingrid-Heidelberg'in hem de 
vadi-ve-Tanrı'nın tekdirleri aynı anda onu burnunun ucundan vurdu. 
Üç damla düştü. Yakutlar ve elmaslar. Dedem dimdik doğrularak bir 
karara vardı. Ayağa kalktı. Puroyu sardı. Göle baktı. Varlığına 
tamamen inanmazlık da edemediği bir Tanrıya tapınamadığından, o 
orta yere saplanıp kaldı. Kalıcı bir değişiklik: bir delik. 


Genç, yeni mezun Doktor Adem Aziz değişim esintilerini içine 
çekerek bahar gölüne karşı durdu; daha nice değişikliğe (son derece 
dik olan) sırtını çevirmişti. O yurtdışındayken babasına inme inmişti 
ve annesi bunu ondan gizlemişti. Annesinin sesi metanetle 
fısıldıyordu: “...Çünkü senin tahsilin daha önemliydi oğlum.” Bütün 
hayatını tesettürlü, eve kapalı geçirmiş olan o anne birdenbire 
kendinde büyük bir güç bulmuş ve dışarı çıkıp küçük kıymetli taş 


(turkuaz, yakut, elmas) işini yürütmeye başlamıştı; Adem'i tıp 
fakültesinde okutan da bir bursun yanı sıra bu işti; geri döndüğünde 
hiç değişmez gibi görünen aile düzeninin tepetaklak olduğunu 
görmüştü, annesi dışarı çalışmaya gidiyor, babası ise inmenin 
beyninin üzerine örttüğü peçenin ardına gizlenmiş oturuyordu... tahta 
bir sandalyede, karanlık bir odada oturmuş kuş sesleri çıkarıyordu. 
Otuz değişik kuş türü onu ziyaret edip kepenkli camının pervazına 
tünüyor, havadan sudan sohbet ediyorlardı. Bayağı mutlu 
görünüyordu. (...Şimdiden tekrarların başladığını görebiliyorum; 
çünkü anneannem de bulmamış mıydı öyle devasa... inme de tek 
değildi... Bakır Maymun'un da kuşları vardı... lanet daha en baştan 
kendini gösteriyor ama biz kokusunu alamıyoruz!) 


Göl artık buz tutmuş değildi. Her zamanki gibi çabucak 
eriyivermişti buzlar; küçük kayıkların, şikaraların birçoğu uykuda 
yakalanmıştı ki bu da normaldi. Ama o miskinler karada, sahiplerinin 
yanında huzurlu bir horultuyla uyurken teknelerin en eskisi bütün 
yaşlılar gibi erkenden kalkmıştı ve bu yüzden de buzları çözülmüş 
gölde süzülen ilk tekneydi. Tai'nin şikarası... bu da âdettendi. 


Bakın teknesinin kıçında tünemiş yaşlı kayıkçı Tai sisli suyun 
üzerinde nasıl da hız tutturmuş! Sarı bir sopanın ucundaki tahta bir 
kalbe benzeyen küreği yosunların arasından nasıl sıçrayarak 
ilerliyor! Ayakta kürek çektiği için buralarda onu çok tuhaf bulurlar... 
gerçi bu tuhaflığın başka nedenleri de vardır. Doktor Aziz'i acil bir 
vakaya çağırmaya gelen Tai tarihi harekete geçirmek üzere... bu 
sırada gözleri sulara dalmış Adem, Tai'nin ona yıllar önce öğrettiği 
şeyi hatırlıyor: “Buz hep beklemededir, Adem baba, suyun teninin 
hemen altında.” 


Adem'in gözleri masmavi, dağlar üzerindeki göğün çarpıcı 
mavisi ki bu mavi Keşmirli erkeklerin gözlerine düşmeye teşnedir; 
onlar nasıl bakılacağını unutmamışlardır. Onlar görür -işte! bir 
hayaletin iskeleti gibi, Dal Gölünün yüzeyinin hemen altında!- o narin 
dantel, renksiz hatların geçişmesinin yarattığı o karmaşık ağ, 
geleceğin beklemekte olan soğuk damarları. 


Pek çok şeyi bulandıran Almanya Adem'in görme yeteneğini 
elinden alamamıştı. Tai'nin bağırışı. Başını kaldırıyor ve Tai'nin 
yaklaşmakta olan teknesinin ardındaki V şeklini görüyor, elini sallıyor. 
Tai'nin de kolu kalkıyor - ama o bir emir veriyor. “Bekle!” Dedem 
bekliyor; hayatının son huzurlu anını, bu bulanık lanetli huzuru 
yaşadığı şu fasıladan istifade onu biraz tarif etsem iyi olacak. 


Çirkinlerin, çarpıcı bir çekiciliği olanlara duyduğu doğal haseti 
sesime bulaştırmadan belirtmeliyim ki Doktor Aziz uzun boylu bir 
adamdı. Baba evinin duvarına sırtını yapıştırdığında yirmi beş tuğla 
boyundaydı (her yaş için bir tuğla), başka bir deyişle bir doksan 
küsur. Aynı zamanda güçlü bir adamdı da. Sakalı gür ve kızıldı - bu 
sakal annesini endişelendiriyordu çünkü kadın sadece Mekke'ye 
gitmiş hacıların kızıl sakal bırakabileceğini söylüyordu. Ama saçları 
daha koyuydu. Gök-gözlerini zaten biliyorsunuz. “Yüzünü 
yaratırlarken renkler çığırından çıkmış,” demişti Ingrid ona. Ama 
dedemin anatomisinin merkezi özelliği ne rengi, ne boyu, ne kuvveti 
ne de sırtının dikliğiydi. Suya yansıyan yüzünün ortasında çılgın bir 
muz gibi dalgalanan... Tai'yi bekleyen Adem Aziz dalgalanan burnunu 
seyrediyor. Onunki kadar dramatik olmayan bir yüzde hemen göze 
çarpardı; onda bile ilk görülen ve en çok hatırlanan organdı. “Bir 
Cyranoburun,” demişti İlse Lubin, Oskar da eklemişti, “Fil hortumu.” 
Ingrid, “O burunla nehir bile aşılabilir,” diye ilan etmişti (köprüsü 
genişti). 

Dedemin burnu: burun delikleri iki yana açık, dansçılar gibi 
biçimli. Ortalarından burnun zafer takı yükseliyor, önce yukarı ve 
yanlara doğru genişleyerek, sonra alçalıp daralarak üst dudağının 
üzerine eğiliyor, ucunda muhteşem, şimdi hafif kızarmış bir uzantı. 
Tümseğe kolayca çarpılacak bir burun. Bu arada bu muazzam 
organa minnettarlığımı da eklemek isterim -o olmasaydı benim 
annemin gerçek evladı, dedemin gerçek torunu olduğuma kim 
inanırdı?- bu heybetli alet doğuştan bazı haklar kazandıracaktı bana. 
Doktor Aziz'in burnu - sadece fil kafalı tanrı Ganeş'in burnu onunla 
boy ölçüşebilir- onun ata olma hakkını itiraz kabul etmeyecek şekilde 
tescil ediyordu. Bunu da ona Tai öğretmişti. Genç Adem daha 
yeniyetmeyken hırpani kayıkçı ona şöyle demişti: “Bu burunla bir 


hanedan kurulur prensim. Kimin varisi oldukları kuşku götürmez. 
Moğol İmparatorları böyle bir burun için sağ kollarını feda ederlerdi. 
Bu burnun içinde ne hanedanlar bekliyor,” -bu noktada Tai 
kabalaşmıştı- “sümük gibi.” 


Burun Adem Aziz'in yüzünde pederşahi bir hava kazanıyordu. 
Annemde soylu ve çileli görünüyordu; Emerald teyzemde biraz 
ukala, Aliye teyzemde entelektüel duruyordu; Hanif dayımda 
başarısız dehayı temsil ediyordu; Mustafa dayım onu ikinci sınıf bir 
sezinleme organı olarak kullanıyordu; Bakır Maymun ondan 
tamamıyla kurtulmuştu; ama bende - bende bambaşka bir şeydi. 
Ama bütün sırlarımı bir kerede açık etmemeliyim. (Tai yakınlaşıyor. 
Burnun gücünü açıklayan Tai, şimdi dedemi geleceğe fırlatacak 
mesajı getirmek üzere seher gölünde şikarasının küreğini çekiyor...) 
Tai'nin genç olduğu zamanları kimse hatırlamaz. Dal ve Nageen 
göllerinde böyle kamburu çıkmış, hep aynı teknenin küreğini çeker 
dururdu taa... ezelden beri. Herkesin demesi öyle. Eski ahşap evlerin 
bulunduğu mahallenin sağlıksız bağırsaklarında yaşardı, karısı da 
bahar ve yaz sularının üzerinde batıp çıkan “yüzer bahçelerde” 
nilüfer kökleri ve başka tuhaf sebzeler yetiştirirdi. Tai'nin kendisi de 
yaşını bilmediğini keyifle itiraf ederdi. Karısının da fikri yoktu - kadın 
evlendiklerinde Tai'nin çoktan tohuma kaçmış olduğunu söylerdi. 
Yüzü rüzgâr ve denizin yonttuğu bir heykeldi; deriden mamul 
kırışıklıklar. İki altın dişten başka dişi yoktu. Kasabada pek az 
arkadaşı vardı. Şikara iskelelerinin ya da göl kenarındaki bakkalların, 
çayhanelerin yanından geçerken onu nargile içmeye davet eden 
kayıkçı ya da tüccarların sayısı bir ikiyi geçmezdi. 


Tai hakkındaki genel kanıyı yıllar önce Adem Aziz'in babası 
mücevher tüccarı dillendirmişti: “Beyni de dişleriyle birlikte 
dökülmüş.” (Ama şimdi bizim yaşlı Aziz sahib kuş cıvıltıları arasında 
kendini kaybetmiş otururken Tai muhteşem biçimde aynen yoluna 
devam ediyordu.) Bu izlenimin nedeni kayıkçının fantastik, 
tumturaklı, bitmez tükenmez ve çoğunlukla kendinden başkasını 
muhatap almayan gevezeliğiydi. Su, sesi taşıdığından göl kenarında 
oturanlar onun monologlarına gülüşürlerdi; ama bu gülüşlerin altında 
saygı, hatta korku vardı. Saygı vardı çünkü yaşlı bunak gölleri ve 


dağları arkasından konuşanlardan çok daha iyi bilirdi; korku vardı 
çünkü yaşlılığı hesaplanamayacak kertedeydi, buna rağmen tavuk 
gırtlağına benzeyen boynundan sarkan bu yaşlılığı öyle kolay 
taşıyordu ki yaşı gayet hoş bir kadınla evlenip ondan dört oğul sahibi 
olmasını engellememişti... rivayete bakılırsa göl kenarındaki başka 
hanımlardan da bir iki tane daha vardı. Şikara iskelesindeki 
delikanlılar onun bir yerlerde gizli bir parası olduğuna inanıyorlardı - 
belki de bir kesede cevizler gibi takırdayıp duran paha biçilmez altın 
dişlerden oluşan bir define. Seneler sonra Puf Amca kızının dişlerini 
söktürüp altın diş taktırmayı vadederek kızı bana satmaya 
çalıştığında Tai'nin unutulmuş hazinesi gelmişti aklıma... Adem Aziz 
çocukken onu çok sevmişti. 


Zenginlik o rivayetlerine rağmen hayatını o taşımacılıktan 
kazanırdı, para karşılığı göllerde saman, keçi, sebze ve kereste 
taşırdı; kimi zaman da insan. Taksi hizmeti verirken şikarasının 
ortasına bir kabin koyardı, çiçekli perdelerden yapılmış civelek bir 
şey, bir kanepe, ona uygun yastıklar; teknesi güzel koksun diye tütsü 
yakardı. Perdeleri uçuşarak yanaşan Tai'nin şikarasının görüntüsü, 
Doktor Aziz için baharın geldiğini gösteren başlıca imgelerden biri 
olmuştu hep. Çok geçmeden İngiliz sahibler gelecek, Tai de 
durmadan konuşarak, huysuzlanarak ve sırtını kamburlaştırarak 
onları Şalimar Bahçelerine, Kral Çeşmesi'ne taşıyacaktı. Oskar-İlse- 
Ingrid'in değişim kaçınılmazdır tezinin canlı bir antiteziydi... vadinin 
tuhaf, eskimez, tanıdık bir sakini. Ucuz Keşmir brendisine fazlaca 
düşkün bir su Caliban'ı. 


Yatak odamın mavi duvarının anısı; Başbakandan gelen 
mektubun yanında, Küçük Raleigh'ın, kırmızı Hint peştemalına 
benzer bir şey giymiş olan bir balıkçıya coşkuyla bakan resmi 
senelerce asılı kalmıştı duvarda; resimdeki balıkçı şeyin -neyin? 
galiba suya kapılmış kütüklerin- üzerinde oturuyor ve inanılmaz 
hikâyelerini anlatırken denizi gösteriyordu... ve müstakbel dedem 
Küçük Adem, kayıkçı Tai'ye âşık olmuştu, hem de sırf diğerlerinin 
onun çatlak olduğunu düşünmesine neden olan o sonu gelmez laf 
kalabalığı yüzünden. Büyülü bir konuşmaydı onunki, iki altın dişinin 
arasından müsrifin parası gibi dökülürdü kelimeler, hıçkırıklar ve 


brendiyle bezenmiş, geçmişin Himalayalarının en ücra köşelerine 
kanat açar, sonra kurnazca o ana ait bir ayrıntının üzerine dalışa 
geçerdi, mesela Adem'in burnuna, bir fare gibi anlamını didiklerdi. Bu 
arkadaşlık yüzünden annesi Adem'i epeyce haşlamıştı. (Gerçekten 
de haşlamıştı. “Ölsen de o kayıkçının bitlerini Üzerinden 
temizleyeceğim,” derdi.) Ama yine de kendi kendine konuşan ihtiyar, 
bahçenin göle açılan ucunda, kayığında oyalanır, Aziz de kendisini 
içeri çağıran sesi duyana kadar onun dizinin dibinde otururdu; içeride 
Tai'nin pisliği hakkında nutuklar dinler ve annesinin o misafirperver 
kadim gövdeden oğlunun kolalı beyaz bol pijamalarına atladığını 
hayal ettiği mikrop ordularına karşı uyarılırdı. Ama her seferinde 
Adem su kıyısına döner, sabahın büyülü sularında efsunlu kayığının 
küreğini çeken kambur, hırpani günahkârın siluetini arardı sisler 
arasında. 


“Cidden kaç yaşındasın Taiji?” (Yetişkin, kızıl sakallı, geleceğe 
dönük Doktor Aziz, o ağza alınmayacak soruyu sorduğu günü 
hatırlıyor.) Bir an şelaleden bile daha gürültülü bir sessizlik. Monolog 
kesiliyor. Suya inen küreğin sesi. Tai'yle şikarada gidiyordu, onu evde 
bekleyen sopanın ve banyonun farkında, keçiler arasında bir saman 
yığının üzerine bağdaş kurmuştu. Hikâye dinlemeye gelmişti - ve bir 
soruyla hikâyeciyi susturmuştu. 


“Hadi söyle Taiji, sen kaç yaşındasın, cidden?” Birden bir 
brendi şişesi peydahlanmıştı; Tai'nin kocaman, sıcak tutan çuga- 
paltosunun kıvrımlarından çıkan ucuz içki. Sonra bir titreme, bir 
geğirti, bir nazar. Altın ışıltısı. Sonra -nihayet- konuşma. “Kaç 
yaşında mıyım? Demek kaç yaşında olduğumu soruyorsun seni 
meraklı velet seni...” Tai duvarındaki balıkçı gibi dağları gösteriyor. 
“Onlar kadar yaşlıyım, nakkoo!” Nakkoo Adem, yani meraklı, onun 
parmağının işaret ettiği yere baktı. “Dağların doğuşunu seyrettim; 
İmparatorların ölümlerini gördüm. Dinle. Dinle, nakkoo...” -tekrar 
brendi şişesi, ardından brendili sesi, içkiden daha sarhoş edici 
sözler- “... Keşmir'e geldiğinde İsa Mesih'i gördüm. Gül bakalım, 
kafamın içinde sakladığım senin tarihin. Bir zamanlar eski kayıp 
kitaplarda yazılı olan tarihin. Bir zamanlar bir mezar bilirdim, 
oymataştan yaralı ayaklar vardı üzerinde, senede bir kanardı. Benim 


hafızam bile zayıflıyor artık, ama okuyamasam bile biliyorum.” 
Okuryazar olmayışını kibirle bir kenara itivermişti; ileri savurduğu 
kolunun öfkesi altında edebiyat unufak olmuştu. O kol tekrar çuganın 
cebine, brendi şişesine indi, oradan soğuktan çatlamış dudaklara 
çıktı. Tai'nin dudakları kadın dudaklarıydı. “Dinle bakalım nakkoo, 
dinle. Çok gördüm ben. Yara, o İsa'yı ilk geldiğinde bir görecektin, 
sakalı taşaklarına kadar, kafası yumurta gibi kel. Yaşlıydı, imanı 
gevremişti ama adap biliyordu. 'Önden buyrun Taiji,' derdi, 'Lütfen 
oturun'; hep saygılı konuşurdu, bana hiç çatlak demedi, hiç tu, sen 
diye de hitap etmedi. Hep aap, siz. Anlayacağın çok kibardı. Aman o 
ne iştah öyle! Ne açlık, korkudan kulaklarımı tutardım. Aziz midir 
şeytan mıdır nedir, bir oturuşta bir oğlağı mideye indirebilirdi. Ne 
olmuş yani! Dedim ki, ye, işkembeni doldur, insan Keşmir'e ya 
eğlenmek için gelir ya da ölmek için, ya da ikisi birden. İşini bitirmişti. 
Buraya biraz ferahlamak için gelmişti.” Brendinin verdiği ilhamla 
çizilmiş bu kel, obur İsa portresiyle hipnotize olmuş Aziz dinliyordu, 
sonra her duyduğunu kıymetli taşlarla uğraştıkları için “boş laflara” 
harcayacak zamanları olmayan annesiyle babasına anlatarak onları 
hayrete düşürecekti. 


“Ne, inanmıyor musun?” - çatlak dudaklarını yalayarak 
sırıtıyor, söylediğinin gerçeğin tam tersi olduğunu biliyor; “Daldın 
mı?” -Aziz'in tek kelimesini kaçırmamak için nasıl pür dikkat 
dinlediğini pekâlâ biliyor. “Yoksa samandan kıçın mı kaşındı? Aman 
kusura bakma babaji, altın sırmalı ipek yastık bulamadım sana - 
Hükümdar Cihangir'in üzerine oturduğu türden yastıklar! Sen 
Hükümdar Cihangir'i bahçıvan sanıyorsundur şimdi,” diye dedemi 
itham etti Tai, “sırf Şalimar'ı inşa etti diye. Salak! Sen ne bilirsin? İsmi 
Dünyayı Zapteden anlamına geliyordu. Bu bahçıvan adı mı yani? 
Şimdilerde küçük çocuklara neler öğretiyorlar kim bilir? Oysa ben”... 
biraz oflayıp pufluyor... “tam ağırlığını biliyorum, tolasına kadar! Kaç 
maund, kaç seer olduğunu sor söyleyeyim! Mutlu olduğunda daha da 
ağırlaşırdı, Keşmir'de de ağırlığının zirvesine ulaşmıştı. Tahtırevanını 
taşırdım... bak bak, yine inanmıyorsun, yüzündeki o koca hıyar 
pijamanın içindeki küçük hıyar gibi sallanıyor! İyi madem, istediğini 
sor! İmtihan et beni! Sırımların tahtırevanın saplarına kaç kere 


dolandığını sor - tam otuz bir. Hükümdarın son sözünü sor - 'Keşmir' 
demişti. Nefesi kötü kokardı ama iyi bir kalbi vardı. Sen beni ne 
Zannediyorsun? Sıradan, cahil, yalancı bir sokak köpeği mi? Çık 
çabuk kayığımdan, burnun kürek çekmeyi zorlaştıracak kadar ağır; 
baban seni eşek sudan gelene kadar dövmek için bekliyor, annen de 
bir güzel haşlayacak.” 


Kayıkçı Tai'nin brendi şişesinde, babamı cinlerin çarpacağı 
kehanetini görüyorum... başka bir kel yabancıyı... Tai'nin hikâyeleri 
anneannemi yaşlılığında avutacak ve ona yeni hikâyeler öğretecek 
olan benzincinin de kehaneti... ve sokak köpekleri de pek uzakta 
değildi... Bu kadar yeter. Kendi kendimi korkutuyorum. 


Dayağa ve haşlanmaya rağmen Adem Aziz habire Tai'nin 
şikarasına biniyordu, keçilerin, samanın, çiçeklerin, mobilyaların, 
nilüfer köklerinin arasına oturuyordu ama asla İngiliz sahiblerle 
birlikte binmiyordu ve her seferinde o tek korkunç soruya mucizevi 
cevaplar alıyordu: “Ama Taiji, kaç yaşındasın, cidden?” 


Adem Tai'den gölün sırlarını öğrendi - nerede yüzersen sazlar 
seni aşağı çekmez; su yılanının on bir türü; kurbağalar nereye 
yumurtlar; nilüfer kökü nasıl pişirilir, birkaç yıl önce üç İngiliz kadın 
nerede boğuldu. “Kimi Frenk hatunları bu sulara boğulmaya geliyor,” 
demişti Tai. “Bazen bilerek, bazen bilmeden, ama onların kokusunu 
alır almaz anlıyorum ben. Kim bilir kimden, neden saklanıyorlar 
suyun altında - ama benden saklanamazlar, baba!” Tai'nin kahkahası 
Adem'e de bulaşıyor -o yaşlı, yıpranmış gövdeden çıktığında çok 
meşum gelen o gümbürtülü kahkaha dev dedemde çok doğal 
geliyordu kulağa; öyle ki sonradan kimse onun kendi kahkahası 
olmadığını anlayamadı (bu kahkahayı Hanif dayım da dedemden 
almıştı; dayım ölene kadar Tai'nin bir parçası Bombay'da yaşadı). 
Dedem burun meselesini de Tai'den duymuştu. 


Tai sol burun deliğine vurdu. “Bu ne biliyor musun nakkoo? 
Dış dünyanın senin içindeki dünyayla buluştuğu yer. Eğer 
uyuşmazlarsa burnunda hissedersin. Kaşıntı geçsin diye sıkıntıyla 
burnunu kaşırsın. Böyle bir burun, küçük aptal, büyük bir hediyedir. 
Bak sana söylüyorum, burnuna güven. Seni uyardığında kendini 


kolla, yoksa işin biter. Burnunun doğrultusuna gidersen çok mesafe 
alırsın.” Giırtlağını temizledi, gözleri geçmişin dağlarına kaydı. Aziz 
tekrar samanın üzerine yerleşmişti. “Bir zamanlar bir asker tanırdım. 
Büyük İskender'in ordusundaydı. İsmi lazım değil. Gözlerinin 
ortasından seninki gibi bir sebze sarkardı. Ordu Gandhara'da 
konakladığında oralı bir yosmaya âşık oldu. Burnu hemen deli gibi 
kaşınmaya başladı. Kaşıdı ama ne fayda. Kaynamış okaliptüs 
yapraklarının buğularını içine çekti. O da işe yaramadı, baba! Kaşıntı 
onu çılgına çevirdi; ama ordu geri dönerken gerizekâlı kıçının 
üzerine oturup küçük cadısının yanında kaldı. Ne oldu biliyor musun 
- salağın teki oldu, ne o ne bu, başında dırdırcı bir karıyla arada 
kaldı, bir de burun kaşıntısı, sonunda kılıcını karnına dürteledi. Buna 
ne diyorsun?” 


..1915'te yakutlar ve elmaslar yüzünden kendisi de arada 
kalan Doktor Aziz Tai selamlama menziline girerken bu hikâyeyi 
hatırlıyor. Burnu hâlâ kaşınıyor. Kaşıyor, omzunu silkiyor, başını 
kaldırıyor; sonra Tai bağırıyor. “Ohe! Doktor Sahib! Toprakağası 
Ghani'nin kızı hasta.” 


Kayıkçıyla öğrencisi görüşmeydi beş yıl olmasına rağmen 
hızla söylenen, gölün yüzeyinden törensizce gönderilen, gülerek 
uzun-zaman-oldu-di mi demeyen kadınsı dudaklardan çıkan mesaj, 
zamanı hızlı, girdaplı, telaşlı, bulanık bir heyecana gark etti... 


.. Bir düşün oğlum,” diyordu Adem'in annesi misketlimonu 
suyunu yudumlarken, yorgunluğa teslim olarak sedire uzanmıştı, 
“hayat ne oyunlar oynuyor. Senelerce kimse bileklerimi bile 
görmemişti, şimdi aileden bile olmayan yabancıların bakışlarına 
maruz kalmak zorundayım.” 


.. Toprakağası Ghani kabartmalı yaldız çerçeveli bir Avcı 
Diana tablosunun altında duruyor. Yüzünde siyah kalın gözlükleri ve 
ünlü zehirli gülüşü var, sanattan konuşuyor. “Talihi yaver gitmeyen bir 
İngiliz' den aldım bunu Doktor Sahib. Sadece beş yüz rupiye, 
pazarlık bile etmedim - beş yüz rupi nedir ki! Benim gibi bir kültür 
düşkünü için.” 


.. Görüyor musun oğlum,”-diyor Adem'in annesi, o sırada 
Adem onu muayene etmeye başlıyor, “bir anne evladı için neler 
yapmaz. Bak nasıl acı çekiyorum. Sen doktor oldun... bak şu 
kızarıklıklara, şu lekelere, sabah akşam başım ağrıyor. Bardağımı 
tekrar doldur evladım.” 


.. Ama genç doktor kayıkçının bağırışıyla Hipokrat yeminiyle 
alakası olmayan büyük bir heyecanın pençesine düşmüştü, cevap 
verdi, “Hemen geliyorum! Ama önce aletlerimi alayım!” Şikaranın 
burnu bahçenin kıyısına değiyor. Adem içeri koşuyor, kolunun altında 
puro gibi sarılmış seccade, mavi gözleri içerinin ani loşluğunda 
kırpışıyor; puroyu, Vonvarts ve Lenin'in Ne Yapmalı? nüshalarının ve 
diğer risalelerin üzerine yüksek bir rafa koyuyor, yarı solmuş 
Almanya günlerinin tozlu yankıları; annesinin “doktori-attache” dediği 
elden düşme deri çantayı yatağının altından çekiyor, kendisiyle 
birlikte onu da yaylandırıp odadan dışarı koşarken çantanın deri 
tabanına yakılarak yazılmış HEİDELBERG yazısı bir an için 
görünüyor. Mesleğinin başındaki bir doktor için bir toprakağasının 
kızı iyi haber, hasta bile olsa. Yok; hasta olduğu için. 


Bu sırada dedemin altmış beş yıl önceki kaydedilmeyi talep 
eden hayali tarafından ziyaret edilmiş olan ben, çapraz bir ışık 
havuzunda boş bir turşu kavanozu gibi oturuyorum, annesine 
çıbanlar çıkarttıran utancının kekre kokusu burun deliklerimi 
dolduruyor, onun yanında Adem Aziz'in annesinin mücevher 
dükkânına asla dönmemesini sağlayacak kadar başarılı olma 
kararlılığının sirkemsi gücü var, büyük gölgeli bir evin kör köhneliği 
var; o evde genç doktor canlı gözleri olan sade bir kızın tablosu 
önünde biraz rahatsız duruyor, kızın arkasına ufka resmedilmiş 
geyikse onun yayından çıkma bir okla vurulmuş. Hayatımızdaki en 
önemli olaylar biz orada yokken olur; ama ben bilgimdeki boşluğu 
doldurmanın bir hilesini bulmuş gibiyim, öyle ki her şey zihnimde, en 
küçük ayrıntısına kadar, sisin erken sabah göğünde nasıl kayıp gittiği 
gibi mesela... her şey zihnimde, sadece örümcek ağlarıyla kaplı ve 
kapalı tutulması gereken teneke bir sandığı açtığında rastgelinen 
birkaç ipucu değil, her şey. 


.. Adem annesinin bardağını tekrar dolduruyor ve endişeyle 
onu muayene etmeyi sürdürüyor. “Bu kızarıklıklarla kabartıların 
üzerine biraz merhem sür Amma. Baş ağrın için hap yutacaksın. 
Çıbanların yarılması lazım. Belki de dükkânda çarşafını giyseydin... 
o zaman saygısız gözlerden de... bu tür şikâyetler genelde zihinde 
başlar...” 


. Suya değen küreğin sesi. Göle fırlatılan tükürük. Tai 
gırtlağını temizliyor ve öfkeyle homurdanıyor, “Şu işe bak. Dünyadan 
haberi olmayan nakkoo çocuk tek bir şey öğrenmeden uzaklara 
gidiyor, koca bir doktor sahib olarak geri dönüyor, elinde yabancı 
aletlerle dolu bir çanta, hâlâ da bir baykuş kadar salak. Valla hiç 
hayırlı iş değil.” 


.. Doktor Aziz, huzurunda gevşenemeyecek toprakağasının 
gülümsemesinin etkisi altında, huzursuzca ağırlığını bir sağ 
bacağına bir sol bacağına veriyor; bir yandan da alışılmadık 
görüntüsüne bir tepki bekliyor. Cüssesinin, rengârenk yüzünün, 
burnunun başkalarında şaşkınlık tikleri yaratmasına alışmış artık... 
ama Ghani hiç renk vermiyor, buna karşılık genç doktor da kendi 
huzursuzluğunu göstermemeye karar veriyor. Ağırlığını bir o yana bir 
bu yana vermeyi bırakıyor. Birbirlerine bakıyorlar, ikisi de ötekiyle 
ilgili izlenimini bastırıyor (ya da öyle görünüyor), gelecekteki 
ilişkilerinin temelini atıyorlar. Ghani değişiyor, sanat-severden sert- 
adama dönüşüyor. “Bu senin için büyük bir fırsat, delikanlı,” diyor. 
Aziz'in gözleri Diana'ya kaymış. Çilli pembe teni büyük ölçüde 
meydanda. 


. Annesi inliyor, başını sallıyor. “Sen nerden bileceksin 
oğlum, sen koskoca doktor oldun ama mücevher işi başka. Kapkara 
peçeler arkasındaki bir kadından kim turkuaz alır? Bu iş güven işi. 
Bana bakmaları lazım; benim de acı çekmem ve çıban çıkarmam 
lazım. Hadi hadi, sen garip annene kafanı takma.” 


.. Mühim adam”, Tai göle tükürüyor, “mühim çanta, mühim 
adam. Pöh! Sanki burda hiç çanta yoktu da o domuz derisinden şeyi 
buraya getirdin, bakmakla bile insanın abdesti kaçıyor. Allah bilir 
içinde neler var?” Çiçekli perdeler ve tütsü kokuları arasındaki Doktor 


Aziz'in düşünceleri gölün öte tarafında bekleyen hastadan 
uzaklaşıyor. Tai'nin garezli monoloğu bilincine sızarak donuk bir şok 
yaratıyor, tütsü kokusunu yaralılarla dolu bir koğuşun kokusuna 
benzer bir koku bastırıyor... ihtiyar bir şeylere gerçekten de kızmış, 
eski çırağına, daha doğrusu tuhaftır çantasına yöneltilmiş gibi 
görünen anlaşılmaz bir öfkeye kapılmış. Doktor Aziz havadan sudan 
konuşmaya çalışıyor... “Karın nasıl? Hâlâ senin altın dişlerle dolu bir 
kesen olduğunu söylüyorlar mı?”... eski dostluklarını diriltmeye 
çalışıyor; ama Tai gemi azıya almış, sövüp sayıyor. Heidelberg 
çantası bu hakaret selinin altında inliyor. “Yabancıların hileleriyle 
dolu, dışardan gelme, bir boka yaramaz domuzderisi çanta. Mühim 
adam çantası. Eğer adamın birinin kolu kırılırsa, o çanta kırıkçının 
kolu yaprakla sarmasına izin vermeyecek. Adam karısını o çantanın 
yanına yatırıp içinden çıkan bıçakların onu deştiğini seyredecek. Şu 
işe bak, bu yabancılar gençlerimizin aklına neler sokuyorlar! Vallahi 
başımıza taş yağacak. O çanta da müşriklerin taşaklarıyla birlikte 
Cehennemde yanmalı.” 


Toprakağası Ghani başparmaklarıyla pantolon askılarını çekip 
bırakıyor. “Büyük fırsat, büyük. Kasabada seni methediyorlar. İyi tıp 
eğitimi almışsın. Hem... ailen de iyi... fena değil. Bizim doktor hanım 
hasta, işte sana fırsat. Kadıncağız bu aralar hep hasta, bence çok 
yaşlı, hem yeni gelişmelerden de haberi yok, ben derim ki, doktorsan 
önce kendini iyileştir. Sana bir şey söyleyeyim, iş ilişkilerimde 
tamamen aklımla hareket ederim. Hislerimi, sevgimi aileme saklarım. 
Eğer benimle çalışan kişi birinci sınıf değilse, yallah! Anlıyor musun? 
Neyse; kızım Nesim iyi değil. Ona çok iyi bakacaksın. Unutma 
dostlarım var; hastalık da zengin fakir dinlemez.” 


.. Halâ erkekliğine güç katsın diye brendiyle deniz yılanı 
turşusu kuruyor musun Taiji? Hâlâ baharatsız nilüfer kökü yemeyi 
seviyor musun?” Tai'nin öfke tufanının püskürttüğü ürkek sorular. 
Doktor Aziz teşhis koymaya başlıyor. Kayıkçı için çanta Dışarısı 
demek; yabancı, işgalci, ilerleme. Hem gerçekten de genç doktorun 
zihnini eline geçirmiş; evet içinde bıçaklar, kolera, sıtma ve çiçek 
hastalığı için ilaçlar var; evet, doktorla kayıkçı arasında durup onları 
birbirine düşman ediyor. Doktor Aziz üzüntüye ve Tai'nin öfkesine 


karşı savaşmaya başlıyor çünkü o öfke kendisine de yavaş yavaş 
bulaşıyor, pek ender ortaya çıkan ama çıktı mı da habersizce en 
derinlerinden bir kükreme gibi yükselip etraftaki her şeyi tarumar 
eden, sonra da onu, neden herkes böyle allak bullak olmuş diye 
merak eder vaziyette bırakıp giden kendi öfkesine dönüşüyor. 
Ghani'nin evine yaklaşıyorlar. Bir uşak, küçük tahta köprüde ellerini 
kavuşturmuş şikarayı bekliyor. Aziz kendisini bekleyen iş üzerinde 
yoğunlaşıyor. 


. “Aile doktorunuz benim muayenemi onayladı mı Ghani 
Sahib?.. Yine, ürkek bir soru bir el hareketiyle kenara atılıyor. 
Toprakağası cevap veriyor: “Onaylar, onaylar. Şimdi beni takip edin 
lütfen.” ... Uşak iskelede bekliyor. Adem Aziz elinde çantasıyla yukarı 
çıkarken o şikarayı tutuyor. 


Nihayet Tai doğrudan dedeme hitap ediyor. Yüzünde 
küçümsemeyle soruyor Tai: “Söyle bana Doktor Sahib; domuz 
ölüsünden yapılma o çantada yabancı doktorların koku almak için 
kullandıkları o makinelerden mi var?” Adem anlamadığını göstermek 
için başını sallıyor. Tai'nin sesine yeni tiksinti katmanları ekleniyor. 
“Hani şu fil hortumuna benzeyenlerden.” Onun ne demek 
istediğini nihayet anlayan Aziz cevap veriyor: “Stetoskop mu? Tabii 
var.” Tai şikarayı iterek iskeleden uzaklaşıyor. Tükürüyor. Kürek 
çekmeye başlıyor. “Biliyordum,” diyor. “Kendi koca burnun yerine o 
makineyi kullanacaksın şimdi.” Dedem stetoskopun burundan çok 
kulağa benzediğini açıklama zahmetine girmiyor. Gözden düşmüş bir 
çocuğun sitemli öfkesini, kendi tedirginliğini bastırmaya çalışıyor; 
hem bekleyen bir hasta var. Zaman duruluyor ve o anın önemi 
üzerinde yoğunlaşıyor. 


Ev şatafatlıydı ama kötü aydınlatılmıştı. Hizmetçiler Ghani'nin 
dul olmasından istifade ediyordu besbelli. Köşelerde örümcek ağları, 
rafların üzerinde bir parmak toz vardı. Bir koridor boyunca ilerlediler; 
kapılardan biri açıktı, Aziz odanın darmadağınık olduğunu gördü. Bu 
görüntü, Ghani'nin kara gözlüklerindeki bir ışık parıltısıyla birleşince 
birden Aziz'e toprakağasının kör olduğunu bildirdi. Bunun üzerine 
huzursuzluğu daha da arttı; Avrupa resmine hayran olduğunu iddia 
eden kör bir adam... Aynı zamanda etkilenmişti de çünkü Ghani 


hiçbir şeye çarpmıyordu... tik ağacından, kalın bir kapının önünde 
durdular. Ghani “İki dakika bekle,” dedi ve kapının ardındaki odaya 
girdi. 

Seneler sonra, toprakağasının malikânesinin örümcek ağlı, 
kasvetli koridorlarında yalnız kaldığı o iki dakika esnasında geri 
dönüp olabildiğince uzağa kaçmak için adeta zaptedilmez bir isteğe 
tutulduğuna yemin edecekti Doktor Adem Aziz. Kör sanatseverin 
esrarından sinirleri bozulan, Tai'nin söylediklerinin sinsi zehiri 
yüzünden içi küçük kımıl kımıl böceklerle dolan, burun delikleri onu 
her nasılsa zührevi bir hastalığa yakalandığına ikna edecek kadar 
çok kaşınan dedem ayaklarının sanki kurşun çizmelere hapsolmuş 
gibi ağır ağır geri dönmeye yeltendiğini hissetti; şakaklarında atan 
kanı hissetti ve dönüşsüz bir noktada olduğu hissi içini öyle kuvvetle 
kapladı ki neredeyse Alman yünlüsünden pantolonunu ıslatacaktı. 
Farkında olmadan kıpkırmızı kesildi ve tam o anda annesi gözlerinin 
önüne geldi, alçak bir masanın önünde yere oturmuştu, bir turkuazı 
ışığa tutarken yüzünü utanç kızarıklığı gibi bir kurdeşen kaplıyordu. 
Annesinin yüzüne de Tai'nin yüzündeki küçümseme yerleşmişti. “Kaç 
bakalım, kaç,” diyordu ona Tai'nin sesiyle, “Garip ihtiyar annenden 
sana ne!” Doktor Aziz kendi kendine mırıldandığını fark etti: “Beş 
para etmez bir oğlun var Amma; tam orta yerimde kavun gibi 
koskoca bir delik olduğunu görmüyor musun?” Annesi acıyla 
gülümsedi. “Oldum olası korkak bir çocuktun,” diyerek içini çekti, 
sonra duvara yapışmış bir kertenkeleye dönüştü ve ona dilini çıkarttı. 
Doktor Aziz'in baş dönmesi geçmişti, gerçekten yüksek sesle 
konuşup konuşmadığından emin değildi, o delik lafıyla neyi 
kastettiğini merak ediyordu, artık ayaklarının kaçmaya uğraşmadığını 
ve birinin onu izlediğini fark etti. Güreşçi gibi pazulu bir kadın ona 
bakıyor, arkasından odaya girmesini işaret ediyordu. Sarisine 
bakılacak olursa hizmetçi olmalıydı, ama hiç de alttan alır bir hali 
yoktu. “Suratınız yemyeşil,” dedi. “Siz genç doktorlar yok musunuz? 
Yabancı bir eve gelir gelmez ödünüz patlayıverir. Gelin, Doktor 
Sahib, sizi bekliyorlar.” Çantasını biraz fazla sıkı tutarak, kadının 
arkasından koyu renkli tik kapıdan içeri girdi. 


Evin geri kalanı gibi kötü aydınlatılmış geniş bir 
yatakodasıydı burası; ama yüksekteki yarım daire şeklindeki 
pencereden içeri tozlu güneş ışığı huzmeleri sızıyordu. Bu küflü 
ışıklar doktorun o ana kadar görmüş olduğu her şeyden daha dikkate 
şayan bir sahneyi aydınlatıyordu; öyle acayip bir tabloydu ki bu, 
ayakları yine kapıya doğru seğirmeye başlamıştı. Odada yine 
profesyonel güreşçi yapılı iki kadın vardı; ışıkta dimdik duruyor, 
devasa beyaz bir çarşafın birer ucunu tutuyorlardı, kollarını 
başlarının üzerine kaldırmışlardı, çarşaf bir perde gibi aralarında 
gerili duruyordu. Bay Ghani güneş ışığı vuran çarşafı çevreleyen 
karanlıktan çıktı ve şaşkınlığa gark olmuş Adem'in bu müstesna 
tabloya yarım dakika kadar aptal aptal bakmasına izin verdi, sonra 
tek bir kelime bile konuşulmadan Doktor Aziz bir keşifte bulundu: 
Çarşafın tam ortasına bir delik açılmıştı, on beş-yirmi santim çapında 
eğri büğrü bir daire. “Kapıyı kapat, ayah,” diye buyurdu Ghani, hanım 
güreşçilerden birincisine, sonra Aziz'e dönerek samimiyetle konuştu. 
“Bu köy ciğeri beş para etmezlerle dolu, bir keresinde kızımın 
odasına tırmanmaya kalkıştılar. Onun,” kaslı yapılı üç kadını işaret 
etti, koruyuculara ihtiyacı var.” 


Aziz hâlâ delik çarşafa bakıyordu. Ghani, “Hadi bakalım, kızım 
Nesim'i hemen muayene et. Pronto” dedi. 


Dedem odaya göz gezdirdi. “İyi ama kızınız nerede Ghani 
Sahib?” dedi en nihayet. Hanım güreşçiler kibirli ifadeler takınıp, 
olmadık bir şey yapmaya kalkışırsa hazır olmak için kaslarını 
germişler gibi geldi ona. 


“Şaşkınlığını anlıyorum,” dedi Ghani, zehirli gülüşü yüzüne 
yayılmıştı. e “Siz Avrupa'dan dönen keratalar bazı şeyleri 
unutuyorsunuz. Doktor Sahib, benim kızım namuslu bir kızdır, 
söylemek bile abes. Yabancı erkeklerin burnunun dibinde vücudunu 
sergilemez. Onu hiçbir koşulda görmene izin verilmeyeceğini bilsen 
iyi olur; bu yüzden de çarşafın arkasında oturmasını söyledim. Uslu 
uslu orada duruyor.” 


Doktor Aziz çileden çıktı. “Ghani Sahib, ona bakmadan nasıl 
muayene edebilirim söyler misiniz?” Ghani gülümsemeyi sürdürdü. 


“Kızımın hangi bölümünü muayene etmek gerektiğini söyleyeceksin. 
Ben de o bölümü orada gördüğün deliğin önüne yaklaştırmasını 
sağlayacağım. Böylece muayene edilmiş olacak.” 


“Peki hanımın şikâyeti nedir?” dedi dedem ümitsizce. Bunun 
üzerine Ghani, gözleri yuvalarında yukarı dönerek ve gülümsemesi 
bir üzüntü ifadesine dönüşerek cevap verdi: 


“Zavallı yavrucak! Çok fena karı ağrıyor.” 


“Madem öyle,” dedi Doktor Aziz temkinle, “bana kamını 
gösterebilir mi lütfen.” 


Merkürokrom 


PADMA -tombul Padma'mız- muhteşem bir edayla surat 
asıyor. (Okuma yazması yok ve bütün martaval düşkünleri gibi 
kendisinin bilmediği şeyleri bilenlerden hoşlanmıyor. Padma; güçlü, 
neşeli, son günlerimin tek avuntusu. Ama kesinlikle-kendinin 
olmayanı başkasına yar etmeyen biri.) Beni kandırıp masadan 
kaldırmaya çalışıyor: “Yesene, yemeğin soğuyor.” İnatla kâğıtların 
üzerine eğiliyorum. “Neymiş bu kadar kıymetli olan,” diyor Padma 
sağ eli hırsla havayı yukarıdan aşağıya yararken, “bu kadar yazı 
sıçmayı gerektirecek?” Cevap veriyorum: artık doğumumun 
ayrıntılarını açık ettiğime göre, doktorla hasta arasında delik çarşaf 
durduğuna göre geri dönüş yok. Padma homurdanıyor. Bileğini 
alnına vuruyor. “İyi madem, açlıktan öl o zaman, bana ne!” Son bir 
kez, daha yüksek perdeden bir homurtu... ama onun tavırlarına 
aldırmıyorum. Ekmek parası kazanmak için sabahtan akşama 
kaynayan bir kazanı karıştırıyor; acı, sirkemsi bir şey tepesini 
attırmış olmalı bu gece. Beli kalın, kolları hayli kıllı, ayağa fırlayıp 
sinirli bir tavırla dışarı çıkıyor. Zavallı Padma. Her şey damarına 
basıyor. Belki kendi ismi bile: Bunu da anlamak güç değil çünkü 
annesi o daha çok küçükken ona nilüfer tanrıçasının adının 
verildiğini söylemiş, bu tanrıçanın köylüler arasındaki en meşhur 
lakabı da: “Gübreli”. 


Yenilenen sessizlikte, biraz Zerdeçal kokan kâğıtlara 
dönüyorum, dün ortada bıraktığım (tıpkı hayatta kalması Prens 
Şehriyar'ı meraktan öldürmesine bağlı olan Şehrazat'ın her gece 
yaptığı gibi!) anlatının sefaletini sona erdirmeye hazır ve istekliyim. 
Hemen başlayacağım: dedemin koridorda kapıldığı önsezilerin pek 
de yersiz olmadığını söyleyerek. Bunu izleyen aylarda ve yıllarda o 
devasa -ve henüz lekelenmemiş- delik çarşafın karabüyüsüne 
tutulmuştu. 


“Yine mi?” diyordu Adem'in annesi gözlerini devirerek. “Sana 
bir şey söyleyeyim mi, o kız fazla rahattan hasta oluyor. Fazla 
şekerlemeden ve şımartılmadan, onu çekip çevirecek bir annesi 


olmadığı için. Git bakalım, görünmez hastanı muayene et, annenin 
baş ağrısı önemli değil.” 


O yıllarda toprakağasının kızı Nesim Ghani ikide bir önemsiz 
hastalıklara yakalanıyor ve her seferinde bir sikara-wallah gönderilip 
vadide giderek nam salan, uzun boylu, genç, koca burunlu Doktor 
Sahib çağırtılıyordu. Adem Aziz'in güneş huzmeli ve üç hanım 
güreşçili yatak odasına ziyaretleri her hafta tekrarlanır olmuştu; her 
seferinde de delik çarşaftan genç kadının gövdesinin değişik bir on 
beş santimlik bölümünü görüyordu. İlk baştaki karın ağrısını, hafifçe 
burkulmuş sağ ayak bileği, sol ayağının baş parmağındaki bir tırnak 
batması, sol baldırının altındaki küçük bir kesik takip etmişti. 
“Tetanoz öldürücüdür, Doktor Sahib,” demişti toprakağası, 
“Nesimciğim bir çizik yüzünden ölmemeli.” Sonra tutulan sağ dizi 
mesele olmuştu ki Doktor Aziz bunu da çarşaftaki delikten halletmek 
zorunda kalmıştı... bir süre sonra hastalıklar yukarıya sıçradı, ağza 
alınamayacak bazı bölgeler haricinde üst yarısında çoğalmaya 
başladılar. Babasının Parmak Çürümesi dediği bir illete tutulmuştu, 
ellerinin derisi soyuluyordu; bilekleri güçsüzdü, Adem bunun için 
kalsiyum tableti verdi; sonra kabızlık hâsıl oldu, lavman yapılması 
söz konusu bile edilemeyeceğinden Adem ona müshil verdi. Ateşi bir 
yükselip bir iniyordu. Ölçmek gerektiğinde derece koltukaltına 
konuyordu ve Adem bu yöntemin nispeten daha yetersiz olduğu 
konusunda homurdanıyordu. 


Öteki koltukaltında hafif bir deri hastalığı belirmişti, Adem de o 
bölgeye sarı bir toz sürmüştü; bu tedaviden sonra -tozu yavaşça 
ama bastırarak iyice yedirmesini gerektiren bu tedavi esnasında, 
yumuşak, saklı gövde sarsılıp titremeye başlamış ve çarşafın 
ardından engellenemez bir kahkaha gelmişti çünkü Nesim Ghani çok 
gıdıklanırdı- kaşıntı kesilmişti ama Nesim çok geçmeden yeni 
şikâyetler obuldu. Yazın kansızlık çekiyor, kışın bronşite 
yakalanıyordu. (“Bronşları çok hassas,” diye açıkladı Ghani, “küçük 
flütler gibi.”) Uzaklarda büyük savaş krizden krize sürükleniyordu, bu 
sırada örümcek ağlı evde Doktor Aziz de parçalı hastasının bitmek 
bilmez şikâyetlerine karşı çetin bir savaş veriyordu. O savaş yılları 
boyunca Nesim aynı hastalığa hiç iki kez tutulmadı. “Bu da,” demişti 


Ghani, “senin iyi bir doktor olduğunu gösterir. Tedavi ettin mi tam 
ediyorsun. Ama heyhat!” -alnına dokundu- “Merhum annesini 
özlüyor, zavallı yavrucak, özlemi vücuduna vuruyor. Çok sevgi dolu 
bir çocuk.” 


Zamanla Doktor Aziz zihninde Nesim'in bir resmini 
oluşturmaya başladı, muayene ettiği çeşitli yerlerinin birleştirilmesiyle 
oluşturulmuş kötü bir kolajdı bu. Bu parçalı kadın hayaleti ona 
musallat olmaya başladı, hem sadece rüyalarında da değil. Hayal 
gücüyle yapıştırılmış bir halde ona her hareketinde eşlik ediyordu, 
zihninin ön bölmelerinde hareket ediyordu, öyle ki uyurken 
uyanıkken gıdıklanmaya yatkın yumuşak tenini, incecik bileklerini ya 
da ayak bileklerinin güzelliğini parmak uçlarında hissedebiliyordu; 
lavanta ve çambeli kokusunu duyabiliyordu; sesini ve kendini 
tutamadığında attığı kahkahayı duyuyordu; ama başı yoktu çünkü 
yüzünü hiç görmemişti. 


Annesi yatağında karın üstü yatıyordu. “Gel de sırtımı ov,” 
dedi, “doktor oğlum benim, parmakları annesinin ihtiyar adalelerini 
nasıl da yumuşatıyor. Bastır bastır, kabız olmuş kaz suratlı oğlum.” 
Annesinin omuzlarını ovdu. Kadın inledi, gerindi, rahatladı. “Biraz 
aşağı,” dedi, “şimdi yukarı. Sağa. Güzel. Benim zeki oğlum, o 
toprakağası Ghani'nin neyin peşinde olduğunu anlayamıyor. Evladım 
çok akıllı ama o kızın bu saçmasapan hastalıklardan neden yakayı 
kurtaramadığını tahmin edemiyor. Bak oğlum; bir kerecik burnunun 
ucunu gör; Ghani senin kızı için iyi bir kısmet olduğunu düşünüyor. 
Yurtdışında okumuş falan filan. Ben sen bu Nesim'le evlenesin diye 
mi dükkânlarda çalıştım da yabancılar beni gözleriyle soydu! Öyle 
olmasa dönüp de bizim aileye hiç bakar mıydı!” Aziz annesinin sırtını 
ovmaya devam etti. “Aman, yeter, doğruyu söylüyorum diye beni 
öldürmene lüzum yok!” 


1918'de Adem artık sadece gölün karşı kıyısına yaptığı 
düzenli seyahatler için yaşıyordu. Artık hevesi iyice artmıştı çünkü üç 
yılın ardından toprakağası ve kızının bazı mâniaları kaldırmak 
istediği belliydi. Ghani ilk kez şöyle diyordu: “Sağ göğüste bir yumru. 
Ciddi bir şey mi Doktor? Bakın. İyi bakın.” Orada, deliğin ortasında, 
son derece biçimli ve şiirsel bir güzelliği olan... “Dokunmak 


zorundayım,” dedi Aziz sesine hâkim olmaya çalışarak. Ghani sırtına 
vurdu. “Dokun, dokun!” diye bağırdı, “Sağaltıcının elleri! İyileştiren 
dokunuş ha Doktor?” Aziz elini uzattı... “Kusura bakmayın ama 
acaba hanım muayyen gününde mi”... Hanım güreşçilerin 
yüzlerinde küçük mahrem gülüşler belirdi. Ghani nezaketle başını 
salladı: “Evet. O kadar utanma dostum. Artık aile doktorumuzsun.” 
Aziz bunun üzerine, “Öyleyse merak etmeyin. Bittiğinde yumrular da 
yok olacaktır,” dedi... Bir sonrakinde “Kalçasında kas çekilmiş Doktor 
Sahib. Çok canı yanıyor!” Hemen orda çarşafın ortasında Adem 
Aziz'in gözlerini zaafa uğratan yusyuvarlak, inanılmaz bir popo... 
Aziz: “Acaba dokunmam...” Ghani'nin bir sözüyle çarşafın 
arkasından uysal bir yanıt geliyor, bir uçkur çözülüyor ve delikte 
muhteşem biçimde kabaran ilahi kalçanın üzerinden pijama düşüyor. 
Adem Aziz kendini tıbbi düşünmeye zorluyor... uzanıyor... dokunuyor. 
Ve hayretle yemin edebilir ki kalça utangaç ama itaatkâr bir biçimde 
kızarıyor. 


O akşam Adem bu kızarmayı düşündü. Çarşafın büyüsü 
deliğin iki yakasında da etkili miydi? Heyecanla, başsız Nesim'inin 
onun o inceleyen o bakışlarının, o derecesinin, o stetoskopunun, 
parmaklarının altında ürperdiğini hayal etti ve onun zihnindeki kendi 
imgesini kurmaya çalıştı. Kız dezavantajlı bir konumdaydı, ellerinden 
başka bir yerini görmüyordu... Adem memnu bir arzuyla Nesim 
Ghani'nin migrene tutulmasını ya da çenesini berelemesini istemeye 
başladı, böylece birbirlerinin yüzünü görebileceklerdi. Hislerinin hiç 
profesyonelce olmadığını biliyordu ama onları bastırmak için hiçbir 
şey yapmıyordu. Yapabileceği fazla bir şey yoktu. Duygular 
bağımsızlıklarını ilan etmişlerdi. Kısacası dedem âşık olmuştu ve 
delik çarşafın kutsal, büyülü bir şey olduğunu düşünmeye başlamıştı 
çünkü burnunu tümseğe çarptığı ve kayıkçı Tai tarafından hakarete 
uğradığı zaman içinde oluşan deliği dolduran şeyler görmüştü o 
çarşafın deliğinden. 


Dünya Savaşının sona erdiği gün Nesim özlenen başağrısına 
tutuldu. Ailemin dünya üzerindeki varlığı böyle tarihi rastlantılarla 
çöplüğe çevrilmiş, hatta lanetlenmiştir. 


Çarşaftaki deliğin çerçevelediği şeye bakmaya cesareti yoktu. 
Belki de çirkindi; belki bütün bu yapılanların nedeni buydu... baktı. 
Hiç de çirkin olmayan yumuşak bir yüz gördü, kahverengi üzerine 
sarı benekli, parıltılı mücevher gözlerinin, o kaplan gözlerinin içine 
gömüldüğü bir yastık gibi. Doktor Aziz'in düşüşü tamamlanmıştı. 
Nesim kendini tutamadı, “Ama Doktor, o ne burun öyle!” Ghani kızgın 
bir sesle, “Kızım, söylediğin lafa...” Ama doktorla hasta karşılıklı 
gülüyorlardı ve Aziz ona cevap veriyordu: “Evet, evet ender rastlanan 
bir tür. Bana içinde hanedanların beklediğini söylediler...” Sonra dilini 
ısırdı çünkü lafını”... sümük gibi” diye bitirmek üzereydi. Üç uzun 
yıldır görmeden, gülümseyerek, gülümseyerek, sürekli gülümseyerek 
çarşafın yanında duran Ghani tekrar o gülümsemesini takınmıştı ki 
bu gülümseme güreşçilerin yüzlerine de yansıdı. 


Bu esnada kayıkçı Tai nedeni bilinmeyen bir karar vererek 
yıkanmaktan vazgeçmişti. Tatlısu gölleriyle dolu, en fakir insanların 
bile temizlikleriyle övünebileceği (ve övündüğü) bir vadide Tai leş gibi 
kokma kararı almıştı. Üç yıldır ne yıkanmış ne de doğal ihtiyaçlarını 
karşıladıktan sonra taharetlenmişti. Hiç yıkamadan aynı kıyafetleri 
giyiyordu sürekli; kışa verdiği tek taviz çürümekte olan pijamasının 
üzerine çuga paltosunu giymekti. Keşmirlilerin yaptığı gibi, ayazda 
kendini ısıtmak için çugasının içine koyduğu korlarla dolu sepet 
berbat kokusunu iyice azdırıp çoğaltıyordu. Gövdesinin korkunç 
kokusunu küçük bahçeye ve eve salarak Azizlerin evinin önünden 
geçmeyi âdet edinmişti. Çiçekler öldü; Baba Aziz'in penceresindeki 
kuşlar kaçtı. Doğal olarak Tai iş bulamaz oldu; hele hele İngilizler 
canlı bir lağım çukuruyla aynı tekneye binmekte gönülsüz 
davranıyorlardı. 


Yaşlı adamın ani pisliği yüzünden ne yapacağını bilemeyen 
karısının bir açıklama istediği söyleniyordu gölün çevresinde. Adam 
şu cevabı vermişti: “Yabanellerden gelen doktorumuza sor, O 
nakkooya, Alman Aziz'e sor.” Yani doktorun aşırı duyarlı burun 
deliklerini (ki o burundaki tehlike kaşıntısı aşkın uyuşturucu etkisi 
altında azalmıştı) taciz etme girişimi miydi bu? Yoksa Heidelberg'den 
gelen doktori-attache işgaline karşı bir değişmezlik hamlesi miydi? 
Bir keresinde Aziz doğrudan doğruya ihtiyara bunun ne anlama 


geldiğini sormuştu ama Tai ona doğru hohlayıp kürek çekerek 
uzaklaşmıştı. Nefesi Aziz'i neredeyse yere düşürecekti; balta gibi 
keskindi. 


1918'de Doktor Aziz'in kuşlarından mahrum kalan babası 
uykusunda öldü; Aziz'in mesleği sayesinde mücevher dükkânını 
satmış olan ve kocasının ölümünü sorumluluklarla dolu bir hayattan 
acısız bir kurtuluş olarak gören annesi hemen ölüm döşeğine çekilip 
daha adamın kırkı çıkmadan kocasının arkasından gitti. Bu arada 
savaş bittiğinden Hint birlikleri geri dönmüştü, Doktor Aziz yetim ve 
özgürdü - on beş santimlik bir delikten içeri düşmüş olan kalbini 
saymazsak. 


Tai'nin davranışının kötü etkileri: Doktor Aziz'in gölün yüzer 
halkıyla ilişkilerini bozdu. Çocukken rahatça sohbet ettiği balıkçı 
karılarıyla çiçekçilerin ona soran gözlerle baktıklarını fark etti. “O 
nakkooya sorun, Alman Aziz'e.” Tai adını yabancıya çıkarmıştı, bu 
yüzden de tam olarak güvenilemeyecek biri haline gelmişti. Kayıkçıyı 
sevmezlerdi ama doktorun onda meydana getirdiği değişim iyice 
huzurlarını kaçırmıştı. Aziz fakirlerin ondan şüphe ettiklerini, hatta 
onu dışladıklarını fark etti; bu onu çok yaraladı. Tai'nin neyin peşinde 
olduğunu anlamıştı; adam onu vadiden kaçırtmak istiyordu. 


Delik çarşaf hikâyesi de herkesin dilindeydi. Hanım güreşçiler 
göründükleri kadar sıkı ağızlı değillerdi belli ki. Aziz insanların 
birbirlerine onu gösterdiklerini görüyordu. Kadınlar ellerini ağızlarına 
kapatıp gülüyorlardı. “Tai kazansın bakalım,” dedi. İkisi çarşafı tutan 
birisi kapının yanında dikilen üç hanım güreşçi kulaklarındaki pamuk 
tkaçlara rağmen onu duymaya çalışıyorlardı. (“Babama ben 
tıkattırdım o pamukları," dedi Nesim, “Bu dedikoducular artık 
lakırdılarını kendilerine saklasınlar.”) Delikle çerçevelenmiş gözleri 
kocaman açılmıştı. 


.. Bir iki gün önce sokakta yürürken kendi gözleri de böyle 
açılmıştı; kışın son otobüsü renkli yazılarıyla gelmişti -önünde 
kırmızıyla gölgelenmiş yeşil harflerle ALLAH KORUSUN; arkasında 
mavi gölgeli sarı haykırıyor ALLAHA ŞÜKÜR!, ve küstah kestane 


rengi EYVALLAH!- ve içinden yüzünde yeni bir kırışıklıklar ve 
halkalar ağıyla İlse Lubin inmişti... 


Son zamanlarda toprakağası Ghani onu kulakları tıkalı 
gardiyanlarla yalnız bırakıyordu, “Biraz konuşun; doktor hasta ilişkisi 
ancak mahremiyet içerisinde derinleşir. Bunu yeni anladım Aziz 
Sahib - önceki müdahalelerimi bağışlayın.” Son zamanlarda Nesim'in 
dili çözüldükçe çözülüyordu. “Bu ne biçim konuşma? Nesin sen, 
erkek mi fare mi? Leş kokulu bir şikaracı yüzünden evini mi terk 
edeceksin?” 


“Oskar öldü,” dedi İlse, annesinin sedirinde misketlimonu 
suyunu yudumlarken. “Tıpkı bir komedyen gibi. Kimsenin piyonu 
olmayın demek için orduyla konuşmaya gitti. Salak, birliklerin 
silahlarını bırakıp çekip gideceğini zannediyordu. Pencereden 
seyrediyorduk, onu oracıkta vurmasınlar diye dua ediyordum. Alay 
artık uygun adım yürümeyi öğrenmişti, görsen tanıyamazdın. 
Resmigeçidin yapıldığı alanın köşesine geldiğinde ayakkabısının 
bağına basıp düştü. Askeri bir araç ona çarptı ve öldü. Ayakkabı 
bağları hep çözülürdü, koca bebek...” bu noktada kirpiklerinde 
elmaslar dondu... “Anarşistlerin yüz karasıydı.” 


“Demek öyle,” dedi Nesim, “iyi bir iş bulma şansın var demek. 
Agra Üniversitesi ünlü bir yer, bilmiyorum sanma. Üniversite 
doktoru!., kulağa hoş geliyor. Bunun için gidiyorum dersen iş değişir.” 
Delikte gözkapakları aşağı indi. “Seni özleyeceğim tabii...” 


“Aşık oldum,” dedi Adem Aziz, İlse Lubin'e. Sonra,”... Onu 
sadece çarşaftaki bir delikten gördüm, parça parça; yemin ederim 
kalçası kızarıyor.” 


“Buralarda havaya bir şey karıştırıyorlar herhalde,” dedi İlse. 


“Nesim, işe kabul edildim,” dedi Adem heyecanla. “Mektup 
bugün geldi. 1919 Nisanında başlamak üzere. Baban evime ve 
dükkâna bir alıcı bulabileceğini söylüyor.” 


“Harika,” diye somurttu Nesim. “Demek yeni bir doktor 
bulmam gerekecek. Belki de hiçbir şeyden anlamayan o yaşlı cadıya 
dönerim tekrar.” 


“Yetim olduğum için,” dedi Doktor Aziz, “ailem yerine kendim 
gelmek zorunda kaldım. Ama yine de geldim Ghani Sahib, ilk defa 
çağrılmadan geldim. Bu mesleki bir ziyaret değil.” 


“Sevgili oğlum!” Ghani Adem'in sırtına vurdu. “Tabii onunla 
evlenmelisin. Birinci sınıf bir çeyizi var! Hiçbir masraftan 
kaçınmadım! Yılın düğünü olacak, orası muhakkak!” 


“Giderken seni burada bırakamam,” dedi Aziz Nesim'e. Ghani 
hemen araya girdi, “Bu kadar temaşa yeter! Şu çarşaf saçmalığına 
artık bir son! İndirin çarşafı kadınlar, bunlar artık iki sevgili!” 


“Nihayet,” dedi Adem Aziz, “nihayet seni bütün olarak 
görebildim. Ama şimdi gitmem lazım. Hastalar var... eski bir 
arkadaşım da yanımda kalıyor, ona anlatmalıyım, ikimiz için çok 
mutlu olacak. Almanya'dan eski bir dost.” 


“Hayır, Adem baba,” dedi uşağı, “sabahtan beri İlse Begüm'ü 
görmedim. Şikara gezisi yapmak için yaşlı Tai'yi tuttu.” 


“Söylenecek bir şey yok,” diye mırıldandı Tai uysalca. “Sizin 
gibi yüce bir şahsiyetin evine çağrıldığım için şeref duydum. Hanım, 
göl donmadan Moğol Bahçelerine gitmek için benim kayığımı tuttu. 
Sessiz bir hanım, Doktor Sahib, tek kelime bile etmedi. Ben de bütün 
ihtiyar salaklar gibi kendi değersiz düşüncelerime dalmıştım, bir de 
baktım ki yerinde değil. Sahib, karımın üzerine yemin ederim, 
koltuğun arkası çok yüksek, oturan görünmüyor, nerden bilecektim? 
Küçükken arkadaşınız olan bu zavallı kayıkçıya inanın...” 


“Adem baba,” diye araya girdi yaşlı uşak, “kusura bakmayın 
ama bu kâğıdı şimdi masanın üzerinde buldum.” 


“Onun nerede olduğunu biliyorum,” dedi Doktor Aziz Tai'ye 
bakarak. “Hayatıma neden böyle durmadan müdahale ettiğini 
anlamıyorum; ama bir keresinde orayı bana göstermiştin. Bazı 
yabancı kadınlar buraya boğulmaya gelir demiştin.” 


“Ben mi Sahib?” dedi Tai şaşkın, leş kokulu, masum. “Üzüntü 
aklınızı karıştırmış! Ben böyle şeyleri nerden bileyim?” 


Şişmiş, yosunlara dolanmış gövde birkaç ifadesiz suratlı 
kayıkçı tarafından kıyıya çekildikten sonra Tai şikara iskelesine gitti 


ve dizanterili bir öküzünkine benzeyen nefesini yedikten sonra güç 
bela kendilerine gelmeye başlayan adamlara “Beni suçluyor, 
düşünebiliyor musunuz? O hafif meşrep Avrupalılarını buraya 
getiriyor, onlar göle atlayınca da benim suçlu olduğumu söylüyor!.. 
Sorun bakalım onu nerede bulacağını nasıl biliyordu? Sorun sorun, o 
nakkoo Aziz'e sorun!” 


İlse bir not bırakmıştı. “Böyle olsun istemezdim.” 


Yorum yapmayacağım; telaş ve duygusallıkla dudaklarımdan 
dökülüveren bu olayları başkaları değerlendirsin. Şimdilik dümdüz 
söyleyeyim, uzun ve zorlu 1918-1919 kışında Tai hastalandı, 
Avrupa'da Kral Şeytanı denen illete benzer berbat bir deri hastalığına 
yakalandı ama Doktor Aziz'e muayene olmayı reddetti ve yerli bir 
homeopat tarafından tedaviye alındı. 


Martta, göl çözüldüğünde, toprakağası Ghani'nin arazisinde 
kurulan büyük bir çadırda bir düğün yapıldı. Evlilik sözleşmesi Adem 
Aziz'e Agra'da bir ev almasını sağlayacak, hatırı sayılır miktarda para 
vadediyordu ve çeyizde de Doktor Aziz'in özel isteğiyle malum delik 
çarşaf vardı. Genç çift çelenklerle süslenmiş bir kerevette oturuyor, 
misafirler kucaklarına rupiler atarak önlerinden geçiyordu. O gece 
dedem, delik çarşafı altlarına serdi, sabah çarşaf küçük bir üçgen 
oluşturan üç damla kanla süslenmişti. Sabahleyin çarşaf asıldı, 
gerdek töreninden sonra toprakağasının kiraladığı bir limuzin 
dedemle anneannemi Amritsar'a götürmek üzere geldi, orada Sınır 
Postasına bineceklerdi. Dedem evini son kez terk ederken dağlar 
toplanıp baktılar. (Sonradan bir kere daha, hiç ayrılmamak üzere geri 
dönecekti.) Aziz, ihtiyar bir kayıkçının karada onların geçişini 
seyrettiğini görür gibi oldu - ama gözü yanılmıştı herhalde çünkü Tai 
hastaydı. Müslümanların Süleyman'ın Tahtı dedikleri 
Sankaraçarya'nın üzerinde nokta gibi duran tapınak onlara hiç ilgi 
göstermedi. Kış çıplağı kavaklar ve kar kaplı safran tarlaları güneye 
giden arabanın iki yanında dalgalanıyordu, arabanın bagajında, 
içinde başka bir sürü şeyin yanı sıra bir stetoskop ve bir çarşaf 
bulunan eski bir deri çanta vardı. Doktor Aziz midesinde ağırlıksız 
olmaya benzer bir his duyuyordu. Ya da düşüyor olmaya. 


(.. Hayalet rolündeyim. Dokuz yaşındayım; babam, annem, 
Bakır Maymun ve ben maaile dedemlerin Agra'daki evindeyiz ve 
torunlar -ben dahil- her zamanki Yeni Yıl oyununu sahneliyorlar; ben 
de hayalet rolündeyim. Bunun için -ve oyunu gizli tutmak için el 
altından- evde çarpıcı bir kılık aranıyorum. Dedem dışarıda hasta 
ziyaretinde. Onun odasındayım. Burada bir dolabın üzerinde tozlu ve 
örümcek ağlı eski bir sandık var, kilitli de değil. İçinde de tam 
istediğim şey. Sadece basit bir çarşaf değil, ortası zaten delinmiş bir 
çarşaf! Tam burada, sandıktaki deri bir çantanın içinde, eski bir 
stetoskopla, küflenmiş Vick's tabletlerinin yanında... çarşafın 
gösterimizde boy gösterişi tam bir sansasyon yarattı. Dedem onu 
görür görmez kükreyerek ayağa kalktı. Geniş adımlarla sahneye 
fırlayıp beni herkesin önünde hayaletlikten çıkarttı. Anneannemin 
dudakları öyle büzülmüştü ki neredeyse kaybolacaklardı. Birisi 
unutulmuş kayıkçının sesiyle gürleyerek, öteki yokolan dudaklarıyla 
öfkesini üzerime salarak korkunç hayaleti ağlayan bir harabeye 
çevirdiler. Koştum, tabanları yağladım, küçük mısır tarlasına kaçtım, 
ne olduğunu anlayamıyordum. Saatlerce orada oturdum -belki de 
tam Nadir Han'ın oturduğu noktada!- yasak bir sandığı bir daha hiç 
açmayacağıma yemin ediyordum kendi kendime ve kilitli olmadığı 
için kızıyordum. Ama öfkelerinden çarşafın gerçekten de çok önemli 
olduğunu anlamıştım.) 


Yemeğimi getiren ama şantaj yaparak vermeyen Padma 
araya girdi: “O karınca duasıyla gözünü bozmaya niyetliysen hiç 
değilse bana da oku.” Karnım zil çalıyor - ama belki de Padma'nın 
faydası dokunabilir çünkü onun eleştirilerini engellemek mümkün 
değil. Adı hakkında söylediklerime çok kızdı. “Şehir çocuğu, sen ne 
bilirsin?” diye bağırdı eliyle havayı yararak. “Benim köyümde Gübre 
Tanrıçasının adını almak hiç de utanılacak bir şey değildir. Hemen 
büyük bir hata yaptığını yaz.” Nilüferimin isteği doğrultusunda 
Gübreye kısa bir methiye düzüyorum. 


Gübre ki ekinleri besler büyütür! Gübre ki sıcak ve nemliyken 
çapati ekmeği gibi yoğurulup biçimlendirilir, köy duvarcılarına satılır, 
çamurdan yapılma kaçça evlerin duvarlarını sağlamlaştırmak için! 
Gübre ki ineğin nahiyesinden gelmesi kutsal ve ilahi olduğunu 


kanıtlamaya yeter! Doğru, hata yaptım, itiraf ediyorum önyargılı 
davrandım, çünkü nahoş kokusu aşırı duyarlı burnumu tacize 
meyillidir - Gübre Tanrıçası olmak ne harika, ne hoştur kim bilir! 


.. 6 Nisan 1919, kutsal Amritsar şehri gübre kokuyor 
(ihtişamlı, kutsal bir koku bu, Padmal). 


Belki de o (zengin!) koku dedemin yüzündeki Burnu taciz 
etmemiştir - ne de olsa Keşmir köylüleri, yukarıda anlatıldığı gibi sıva 
yerine gübre kullanırlardı. Srinagar'da bile el arabasında yuvarlak 
tezekler taşıyan satıcılar görülmedik şey değildi. Ama o işte 
kullanıldığında gübre kurur, kokusuzlaşır, işe yarardı. Amristar 
gübresi taze ve (daha da kötüsü) tükenmezdi. Sadece büyük baş 
hayvanlardan da kaynaklanmıyordu. Şehrin sürülerce tongasının, 
ikkasının, garrisinin okları arasındaki atların kıçlarından da çıkıyordu; 
katırlar, insanlar ve köpekler de doğal ihtiyaçlarını görürken bir bok 
kardeşliği içinde kaynaşıyorlardı. 


Ama inekler de vardı; kutsal büyükbaşlar tozlu sokaklarda 
avare avare dolanıyorlar, her biri kendi bölgesinin sınırlarını bokla 
çizerek devriye geziyordu. Ya sinekler! Bir Numaralı Halk Düşmanı, 
buharı tüten bir yığından ötekine mutlu mutlu vızıldayarak 
uçuşuyorlar, bu bedava ikramları selamlayıp, çapraz döllüyorlardı. 
Şehir de sineklerin faaliyetini yansıtarak kaynaşıyordu. 


Yüzü maskeli bir Caynacı bir karıncayı hatta sineği bile 
ezmemeye özen göstererek kaldırımı bir çalı süpürgesiyle 
süpürürken, Doktor Aziz otel odasının penceresinden bu sahneye 
bakıyordu. Bir seyyar satıcının arabasından baharatlı hoş kokular 
yükseliyordu. “Sıcak pakora, pakora sıcak!” Beyaz bir kadın sokağın 
karşısındaki dükkândan ipek alıyor, türbanlı erkekler onu 
kesiyorlardı. Nesim -artık Nesim Aziz- kötü bir baş ağrısına 
tutulmuştu; ilk kez bir hastalığı nüksediyordu ama sakin vadisinin 
dışındaki hayat onu derinden sarsmıştı. 


Yatağının yanında hızla boşalmakta olan bir misketlimonu 
suyu sürahisi. Aziz şehrin kokusunu içine çekerek pencerede 
duruyordu. Altın Tapınağın kubbesi güneşte parlıyordu. Ama burnu 
kaşınıyordu; burada yolunda olmayan bir şeyler vardı. 


Dedemin sağ eline yakın çekim: Tırnakları, eklemleri, 
parmakları alışılandan büyük. Üstlerinde kızıl kıllar. Başparmağıyla 
işaret parmağı aralarında ancak bir kâğıdın kalınlığına yer kalacak 
şekilde birleşmiş. Kısacası: dedem elinde bir bildiri tutuyor. Otel 
lobisine girerken eline tutuşturmuşlardı (uzun çekime geçiyoruz - her 
Bombaylı temel film terimlerini bilir). 


Hayta yumurcağın döner kapıdan kaçışı, telaştan bildirilerin 
dağılışı, çaprassinin peşinden koşusu. Kapıda çılgınca bir dönme, 
tekrar tekrar; sonra çaprassinin eline de yakın çekim yapmak 
gerekiyor çünkü başparmağıyla işaret parmağı ancak bir yumurcağın 
kulağının kalınlığına yer kalacak şekilde birleşmiş. Yasadışı bildiri 
dağıtıcısı küçük suçlunun dışarı atılışı; ama dedem mesajı yine da 
alıkoymuştu. Şimdi penceresinden dışarı bakarken mesajın karşı 
duvarda yinelendiğini görüyordu; uzakta bir caminin minaresinde ve 
bir seyyar satıcının koltukaltındaki büyük, siyah gazetede de. Bildiri 
gazete cami ve duvar haykırıyor: Hartal! 


Yani sözlük anlamıyla yas, sükün, sessizlik günü. Ama bu 
Hindistan'da gün Mahatma'nın günü, dil bile Gandiji'nin emirlerine 
uyuyor ve onun etkisiyle kelime yeni anlamlar kazanmış. Hartal. 7 
Nisan, cami, gazete, duvar ve bildiri aynı karara varmış çünkü 
Gandhi o gün bütün Hindistan'da hayatın duracağını ilan etmiş. 
Sessiz bir eylemle İngilizlerin oradaki varlığının sürmesinin yasını 
tutacaklar. 


“Kimse ölmediği halde bu hartal da neyin nesi anlamıyorum,” 
diyerek usul usul ağlıyordu Nesim. “Neden trenler çalışmıyor? Daha 
ne kadar burada kalacağız?” 


Doktor Aziz sokaktaki askere benzeyen delikanlıya bakıyor ve 
Hintlilerin İngilizler için savaştığını düşünüyor - çoğu dünyayı gördü, 
Dışarısı onları değiştirdi. Öyle kolay kolay eski dünyaya 
dönmeyecekler. İngilizler zamanı geri döndürmeye çalışmakta 
hatalılar. “Rowlatt Kanununu çıkarmaları yanlış oldu,” diye 
mırıldanıyor. 


“Bu rowlatt da neyin nesi?” diye mızıldanıyor Nesim. “Bence 
saçmalık!” 


“Politik kışkırtmaya karşı,” diyor Aziz ve düşüncelerine geri 
dönüyor. Tai bir keresinde şöyle demişti: “Keşmirliler farklıdır. Mesela 
korkaktırlar. Bir Keşmirlinin eline bir silah ver, kendi kendine 
patlamazsa hiç patlamaz - adamın tetiği çekmekten ödü kopar. Biz 
Hintliler gibi durmadan savaşmayız.” Zihni Tai'yle meşgul olan Aziz 
kendini Hintli gibi hissetmiyordu. Ne de olsa Keşmir tam anlamıyla 
İmparatorluğun bir parçası sayılmazdı, bağımsız bir prenslikti. Bildiri 
cami duvar gazete hartalının kendi kavgası olduğundan emin değildi, 
yine de şimdi işgal altındaki bölgedeydi. Pencereden uzaklaştı... 


...Nesim yastığa kapanmış ağlıyordu. İkinci gecelerinde ondan 
biraz kımıldanmasını rica ettiğinden beri ağlıyordu. “Nereye 
kımıldanayım?” diye sormuştu, “Nasıl kımıldanayım?” Adem ne 
diyeceğini bilememiş, “Öyle kımıldan işte, yani bir kadın gibi...” 
Nesim dehşet içinde bağırmıştı. “Tanrım kiminle evlenmişim ben? Bu 
Avrupa'dan dönen adamlar yok mu? Orada berbat kadınlar 
buluyorsunuz, sonra buradaki kızları da onlar gibi davranmaya 
zorluyorsunuz! Bak Doktor Sahip ister kocam ol ister olma ben öyle... 
senin bildiğin kadınlardan değilim.” Bu savaşı dedem hiç 
kazanamadı; çok geçmeden sürekli ve yıkıcı bir savaş meydanına 
dönüşen evliliklerinin gidişatını da bu savaş belirledi, yarattığı 
hasarla çarşafın arkasındaki genç kız ve acemi genç doktor hızla 
tuhaf varlıklara dönüştüler... “Yine ne var hanım?” diye soruyor Aziz. 
Nesim yüzünü yastığa gömüyor. “Daha ne olsun?” diyor sesi 
boğularak. “Senden başka? Yabancı erkeklerin önünde çıplak 
gezmemi istiyorsun.” (Adem ona çarşaftan çıkmasını söylemişti.) 
“Gömleğin seni boynundan bileklerine ve dizlerine kadar örtüyor. 
Şalvar pantolonun ayak bileklerin dahil alt taraflarını saklıyor. Geriye 
kala kala yüzünle ayakların kalıyor. Yüzünle ayakların mahrem mi 
hanım?” Ama Nesim zırlıyor, “Onların gözüne daha fazlası görünür! 
Benim utancımı görürler, derin utancımı!” 


Sırada bir kaza var, bizi Merkürokromun dünyasına 
götürecek... Sabrı tükenen Aziz karısının bütün çarşaflarını, 
peçelerini bavuldan çıkarıyor, üzerinde Guru Nanak resmi olan 
teneke bir çöp kutusuna atıyor ve ateşe veriyor. Ateş onu gafil 
avlayıp birden parlıyor ve perdelere atlıyor. Ucuz perdeler alev alınca 


Adem kapıya koşup imdat diye bağırıyor... hizmetçiler, konuklar, 
çamaşırcı kadınlar odaya doluşuyor ve toz bezleri havlular 
yıkanmakta olan çamaşırlarla yanan kumaşı söndürmeye çalışıyor. 
Kovalar geliyor; ateş sönüyor ve duman dolu odaya yaklaşık otuz 
beş Sih, Hindu ve dokunulmaz doluşurken Nesim yatağında 
büzülüyor. Nihayet hepsi gidiyorlar ve Nesim dudaklarını inatla 
kenetlemeden önce iki cümle sarfediyor. “Sen delinin tekisin. Biraz 
daha misketlimonu suyu istiyorum.” Dedem camları açıp gelinine 
dönüyor. “Bu duman kolay kolay çıkmaz; ben yürüyüşe çıkacağım. 
Geliyor musun?” Dudaklar kenetli; gözler kısılmış; başıyla şiddetli bir 
hayır yapıyor Nesim ve dedem tek başına sokağa çıkıyor. 
Ayrılmadan önceki son hamlesi: “İyi bir Keşmir kızı olmaktan vazgeç. 
Modem bir Hintli kadın olmaya bak.” 


.. Bu sırada askeri bölgede, İngiliz Ordusu karargâhında, 
Tuğgeneral R. E. Dyer bıyığını mumluyor. 


7 Nisan 1919, Amritsarda Mahatma'nın soylu planı 
çarpıtılıyor. Dükkânlar kepenklerini indirmiş, tren istasyonu kapalı 
ama ayaklanan kitleler onları yağmalıyor. Doktor Aziz, elinde deri 
çantası sokaklarda, mümkün olduğunca yardım etmeye çalışıyor. 
Ezilmiş gövdeler düştükleri yerde bırakılmış. Yaraları sarıyor, bol bol 
Merkürokrom sürüyor, ilaç yaraları olduğundan da kanlı gösterse bile 
en azından dezenfekte ediyor. Nihayet üstü başı kırmızı lekelerle 
dolu otel odasına dönüyor ve Nesim paniğe kapılıyor. “Dur sana 
yardım edeyim, Allahım nasıl bir adamla evlendim ben, kenar 
mahallelerde gundalarla dövüşüyor!” Suyla ıslattığı pamuklarla 
üzerine saldırıyor. “Neden sıradan insanlar gibi saygın bir doktor 
olmuyorsun, ciddi hastalıkları tedavi etmiyorsun anlamıyorum. 
Tanrım her yerin kan içinde. Otur otur da en azından şunları bir 
sileyim!” 


“O kan değil hanım.” 


“Benim gözüm yok mu sanıyorsun? Neden yaralı bile olsan 
beni aptal yerine koymaya çalışıyorsun? Karın bu durumda bile 
bakamayacak mı sana?” 


“Bu Merkürokrom Nesim. Kırmızı bir ilaç.” 


Muslukları açan, pamukları çıkartan, tam bir faaliyet girdabına 
dönüşen Nesim donup kalıyor. “Bile bile yaptın,” diyor, “beni aptal 
yerine koymak için. Ben aptal değilim. Bir sürü kitap okudum.” 


13 Nisan ve hâlâ Amritsar'dalar. “Bu hikâye hâlâ bitmedi,” 
diyor Adem Nesim'e. 'Bu durumda gidemeyiz; tekrar doktor 
gerekebilir.” “Ne yani, burada kıyamete kadar bekleyecek miyiz?” 
Adem burnunu kaşıyor. “Hayır, fazla uzun sürmeyecek korkarım.” O 
öğleden sonra sokaklar birdenbire aynı yöne yürüyen insanlarla 
doluyor, Dyer'ın yeni sıkıyönetim genelgesini hiçe sayıyorlar. “Bir 
gösteri planlıyor olmalılar, askerler sorun çıkaracak. Gösteriler 
yasaklanmıştı,” diyor Adem Nesim'e. 


“Neden gidiyorsun? Neden seni çağırmalarını 
beklemiyorsun?” ... Bir alan çorak topraktan parka kadar herhangi bir 
yer olabilir. Amritsar'daki en büyük alan Callianvalla Bagh. Yeşillik 
değil. Taşlar, tenekeler, cam parçaları ve muhtelif şeyler her yerde. 
İçeri girmek için iki bina arasındaki dar bir geçitten geçmek gerekiyor. 
13 Nisan'da binlerce Hintli bu geçitten geçiyor. 


“Barışçı bir protesto,” diyor birisi Doktor Aziz'e. Kalabalık 
tarafından sürüklenerek avlunun ağzına geliyor. Heidelberg'den 
alınma bir çanta sağ elinde. (Yakın çekime gerek yok.) Çok 
korktuğunu biliyorum çünkü burnu her zamankinden daha fazla 
kaşınıyor; ama o bir doktor, kaşıntıyı kafasından çıkarıp alana giriyor. 
Birisi ateşli bir konuşma yapıyor. Seyyar satıcılar çanna ve tatlı 
satıyorlar. Her yer toz içinde. Dedemin gördüğü kadarıyla gundaya, 
sorun çıkaracak tiplere benzemiyorlar. Bir grup Sih yere bir örtü 
örtmüş üzerinde yemek yiyor. 


Havada hâlâ gübre kokusu var. Aziz kalabalığın iyice içine 
sokulurken Tuğgeneral R. E. Dyer elli kişilik saldırı taburuyla geçitin 
ağzına geliyor. Amritsar'ın Sıkıyönetim Komutanı - ne de olsa önemli 
bir adam; biyığının mumlanmış uçları önemden kaskatı. Elli bir adam 
uygun adım avludan içeri girerken dedemin burnundaki kaşıntının 
yerini bir gıdıklanma alıyor. Elli bir adam alana girip yirmi beşi Dyer'ın 
sağına yirmi beşi soluna gelecek şekilde vaziyet alıyorlar; 
burnundaki gıdıklanma dayanılmayacak boyutlara ulaşan Adem Aziz 


etrafında olan biten üzerinde toplayamıyor dikkatini. Tuğgeneral Dyer 
emrini verirken hapşırık dedemin suratına sıkı bir darbe indiriyor. 
“Hap-şuuuuu,” dengesini kaybederek yere yuvarlanıyor, burnunun 
doğrultusunda giderek hayatını kurtarıyor. “Doktori-attache'si 
açılıyor; şişeler, gazlı bezler, şırıngalar tozun toprağın içine 
dökülüyor. Kimse üzerine basmadan malzemelerini kurtarmaya 
çalışarak insanların ayaklarının arasında dökülenleri aceleyle 
topluyor. Kışın dişlerin birbirine vurmasına benzer bir ses duyuluyor 
ve üzerine birileri düşüyor. Gömleği kıpkızıl oluyor. 


Çığlıklar, hıçkırıklar duyuluyor ve tuhaf takırtı devam ediyor. 
Sanki gitgide daha çok insan tökezleyip dedemin üzerine yığılıyor. 
Sırtı dayanmayacak diye korkmaya başlıyor. Çantasının sapı 
göğsüne batıyor, o kadar derin ve esrarlı bir yara açıyor ki izi, 
seneler sonra Sankaraçarya'da, yani Süleyman'ın Tahtı'nda ölene 
kadar silinmeyecek. Burnu kırmızı haplarla dolu bir şişeye dayalı. 
Takırtı duruyor ve yerini insanlarla kuşların sesleri alıyor. Hiç hareket 
sesi yok. Tuğgeneral Dyer'ın elli adamı makineli tüfeklerini indirip 
gidiyorlar. Silahsız kalabalığın üzerine bin altı yüz elli kurşun 
boşaltmışlar. Bunlardan bin beş yüz on altısı isabetli, ya birini 
öldürmüş ya da yaralamış. “İyi atış,” diyor Dyer adamlarına, “İyi iş 
becerdik.” 

O gece dedem eve döndüğünde, onu memnun etmek için 
modern bir kadın olma yolunda büyük gayret gösteren anneannem 
onu görünce kılını bile kıpırdatmadı. “Yine Merkürokroma 
bulanmışsın, çok sakarsın,” dedi yatıştırıcı bir sesle. 

“Bu kan,” dedi dedem ve anneannem bayıldı. Dedem biraz 
amonyum karbonatla onu ayılttıktan sonra anneannem sordu: “Yaralı 
mısın?” 

“Hayır,” dedi. 

“Tanrım, neredeydin peki?” 


“Bu dünyada değil,” dedi dedem ve onun kollarında titremeye 
başladı. 


İtiraf ediyorum benim elim de titremeye başladı; sadece bu 
tema yüzünden değil, bileğimde, derinin altında saç gibi incecik bir 
çatlağın oluştuğunu fark ettim... Neyse. Hepimiz ölüme bir hayat 
borçluyuz. Madem öyle, doğrulanmamış bir söylentiyle bu bölümü 
bitireyim; dedem Keşmir'den ayrıldıktan kısa bir süre sonra sıraca 
illetinden kurtulan kayıkçı Tai 1947'ye kadar yaşadı, (söylentiye 
bakılırsa) 1947'de Hindistan ve Pakistan'ın kendi vadisi üzerindeki 
mücadelesine öfkelenip, savaşan kuvvetlerin arasına girip onlara 
biraz akıl vermek için Çhamba'ya gitmiş. Keşmir Keşmirlilerindir: 
savunduğu fikir buymuş. Tabii onu vurmuşlar. 

Oskar Lubin belagat dolu bu jesti çok beğenirdi herhalde; R. 


E. Dyer ise katillerinin usta nişancılıklarını överdi. Yatmalıyım. 
Padma bekliyor; biraz sıcaklığa ihtiyacım var. 


Hokkayı-Vurmaca 
LÜTFEN parçalanmakta olduğuma inanın. 


Mecazlı konuştuğumu sanmayın; melodramatik, muammalı, 
bayağı bir acındırma isteğinin açılış cümlesi de değil bu. Sadece 
şunu söylemek istiyorum: Eski bir çömlek gibi tepeden tırnağa 
çatlamaya başladım, tarihin ağırlığı altında ezilen, alttan üstten 
tahliye edilmiş, kapılardan sakatlanmış, beynini tükürük hokkaları 
patlatmış, benzersiz, sevimsiz, zavallı gövdem ek yerlerinden 
ayrılmaya başladı. Kısacası, kelimenin tam anlamıyla çözülüyorum, 
şimdilik ağır ağır ama ivmenin arttığına dair belirtiler var. Sizden 
sadece (benim kabullendiğim gibi) şunu kabullenmenizi istiyorum, en 
nihayetinde (yaklaşık) altı yüz otuz milyon sıradan ve ister istemez 
unutkan toz zerresine dönüşeceğim. Bu yüzden de unutmadan önce 
kâğıda içimi dökmeye karar verdim. (Biz unutkan bir milletiz.) Bazan 
bir korku geliyor ama yine çekip gidiyor. Panik kabarcıklar çıkaran bir 
deniz canavarı gibi hava almak için yukarı çıkıyor, yüzeyi karıştırıyor 
ama sonunda tekrar derinlere çekiliyor. Sükünetimi korumak benim 
için önemli. Areka cevizi çiğneyip, pirinçten adi bir tükürük hokkasına 
tükürüğümü isabet ettirmeye çalışarak o eskiden kalma hokkayı- 
vurmaca oyununu oynuyorum: Nadir Han'ın Agra'daki ihtiyarlardan 
öğrendiği oyun... şimdilerde arekanın dişetlerini kırmızıya boyayan 
macunuyla kokainin verdiği rahatlatıcılığın bir arada yaprağa sarıldığı 
roket paan” da bulabilirsiniz. Ama öylesi hileye kaçar. 


Sayfaların arasından bariz bir çatni turşusu kokusu 
yükseliyor. İyisi mi ortalığı daha fazla bulandırmayayım: Ben Salim 
Sina, gelmiş geçmiş en hassas koklama organının sahibi, hayatımın 
son günlerini büyük ölçekte çeşniciliğe adadım. “Ahçı mı? 
diyorsunuz dehşet içinde, “Basit bir kâhya mı? Nasıl olur?” Ben de 
teslim ediyorum, hem ahçılık hem de dil konusunda ustalık sahibi 
olmak az bulunur bir şey, ama bende ikisi de var. Şaşırdınız; ama 
ben öyle bildiğiniz 200 rupi aylıkla çalışan aşevi conilerinden değilim, 
kendi kendimin efendisiyim, şahsi neon tanrıçamın safran rengi ve 
yeşil kırpışmaları altında çalışıyorum. Çatnilerim ve kasaundilerim de 
geceleri karaladıklarınla bağlı - gündüz turşu kavanozları arasında, 


gece bu kâğıtlar üzerinde, bütün zamanımı o büyük muhafaza işine 
vakfediyorum. Yemişler gibi anılar da saatlerin çürütmesinden 
kurtarılıyor. 


Ama Padma kolumu çekiştirerek beni çizgisel anlatının 
dünyasına, sonra-ne-oldu evrenine geri çağırıyor: “Bu gidişle,” diyor, 
“doğumunu anca iki yüz yaşında anlatacaksın.” Kalçasını kayıtsızca 
benden tarafa savurarak ilgisiz bir hava takınmaya uğraşıyor ama 
beni kandıramaz. Bütün karşı koymalarına rağmen nasıl oltaya 
geldiğini gayet iyi biliyorum. Hiç şüphem yok; hikâyem onu kıskıvrak 
yakaladı, öyle ki birdenbire eve gitmem, banyo yapmam, sirke lekeli 
giysilerimi değiştirmem, baharat kokularıyla havası sürekli ağırlaşan 
bu turşu fabrikasından bir an için olsun çıkmam için beni 
dürtüklemekten vazgeçti... artık gübre tanrıçam bu büronun bir 
köşesine bir yatak seriveriyor, yemeklerimi kararmış bir gaz 
ocağında pişiriyor, çapraz aydınlatmalı yazılarımı sadece “Bir an 
önce anlatmaya başlasan iyi olacak yoksa doğmadan öleceksin,” 
diyerek bölüyor. Başarılı bir öykü yazarının haklı gururunu 
bastırmaya çalışarak onu eğitmeye kalkışıyorum. “Bazı şeyler -hatta 
insanlar- birbirlerine sızarlar,” diye açıklıyorum, “yemek pişirirken 
tatların birbirine karışması gibi. Mesela İlse Lubin'in intiharı yaşlı 
Adem'in içine sızmıştı, adam Tanrıyı görene kadar içinde bir 
birikintide bekledi,” diyorum ciddiyetle, “geçmiş içime damladı... onu 
yok sayamayız..." Göğsünde gayet hoş dalgalanmalar yaratan omuz 
hareketi sözümü kesiyor. “Bence hayat hikâyeni anlatmanın aptalca 
bir yolu bu,” diye bağırıyor, “annenle babanın nasıl karşılaştığını bile 
yazamadın daha.” 


.. Tabii Padma da içime sızıyor. Tarih çatlaklı gövdemden 
dışarı fışkırırken, nilüferim ağır ağır içeri damlıyor, gerçekçiliğiyle ve 
onunla çelişen batıl inançlarıyla, tevatür sevgisiyle içime damlıyor - 
Mian Abdullah'ın hikâyesini anlatmanın tam zamanı. Talihsiz 
Sinekkuşu: zamanımızın bir efsanesi. 


... Aynı zamanda Padma cömert bir kadın çünkü onun için pek 
fazla bir şey yapamasam da bu son günlerimde yanımda kalıyor. 
Doğru -Nadir Han'ın hikâyesine geçmeden önce belirtmekte fayda 
var- ben hadımım. Padma'nın bol ve çeşitli yeteneklerine ve 


yardımlarına rağmen içine sızamıyorum, sol ayağını sağ ayağımın 
üzerine koyup, sağ bacağını belime sardığında ve başını başıma 
yaklaştırıp kumru sesleri çıkardığında bile; kulağıma “Yazarlık 
bittiğine göre bakalım öteki kalemini de çalıştırabilecek miyiz?” diye 
fiısıldamasına rağmen; ne yaparsa yapsın onun hokkasını 
vuramıyorum. Bu kadar itiraf yeter. Sonra-ne-olduculuğun bertaraf 
edilemez Padma-baskılarına boyun eğerek ve önümdeki zamanın 
kısıtlılığını o hatırlayarak oMerkürokromdan 1942'ye  sıçrıyorum. 
(Annemle babamı bir araya getirmek derdine de düştüm.) 


Anlaşılan 1942 yazının sonlarında dedem Doktor Adem Aziz 
tehlikeli bir iyimserlik kapmıştı. Agra'da bisikletiyle gezerken kulakları 
tırmalayacak kadar kötü ama mutlu bir şekilde ıslık çalıyordu. Bu 
konuda yalnız da değildi çünkü yetkililerin gayretli itlaf çabalarına 
rağmen bu bulaşıcı hastalık o sene bütün Hindistan'a yayılmıştı ve 
kökünün kurutulması için de sert tedbirler alınması gerekecekti. 
Cornwallis Caddesinin üzerindeki paan dükkânında ihtiyarlar bir 
yandan areka çiğniyor bir yandan da işin içinde bir bit yeniği 
olduğundan şüpheleniyorlardı. “Yaşamam gerekenin iki katı kadar 
yaşadım,” dedi en yaşlıları, sesi eski bir radyo gibi çatlaktı çünkü ses 
tellerinin etrafında seneler birbirine sürtünüyordu, “böyle kötü 
zamanda bu kadar neşeli insanı bir arada görmemiştim. Şeytan işi.” 
Gerçekten de dirençli bir virüstü - böyle mikropların üremesini 
sadece hava durumu o engelleyebilirdi çünkü yağmurların 
yağmayacağı kesinleşmişti. Toprak çatlıyordu. Yol kenarlarına tozlar 
yığılıyordu, bazı günler şose kavşakların orta yerinde kocaman derin 
çatlaklar (oluşuyordu. oPaan dükkânında areka çiğneyenler 
alametlerden söz etmeye başlamışlardı; hokka-vurmaca oyunuyla 
kendilerini yatıştırarak o çatlak topraklardan Allahbilirneler çıkacağını 
konuşuyorlardı. Anlatıldığına göre, bir bisiklet tamircisinde, ikindi 
sıcağında, ortada hiçbir neden yokken birdenbire saçları diken diken 
olan bir Sih'in türbanı başından fırlamıştı. Bunun kadar çarpıcı 
olmayan bir başka havadis de susuzluğun vardığı noktaydı; öyle ki 
sütçüler süte karıştıracak temiz su bulamıyorlardı... Uzaklarda yeni 
bir Dünya Savaşı sürmekteydi. Agra'da sıcaklık yükseliyordu. Ama 


dedem hâlâ ıslık çalıyordu. Paan dükkânındaki ihtiyarlar bu şartlarda 
ıslık çalmasını pek hoş karşılamıyorlardı. 


(Ben de onlar gibi tükürerek çatlakları unutmaya çalışıyorum.) 
Deri çantası bisikletin arkasına iliştirilmiş dedem bisikletin üzerinde 
ıslık çalıyordu. Burnunun verdiği rahatsızlığa rağmen dudakları 
büzülmüştü. Göğsündeki yirmi üç yıldır izi geçmeyen yaraya rağmen 
neşesi yerindeydi. Hava dudaklarından geçip sese dönüşüyordu. 
Eski bir Alman melodisini çalıyordu: Tannenbaum. 


İyimserlik salgını tek bir kişiden kaynaklanıyordu, gerçek adı 
olan Mian Abdullah'ı sadece gazeteler kullanıyordu. Ötekiler için 
Sinekkuşu'ydu o, olmasa olmayacak bir yaratık. 


“Sihirbaz Okurtarıcıya dönüştü, yazıyordu gazeteciler, 
“Delhi'deki meşhur sihirbazlar gettosundan çıkan Mian Abdullah 
Hindistan'daki yüz milyon Müslümanın ümidi oldu.” 


Sinekkuşu, Özgür İslam Meclisi'nin kurucusu, başkanı, 
birleştiricisi ve itici gücüydü; 1942'de Meclis'in ikinci yıllık 
toplantısının yapılacağı Agra meydanına platformlar, kürsüler 
kuruluyordu. Yıllar ve çeşitli dertler yüzünden saçına ak düşmüş elli 
iki yaşındaki dedem, ıslık çalmaya meydandan geçerken başlamıştı. 
Bisikletiyle köşeleri dar bir açıyla dönerken yana yatıyor, çocuklarla 
inekler arasından da öyle geçiyordu... başka bir yerde ve zamanda 
arkadaşı Kuç Naheen Ranisi'ne şöyle demişti: “Ben bir Keşmirli 
olarak doğdum, pek de Müslüman sayılmam. Sonra göğsümdeki bir 
yara beni Hintli yaptı. Hâlâ da Müslüman sayılmam ama sonuna 
kadar Abdullah'ın arkasındayım. Kavgası benim kavgam.” Gözleri 
halâ Keşmir göklerinin rengindeydi... eve vardığında gözleri 
memnuniyet ışıltısını hâlâ taşıdığı halde ıslık kesildi çünkü hain 
kazlarla dolu avluda onu anneannem Nesim Aziz'in memnuniyetsiz 
yüz hatları bekliyordu; dedem ona parça parça âşık olma hatasına 
düşmüştü ama o şimdi birleşmiş ve hiç değişmeyecek heybetli 
ölçülerine kavuşmuştu, ayrıca kendisine garip bir biçimde Muhterem 
Valide diye hitap ediliyordu. 


Zamanından önce yaşlanmış, iri kıyım bir kadındı, yüzünde de 
cadı çıbanına benzer iki koca ben çıkmıştı; kendi eseri olan 


görünmez bir kalede, gelenekler ve mutlaklıklardan oluşan demirden 
bir şatoda yaşıyordu. O yıl Adem Aziz oturma odasına asmak için 
ailesinin fotoğraflarını çektirip büyüttürmüştü; Üç kız ve iki oğlan 
kendilerinden isteneni yapmış ama Muhterem Valide sırası 
geldiğinde isyan etmişti. Bunun üzerine fotoğrafçı onun resmini 
haberi olmadan çekmeye kalkışmış ama o makineyi kaptığı gibi 
adamın kafasında kırmıştı. Neyse ki adama bir şey olmamıştı; ama 
anneannemin tek bir fotoğrafı bile yoktur. O kimsenin küçük siyah 
kutusuna hapsolacaklardan değildi. Peçesiz, çıplak suratlı bir 
utanmazlık içinde yaşamak ona yetiyordu - bunun bir de kayda 
geçmesine izin vermeye niyeti yoktu. Belki de yüz çıplaklığı 
mecburiyetinin yanı sıra Adem'in habire altında kımıldanmasını 
söyleyip durması da onu barikatlara itmişti; ev içinde koyduğu 
kurallar öyle sarsılmaz bir savunma sistemiydi ki bir sürü beyhude 
girişimden sonra Aziz onun burçlarını ve tabyalarını ateşe tutmayı 
bırakıp, onu dev bir örümcek gibi kendi bölgesini yönetmeye terk 
etmişti. (Belki bu da tam anlamıyla bir kendini savunma sistemi değil, 
daha çok kendisine karşı bir savunma sistemiydi.) 


Reddettiği konuların başında politik meseleler geliyordu. 
Doktor Aziz bu gibi şeylerden konuşmak istediğinde arkadaşı Rani'ye 
gider, Muhterem Valide de surat asardı; ama çok da fazla değil 
çünkü bu ziyaretlerin kendi zaferi olduğunu bilirdi. 


Hükümdarlığının gözbebekleri mutfağı ve kileriydi. Birincisine 
hiç girmedim ama ikincinin kilitli, camlı kapılarından içerideki gizemli 
dünyaya baktığımı hatırlıyorum, tavana asılmış, sinek konmasın diye 
üzerlerine bezler serilmiş tel sepetler, gur ve başka tatlılarla dolu 
tenekeler, düzenli kare etiketleri olan kilitli kutular, fıstıklar, şalgamlar, 
tahıl çuvalları, kaz yumurtaları, tahta süpürgeler. Kiler ve mutfak 
yabancıların giremeyeceği bir bölgeydi ve Muhterem Valide onları 
cansiperane korurdu. Son çocuğuna, Emerald teyzeme gebeyken, 
kocası onu ahçıya göz kulak olma külfetinden kurtarmayı teklif 
etmişti. Cevap vermedi ama ertesi gün Aziz mutfağa yaklaştığında 
elinde madeni bir tencereyle dışarı çıkıp kapının önünde durdu. 
Şişman ve hamileydi, bu yüzden de geçecek fazla bir yer 
kalmamıştı. Adem kaşlarını çattı. “Bu ne böyle hanım?” Anneannem 


cevap verdi, “Bu, nederlerona, çok ağır bir tencere; eğer seni bir kere 
bile burada yakalarsam, nederlerona, kafanı buna sokarım, içine 
biraz dahi koyar, nederlerona, korma yaparım.” Anneannemin iki lafın 
başı nederlerona demeye nasıl başladığını bilmiyorum ama seneler 
geçtikçe bu laf cümlelerini gitgide daha fazla işgal etmeye başladı. 
Bunun bilinçsiz bir yardım çağrısı... gerçek bir soru olduğunu 
düşünüyorum. Muhterem Valide, bütün heybetine rağmen evrende 
kaybolduğunu (anlatmaya çalışıyordu bize. Buna ne ad 
verilebileceğini de bilmiyordu. 


Yemek masasında da haşmete hükümranlığını 
sürdürüyordu. Masaya ne bir yemek ne de bir tabak konuyordu. Köri 
ve tabak çanak sağ kolunun altındaki alçak bir masadan 
dağıtılıyordu; Aziz de çocuklar da o ne verirse onu yiyorlardı. Kocası 
kabız olduğunda bile istediği yemeği yemesine izin vermemesi, 
ricalarını, önerilerini dinlememesi de bu törenin gücünü gösteriyordu. 
Bir kale asla kımıldamaz. Bakmakla yükümlü olduklarının hareketleri 
düzensizleşse bile. 


Nadir Han'ın uzun gizlenme döneminde, Emerald'a âşık olan 
genç Zülfikâr'ın Cornwallis Caddesindeki eve yaptığı ziyaretlerde, 
Aliye teyzemin yirmi beş yıl boyunca hınç içinde yaşayıp sonra da 
hıncını annemden çıkarmasına neden olacak zengin muşamba ve 
deri tüccarı Ahmet Sina'nın gelip gitmelerinde, Muhterem Valide'nin 
hane halkı üzerindeki demir pençesi hiç gevşemedi; hatta Nadir'in 
gelişinin büyük sessizliği koyultmasından önce bile Adem Aziz bu 
yumruğu kırmaya çalışmış ve karısına savaş açmak zorunda 
kalmıştı. (Bütün bunlar iyimserliğe tutulmasının ne kadar şaşırtıcı 
olduğunu göstermeye yarıyor.) 


... 1932'de, yani on yıl önce, çocuklarının eğitimini üstlenmişti. 
Muhterem Valide bu işten hoşlanmadı ama bir babanın geleneksel 
rolü bu olduğu için karşı çıkamadı. Aliye on bir, ikinci kızları Mümtaz 
neredeyse dokuz yaşındaydı. İki oğlandan Hanif sekiz, Mustafa altı 
yaşındaydı, en küçükleri Emerald ise beşinde bile yoktu. Muhterem 
Valide korkularını aile ahçısı Davud'a açıyordu. “Onların kafalarını 
kim bilir ne yabancı dillerle dolduruyor, nederlerona, bir sürü işe 
yaramaz şey.” Davud tencereleri karıştırıyor, Muhterem Valide 


haykırıyordu, “Ufaklığın kendine, nederlerona, Zümrüt yerine 
Emerald demesine şaşmamalı. Nederlerona, İngilizce. Bu adam 
çocuklarımı mahvedecek. Şuna o kadar kimyon koyma, nederlerona, 
başkalarının işine burnunu sokmak yerine pişirdiğin yemeğe baksan 
iyi olur.” 

Sadece tek bir eğitim şartı koştu: din dersleri. Kuşkularla 
kavrulan Aziz'in aksine o hep mümin kalmıştı. “Senin sinekkuşun 
var,” dedi ona, “ama ben, nederlerona, Tanrının Çağrısına uyuyorum. 
O adamın, nederlerona, vızıldamasından daha güzel bir ses.” Bu 
onun ender politik yorumlarındandı... ama günün birinde Aziz din 
öğretmenini kapı dışarı etti. Başparmağıyla işaret parmağı mollanın 
kulağına yapışmıştı. Nesim Aziz kocasının çalı sakallı sefili bahçe 
kapısına doğru sürüklediğini gördü; nefesini tuttu; sonra kocasının 
ayağı muhteremin kaba etine vurduğunda bağırdı. Yıldırımlar 
saçarak savaşa daldı Muhterem Valide. “Kadir bilmez adam!” diye 
bağırdı kocasına, “Nederlerona, utanman yok mu senin!” Çocuklar 
arka avluya sığınmış seyrediyorlardı. Aziz cevap verdi: “O adamın 
çocuklarına ne öğrettiğini biliyor musun?” Muhterem Valide soruya 
karşı soruyu yapıştırıyor, “Başımıza, nederlerona, bir felaket 
getirmek için yapmayacağın şey yok mu senin?” - ama Aziz 
durmuyor, “Sence o nestalik yazısı mıydı? Hı?” - buna karşılık karısı 
iyice çileden çıkıyor: “Domuz da mı yiyeceksin? Nederlerona? 
Kuran'a mı tüküreceksin?” Doktor sesini yükselterek dikleniyor, 
“Yoksa bakara suresi miydi? Ne dersin?”... Onu hiç dikkate almayan 
Muhterem Valide zirveye çıkıyor: “Kızlarını Almanlarla mı 
evlendireceksin?” Nefes almak için durunca dedem kendini toplama 
fırsatı buluyor, “Onlara nefret etmeyi öğretiyordu, hanım. Onlara 
Hindulardan, Budistlerden, Caynacılardan, Sihlerden ve kim bilir 
başka hangi vejetaryenlerden nefret edin diyordu. Nefret dolu 
çocuklar mı istiyorsun be kadın?” “Sen Allahsız çocuklar mı 
istiyorsun?” Muhterem Valide Cebrail'in bölüklerinin geceleyin aşağı 
inip inançsız çocuklarını cehenneme taşıdığını kuruyordu. Canlı 
cehennem imgeleri vardı kafasında. Cehennem haziranda 
Racputana kadar sıcaktı ve orada herkes yedi yabancı dil öğrenmek 
zorundaydı... “Yemin ederim, nederlerona,” dedi anneannem, “benim 


mutfağımdan senin dudaklarına lokma yemek girmeyecek! Molla 
sahibi getirip de, nederlerona, ayaklarını öpene kadar tek bir çapati 
bile yiyemeyeceksin!” 


O gün başlayan açlık savaşı neredeyse ölümle sonuçlanan bir 
düelloya dönüşecekti. Sözüne sadık kalan Muhterem Valide 
yemeklerde kocasına boş tabak bile vermedi. Doktor Aziz de hemen 
buna karşı tavır alarak dışarıda yemeyi reddetti. Gün be gün 
babalarının eriyip gittiğini görüyordu çocuklar, anneleriyse gaddarca 
yemeklerini koruyordu. “Tümüyle yok mu olacaksın?” diye sordu 
Emerald ilgiyle, hemen endişeyle ekledi, “Nasıl geri dönüleceğini 
bilmiyorsan sakın kaybolma.” Aziz'in yüzünde kraterler oluşmuştu; 
burnu bile incelmiş gibiydi. Gövdesi bir savaş meydanına 
dönüşmüştü ve her gün bir parçası havaya uçuyordu. En büyük, en 
akıllı çocuğu Aliye'ye dedi ki: “Bir savaşta her iki ordudan da fazla 
zararı savaş meydanı görür. Doğaldır bu.” Vizitelere çıkarken artık 
rikşaya biniyordu. Rikşacı Hamdard onun için endişelenmeye 
başlamıştı. 


Kuç Naheen Ranisi Muhterem Valide'yi vazgeçirmek için 
arabulucular gönderdi. “Hindistan'da yeterince aç insan yok mu?” 
diye sordu arabulucular Nesim'e, o da daha o zamanlar 
efsaneleşmeye başlayan şahmeran bakışıyla baktı onlara. Ellerini 
kucağına kavuşturmuş, başında sıkı sıkı bağlanmış muslin bir 
duppata gözkapaksız gözleriyle misafirleri delerek onları gözlerini 
kaçırmaya zorladı. Sesleri taş olup kaldı, yürekleri soğudu; yabancı 
erkeklerle dolu odada anneannem tek başına, öne eğilmiş bakışların 
ortasında muzaffer oturuyor. “Yeterince aç mı var, nederlerona?” dedi 
çatlak bir sesle. “Bilmem, belki. Belki de yok.” 


Ama aslında Nesim Aziz çok endişeliydi çünkü Aziz'in açlıktan 
ölmesi kendi dünya görüşünün onunkinden üstün olduğunu kanıtlasa 
da sadece prensip uğruna dul kalmak istemiyordu; ama geri adım 
atıp tükürdüğünü yalamadan da bu sorunu çözmenin bir yolunu 
bulamıyordu, yoksa yüzünü açmayı öğrenmiş anneannem kendi 
yüzüne nasıl bakacaktı? 


“Hastalanmış gibi yapsana!” - Akıllı çocuk Aliye çözümü 
bulmuştu. Muhterem Valide çekilme taktiği uyguladı, ağrısı olduğunu, 
ne derler ona, gerçekten de çok berbat bir ağrısı olduğunu 
söyleyerek yatağa çekildi. Onun yokluğunda Aliye babasına, tavuk 
çorbası şeklindeki zeytin dalını uzattı. İki gün sonra Muhterem Valide 
ayağa kalktı (hayatında ilk defa kocasının kendisini muayene 
etmesine izin vermemişti), iktidarını tekrar ele aldı ve kızının kararını 
uysallıkla kabul ederek sanki ortada hiçbir şey yokmuş gibi Aziz'e 
yemeğini verdi. 


Bu on yıl önceydi; ama hâlâ, 1942'de, paan dükkânındaki 
ihtiyarlar ıslık çalan doktoru gördüklerinde kıkırdayarak karısının onu 
nasıl geri dönmesini bilmediği halde kaybolma numarası yapmaya 
zorladığını hatırlıyorlardı. Akşam vakti birbirlerini dürtüklüyorlardı, 
“Hatırladın mı hani...” sonra “Çamaşır ipine asılmış iskelet gibi 
kuruyup kalmıştı! Hatta bisikletine bile...” sonra “-sana bir şey 
söyleyeyim mi baba, o kadın çok korkunç şeyler yapabilir. Ne işler 
karıştırdıklarını anlamak için kızlarının rüyalarını bile görüyormuş” 
Ama hava iyice kararınca dürtüklemeler kesiliyor çünkü artık yarışma 
zamanı. Sessizlikte çeneleri uyumlu bir biçimde kımıldanıyor; sonra 
birdenbire dudakları büzülüyor ama hava-sürtünmesi-sesi çıkmıyor o 
dudaklardan. Islık çalmıyorlar, buruşuk dudaklarından uzun, kırmızı 
bir areka suyu fışkırıyor ve yolunu hiç şaşırmadan eski bir pirinç 
tükürük hokkasına yöneliyor. Kalçalara vuruluyor, böbürleniliyor “Peh 
peh, şuna bak”, “Usta atışı diye buna derler!”... 


İhtiyarların etrafında kasabanın ışığı solarken, çeşitli akşam 
meşgaleleri başlıyor. Çocuklar çember çevirip kabbadi oynuyor, Mian 
Abdullah'ın posterlerine sakal yapıyorlar. Yaşlılar hokkayı oturdukları 
yerden sokağın ortasına doğru gitgide daha uzağa koyarak her 
seferinde daha uzun atışlar yapıyorlar. Yine de sıvı yerini buluyor. 
“Çok güzel, yara!” Sokak çocukları fırlatılan kırmızı sıvıların arasına 
dalıp çıkıyor, bu ciddi hokka-vurmaca sanatına tavuk oyununu 
karıştırıyorlar... Ama ordunun kurmay arabası sokak çocuklarını 
dağıtarak geliyor... İşte Tuğgeneral Dodson, kasabanın askeri 
komutanı, sıcaktan patlamış... yanında da emir subayı Binbaşı 
Zülfikar ona bir havlu uzatıyor. Dodson yüzünü kuruluyor; sokak 


çocukları dağılıyor; araba hokkayı deviriyor. İçinde kan gibi pıhtılar 
olan koyu kırmızı bir sıvı kırmızı bir el gibi yere yayılıyor ve 
suçlarcasına İngilizlerin azalmakta olan gücünü işaret ediyor. 


Küflenmekte olan bir fotoğrafın anısı (belki de çektiği gerçek 
boyutlardaki resimler neredeyse hayatına malolacak olan aynı 
beyinsiz fotoğrafçının eseri): iyimserlik ateşiyle yanan Adem Aziz 
altmış yaşlarında bir adamla el sıkışıyor; sabırsız, telaşçı bir adam, 
beyaz bir saç tutamı hoş bir yara izi gibi alnına düşmüş. Bu Mian 
Abdullah, Sinekkuşu. (“Bakın Doktor Sahib, kendimi formda 
tutuyorum. Karnıma bir yumruk atmak ister misiniz? Atın atın. Zıpkın 
gibiyim.” ... Fotoğrafta bol, beyaz bir gömleğin kıvrımları karnı 
gizliyor, dedemin yumruğu da sıkı değil, merhum kurtarıcının eli 
tarafından yutulmuş.) Arkalarında, hoşnutlukla bakan Kuç Naheen 
Ranisi, vücudu parça parça beyaz lekelerle kaplı, tarihe sızan ve 
Bağımsızlıktan kısa süre sonra büyük ölçekte patlama yapan bir 
hastalık bu... “Ben kurbanım,” diye fısıldıyor Rani, asla 
kımıldamayacak fotoğraflanmış dudaklarının arasından, 
“kültürlerarası meraklarımın bahtsız kurbanı. Tenim ruhumdaki 
enternasyonalizmin en iyi dış göstergesi.” 


Evet, bu fotoğrafta bir konuşma sürüp gidiyor. İyimserler usta 
vantrolog,iar gibi liderleriyle görüşüyor. Rani'nin yanında -şimdi 
dikkatle dinleyin; tarihle atalar birleşmek üzere!- müstesna biri 
duruyor, tombul ve göbekli, gözleri durgun göller gibi, saçları bir 
şairinkiler gibi uzun. Nadir Han, Sinekkuşu'nun özel sekreteri. 
Fotoğraf onları dondurmamış olsaydı ayakları mahcubiyetten habire 
yer değiştiriyor olurlardı. Aptalca, gergin gülümsemesinin ardından 
şunları söylüyor, “Doğru; birtakım dizeler yazdım..." Bunun üzerine 
Mian Abdullah lafa girerek açık ağzının parlak sivri dişleri arasından 
gümbürdüyor: “Ama ne dizeler! O kadar sayfada tek bir kafiye bile 
yok!..” Rani nazikçe “Demek modemistsiniz,” diyor. Nadir utanarak 
cevap veriyor: “Evet.” Durgun, hareketsiz sahnede ne gerilimler var! 
Ne dokundurmalar; Sinekkuşu diyor ki: “Hadi canım; sanat yüceltici 
olmalıdır; bize şanlı edebi geçmişimizi hatırlatmalıdır!”... Sekreterinin 
yüzüne düşen bir gölge mi yoksa kaşları mı çatılmış?.. Nadir'in sesi, 
solgun resimden çok alçak çıkıyor: “Ben sanatın yüceliğine 


inanmıyorum, Mian Sahib. Sanat kategorilerin dışında olmalıdır; 
benim şiirimle -şey- hokka-vurmaca oyunu eşittir.”... Bunun üzerine 
düşünceli bir kadın olan Rani şaka yapıyor: “Belki de bir odamı paan- 
çiğnemece ve hokka-vurmaca için tahsis etmeliyim. Laciverttaşı 
kakmalı çok güzel gümüş bir tükürük hokkam var, hepiniz gelip 
denemelisiniz. Varsın beceriksiz tükürüklerimizden duvarlar kirlensin! 
Bunlar en azından dürüst lekeler olur.” Artık fotoğrafın söyleyecek bir 
şeyi kalmadı; şimdi fark ediyorum. Sinekkuşu bütün bu süre zarfında 
hep resmin köşesindeki, dedemin omzunun arkasındaki kapıya 
bakıyormuş. Kapının ardında tarih bekliyor. Sinekkuşu gitmek için 
sabırsızlanıyor... ama bizimle birlikte oldu ve olmakla hayatım 
boyunca peşimden gelecek iki iz bıraktı bize: sihirbazlar gettosuna 
giden iz ve kafiyesiz, fiilsiz şair Nadirle paha biçilmez gümüş 
hokkanın hikâyesini anlatan iz. 


“Ne saçma,” diyor bizim Padma. “Resim nasıl konuşur? 
Burada bırak; düşünemeyecek kadar yorulmuşsun.” Ama Mian 
Abdullah'ın durmadan vızıldamak gibi tuhaf bir alışkanlığı olduğunu, 
garip bir biçimde, ne melodili ne melodisiz, bir makine ya da dinamo 
gibi hafiften, mekanik bir biçimde sürekli vızıldadığını söyleyince 
hemen yutuyor, “Madem o kadar enerjik bir adammış hiç 
şaşırmadım,” diyor basiretle. Yine kulak kesiliyor; ben de konuya 
ısınarak Mian Abdullah'ın mırıltısının iş temposuyla doğru orantılı 
olarak yükselip alçaldığını söylüyorum. Öyle bir vızıldama ki 
pesleştiğinde insanın dişini ağrıtır, en tiz noktasına geldiğinde de 
yakınlarda kim varsa ereksiyona uğratırdı. (“Arre baap,” diyerek 
gülüyor Padma, “erkeklerin onu bu kadar tutmasına şaşmamak 
lazım”) Sekreteri Nadir Han sürekli patronunun timsal tuhaflığına 
maruz kalır, kulakları, çenesi, penisi Sinekkuşu'nun emirleri 
doğrultusunda hareket ederdi. Onu yabancıların yanında utandıran 
ereksiyonlara, sızlayan azı dişlerine ve genelde yirmi dört saatin 
yirmi ikisini çalışarak geçirmesine rağmen neden hâlâ onun 
yanındaydı Nadir? Olayların merkezinde olup onları edebiyata 
dökmeyi şairlik vazifesi saydığından yanında kalmıyordu herhalde. 
Şan şöhret peşinde de değildi. Hayır; Nadir'in dedemle paylaştığı bir 
şey vardı ki o yetiyordu. O da iyimserlik hastalığına tutulmuştu. 


Adem Aziz gibi, Kuç Naheen Ranisi gibi Nadir Han da 
Müslüman Birliği'nden nefret ediyordu (“Kurbağa güruhu'” diye 
bağırmıştı Rani oktavlar arasında slalom yapan gümüş sesiyle. 
“Kârlarını koruma peşindeki toprakağaları! Onların Müslümanlarla ne 
alakası var? Kongre reddettikten sonra kurbağalar gibi İngilizlere 
gidip onlar için hükümet kuruyorlar!” “Hindistan'dan Elinizi Çekin” 
önergesinin verildiği yıldı. “Dahası,” dedi Rani, “hepsi delirmiş. Yoksa 
neden Hindistan'ın bölünmesini istesinler ki?*) Mian Abdullah, yani 
Sinekkuşu, Özgür İslam Meclisini neredeyse tek başına kurmuştu. 


Çeşitli Müslüman hiziplerin liderlerini, Birlikçilerin sofuluğuna 
ve çıkarcılıklarına karşı, gevşek bir federasyon oluşturmaya 
çağırmıştı. Bu büyük bir birleştirme numarasına dönüştü çünkü hepsi 
geldiler. İlk Meclis Lahor'da toplanmıştı; Agra'da da ikincisi 
toplanacaktı. (o Platformlar (oOtarım o hareketlerinin, kentli / işçi 
sendikalarının liderleriyle, din büyükleriyle ve bölgesel gruplarla 
dolacaktı. Bu sefer birinci toplantıda kendini hissettiren şey 
doğrulanacaktı: Hindistan'ın bölünmesini isteyen Birlik, sadece kendi 
adına konuşuyordu. “Bize sırtlarını çevirdiler," diyordu Meclisin 
ilanları, “şimdi de arkalarından vurduğumuzu iddia ediyorlar!” Mian 
Abdullah bölünmeye karşıydı. 


İyimserlik salgınının pençesindeki, Sinekkuşu'nun koruyucusu 
Kuç Naheen Ranisi ufuktaki bulutlardan hiç söz etmiyordu. Agra'nın 
Müslüman Birliği'nin kalesi olduğunu hiç söylemiyordu, “Adem 
oğlum, Sinekkuşu Meclisi burada toplamak niyetindeyse ona kalk 
Allahabad'a git demeyeceğim,” diyordu. Hiç şikâyet etmeden, 
karışmadan bütün masrafları üstlenmişti; üstüne üstlük şehirde 
düşmanlar da ediniyordu. Rani öteki Hint prens ve prensesleri gibi 
yaşamazdı. Teetar avları düzenlemek yerine burs veriyordu. Otel 
skandalları yerine politikayla ilgileniyordu. Söylentiler başlamıştı. “Şu 
burs verdiği insanlar var ya, herkes onların müfredat dışı vazifeleri 
olduğunu biliyor. Karanlıkta kadının odasına gidiyorlarmış, lekeli 
yüzünü göstermiyormuş onlara hiç, o şuh cadı sesiyle onları 
büyüleyip yatağa çağırıyormuş!”” Adem Aziz cadılara inanmazdı. 
Rani'nin Farsça'da da Almanca'da da aynı rahatlıkla at koşturan 
parlak arkadaş çevresinden hoşlanıyordu. Ama Rani hakkındaki 


hikâyelere inanıp inanmamak konusunda kararsız kalan Nesim Aziz 
prensesin evine yapılan ziyaretlerde kocasına hiç eşlik etmiyordu. 
“Allah insanların bir sürü dil konuşmasını isteseydi,” derdi, “ağzımıza 
bir tane dil koyar mıydı?” 


Sinekkuşu'nun iyimserlerinden hiçbirisi olacaklara hazırlıklı 
değildi. Hokka-vurmaca oynayıp yerdeki çatlakları görmezden 
geliyorlardı. 


Bazan efsaneler gerçeği yaratır ve olgulardan daha yararlı 
olur. Efsaneye bakılırsa -paan dükkânındaki ihtiyarların cilalı 
dedikodusuna bakılırsa- Mian Abdullah'ın başına bu felaket, Nadir 
Han'ın uğursuzluk getireceğini söyleyerek onu uyarmasına rağmen 
Agra tren istasyonundan tavuskuşu tüyünden bir yelpaze alması 
yüzünden gelmişti. Dahası o gece ay hilaldi, Abdullah Nadir'le birlikte 
çalıştığından, yeni ay yükseldiğinde ikisi de onu camın arkasından 
görmüşlerdi. “Bunlara dikkat etmek lazım,” dedi areka çiğneyiciler. 
“Biz yaşımızı başımızı aldık, bunları biliriz.” (Padma da başını 
sallayarak (oonlara ( katılıyor.) (o Meclis'in Obürosu (Üniversite 
kampüsündeki tarihi fakülte binasının zemin katındaydı. 


Abdullah'la Nadir gece mesailerini bitirmek üzereydiler; 
Sinekkuşu'nun vızıltısı pesleşmişti ve Nadir'in dişleri sızlıyordu. 
Büronun duvarında Abdullah'ın en sevdiği Bölünme Karşıtı sloganın 
yer aldığı afiş vardı, şair İkbal'den bir dize: “Tanrıya yabancı bir ülke 
nerede bulunur?” Suikastçılar kampüse gelmişlerdi. 


Olgular: Abdullah'ın bir sürü düşmanı vardı. İngilizlerin ona 
karşı tavrı hep ikircikliydi. Tuğgeneral Dodson onu kentte 
istememişti. Kapı çalındı, Nadir açtı. Odaya altı yeni ay girdi, yüzleri 
maskeli karalar giymiş altı adamın tuttuğu hilal şeklinde altı bıçak. İki 
adam Nadir'i tuttu, ötekiler Sinekkuşu'na yöneldi. 


“O anda,” diyor areka çiğneyiciler, “Sinekkuşu'nun vızıltısı 
tizleşti. Tizleştikçe tizleşti, yara, suikastçıların organları cüppelerini 
çadıra çevirirken gözleri faltaşı gibi açıldı. Sonra -aman Allah!- 
bıçaklar şarkı söylemeye başladı, Abdullah daha da yüksek sesle 
şakıyordu, hayatında hiç söylemediği kadar yüksek sesle. Vücudu 
sertti, uzun kıvrık bıçaklar onu öldüremiyordu; bir tanesi bir 


kaburganın üzerinde kırıldı ama ötekiler kısa sürede kana bulandılar. 
Ama-iyi dinle!- Abdullah'ın vızıltısı insan kulaklarının eşiğini aşmış, 
kasabanın köpekleri tarafından duyulmuştu. Agra'da belki de sekiz 
bin dört yüz yirmi sokak köpeği vardır. O gece herhalde bir kısmı 
yemek yiyordu, bir kısmı ölüyordu; bazıları çiftleşiyordu, kimisi de 
çağrıyı duymamıştı. Sen de iki bin; geriye kalır altı bin dört yüz yirmi 
it, hepsi dönüp üniversiteye koştular, birçoğu kasabanın öteki 
ucundaki tren yolundan geliyordu. Bunun doğru olduğunu herkes 
bilir. Uyuyanlar dışında herkes gördü. Bir ordu gibi gürültüyle 
ilerliyorlardı, sonradan kemikler, bok, kıl tutamları bulunacaktı 
yollarında... bu sırada Abdullahji vızıldıyordu, vızıldıyordu ve bıçaklar 
şarkı söylüyordu. Şunu da bil: birdenbire katillerden birinin gözü 
çatladı ve yuvasından dışarı fırladı. Sonradan halının içinde cam 
parçaları buldular!” 


Dediklerine göre: “Köpekler geldiğinde Abdullah ölmek 
üzereymiş, bıçaklar da körelmiş... vahşi hayvanlar gibi gelmişler, 
pencereden içeri atlamışlar, Abdullah'ın vızıltısı kırdığı için 
pencerede cam yokmuş... kapıyı kırana kadar üzerine abanmışlar... 
sonra her yeri doldurmuşlar baba!., kimi bacaksız, kimi tüysüz ama 
çoğunun en azından dişi varmış, kimisi de keskinmiş... Ondan 
sonracığıma; suikastçıların kimsenin geleceğinden korkusu yokmuş 
herhalde çünkü hiç nöbetçi bırakmamışlar; köpekler onları gafil 
avlamış... O ödlek Nadir Han'ı tutan iki adam, gırtlaklarına atlayan 
belki altmış sekiz köpeğin ağırlığı altında yere düşmüşler... katiller o 
kadar feci paralanmışlardı ki sonradan kimse kim olduklarını 
anlayamadı.” 


“Bir ara," diyorlar, “Nadir pencereden atlayıp koşmaya 
başlamış. Köpeklerle suikastçılar o kadar meşgulmüş ki kimse 
peşine düşmemiş.” 


Köpeklerle suikastçılar mı?.. Bana inanmıyorsanız kontrol 
edin. Mian Abdullah ve Meclisini araştırın. Onun hikâyesini nasıl 
hasıraltı etmişiz öğrenin... sonra da yardımcısı Nadir Han'ın ailemin 
halıları altında nasıl üç yıl geçirdiğini anlatayım size. 


Nadir Han gençken, hayatı tümüyle sanatına sığdırmaya 
çalıştığı için tablolarını gittikçe büyüten bir ressamla aynı odada 
kalmış. “Şu halime bak,” demiş ressam kendini öldürmeden önce, 
“Minyatürcü olmak istemiştim ama filciliğe yakalandım!” Hilal bıçaklar 
gecesinin kabaran olayları Nadir Han'a oda arkadaşını hatırlattı 
çünkü hayat bir kez daha gerçek boyutlarında kalmayı reddetmişti. 
Melodramatik bir hal almıştı ve bu da canını sıkmıştı. 


Nadir Han gece vakti kimseye görünmeden kenti nasıl 
koşarak geçti? Bunu onun kötü bir şair ve anadan doğma bir kazık 
kakıcı olmasına veriyorum. Koşarken ne yaptığını dışarıdan 
izliyordu, bedeni ucuz bir korku romanındaki gibi davrandığı için özür 
diliyordu sanki; hani şu işportacıların tren istasyonlarında sattığı 
cinsten bir romandaki gibi, ya da nezleye, tifoya, iktidarsızlığa, sıla 
özlemine, fakirliğe iyi gelen ilaçların yanında bedava verdikleri bir 
romandaki gibi. Cornwallis Caddesinde ılık bir geceydi. Boş rikşa- 
durağının yanında bir kömür maltızı duruyordu. Paan dükkânı 
kapanmıştı, ihtiyarlar ertesi gün oynayacakları oyunun rüyasını 
görerek damda uyuyorlardı. Aylak aylak Red and White sigarasının 
paketini çiğneyen uykusu kaçmış bir inek, dertop olmuş sokakta 
uyuyan bir adamın yanından geçti, bu da adamın ertesi sabah 
uyanacağını gösteriyordu çünkü bir inek ölmek üzere olmadığı 
müddetçe uyuyan bir adamı görmezlikten gelir. Ölmek üzereyse, 
dalgın dalgın koklamaya başlar. Kutsal inekler her şeyi yiyebilirler. 


Dedemin, mücevher dükkânlarının satışından gelen para ve 
kör Ghani'nin çeyiz anlaşması sayesinde alınmış büyük, eski taş evi, 
caddeden biraz geride karanlıkta duruyordu. Arkada duvarlı bir 
bahçe ve bahçe kapısının yanında dışarıda, Hamdard ve rikşacı 
oğluna ucuza kiraya verilmiş alçak bir ev vardı. Evin önünde ineklerin 
çektiği su değirmeniyle kuyu vardı; Cornwallis Caddesindeki bahçe 
kapısına kadar evin yanı sıra ekilmiş küçük mısır tarlası bu kuyudan 
kanallar vasıtasıyla sulanıyordu. Evle tarla arasında yayalar ve 
rikşalar için küçük bir yol vardı. Agra'da bisikletli rikşalar, yayan 
çekilen rikşaların yerini almaya yeni yeni başlamıştı. Atların çektiği 
tongalar hâlâ iş yapıyordu ama gitgide azalıyorlardı... Nadir Han 
kendini kapıdan içeri attı, sırtını duvara dayayıp çömelerek bir an 


durdu, altına işeyince yüzü kızardı. Sonra, kararının bayağılığından 
sıkılmış gibi mısır tarlasına koşup arasına daldı. Güneşte boy atmış 
bitkilerinin arasına kısmen saklanarak cenin gibi kıvrılıp yattı. 


Rikşacı Raşit on yedi yaşındaydı ve sinemadan dönüyordu. O 
sabah iki adamın alçak bir el arabasında, sırt sırta konmuş el 
yapması iki devasa posteri taşıdığını görmüştü, yeni filmi 
duyuruyorlardı: Gai-Wallah, başrolde Raşit'in en sevdiği oyuncu Dev. 
DELHİ'DE ELLİ HAFTA NEFES KESTİKTEN SONRA BURADA! 
BOMBAY'DA ALTMIŞ ÜÇ HAFTA KAPALI GİŞE OYNADIKTAN 
SONRA BURADA! diye bas bas bağırıyordu posterler. İKİNCİ 
YILINDA ZİRVEDE! Film bir doğu westeriydi. 


Kahramanı, pek de ince olmayan Dev, otlaklarda tek başına 
dolaşıyordu. Hint-Ganj ovalarına çok benziyordu bu otlaklar. Gai- 
Wallah inek-dostu demekti ve Dev inekleri korumak için tek adamdan 
ibaret bir ordu gibi hareket ediyordu. TEK BAŞINA! ve ÇİFTE 
SİLAHLA!, sezdirmeden mezbahaya götürülen sığır sürülerinin 
arasına dalıyor, çobanları etkisiz hale getirip kutsal hayvanları 
kurtarıyordu. (Film Hint seyircisi için yapılmıştı; Delhi'de 
ayaklanmalara neden olmuştu. Müslüman Birliği taraftarları inekleri 
sinemaların yanından geçirip o(mezbahalara götürünce linç 
edilmişlerdi.) Şarkılar ve danslar güzeldi, kız da güzeldi, bir de kızı 
koskoca kovboy şapkasıyla dans ettirmeselerdi çok daha hoş 
olacaktı. Raşit önlerde bir koltukta oturuyordu ve ıslıklarla bağırışlara 
o da katılmıştı. İki samosa yemiş, çok para harcamıştı; annesi 
üzülecekti ama iyi vakit geçirmişti. Rikşasını eve sürerken filmde 
gördüğü bazı numaraları yapıyordu; hafif bir bayırdan aşağı pedalları 
bırakmış inerken Gai-Wallah'ın düşmanlarından saklanmak için atını 
kullanması gibi bisikletin bir tarafına eğildi. Son anda doğrularak 
gidonu çevirdi ve rikşa harika bir manevrayla kapıdan girip mısır 
tarlasının yanındaki yola saptı. Gai-Wallah bu numaraya, içki içip 
kumar oynayarak çalıların arasında oturan sığırtmaç çetesini 
gözlemek için başvurmuştu. Raşit frene basıp kendini mısır tarlasına 
attı, gafil sığırtmaçlara doğru -SON SÜRATI- koşuyordu, silahları 
ateşe hazırdı. 


Kamp ateşlerine yaklaşırken onları korkutmak için nefretle 
bağırdı. YAAAAAAA-AA! Tabii Doktor Sahibin evinin bu kadar 
yakınında gerçekten de çığlık atmamış, sadece ağzını açıp bağırır 
gibi yapmıştı. DAN! DAN! Nadir Han uyumakta güçlük çekiyordu, 
gözlerini açmıştı. Bir de baktı ki -HİYAAAA!- gözü dönmüş sıska birisi 
posta treni gibi, çığlık çığlığa bağırarak -yoksa sağır mı olmuştu 
çünkü hiç ses duymuyordu!- üzerine geliyor; ayağa fırladı, çığlık tam 
onun fazlaca dolgun dudaklarına sirayet ederken Raşit de onu gördü 
ve sesini buldu. İkisi de aynı anda ciyaklayarak birbirlerinden tam 
aksi istikamete koşmaya başladılar. Sonra diğerinin kaçtığını fark 
ederek durup sallanan mısırlar arasından birbirlerine baktılar. Raşit, 
Nadir Han'ı tanıdı, parçalanmış giysilerini gördü ve çok kaygılandı. 


“Ben dostum,” dedi Nadir salakça. “Doktor Aziz'i görmem 
lazım.” 


“Ama doktor uykuda, mısır tarlasında değil.” Kendini topla 
diyordu Raşit kendi kendine, aptal aptal konuşma! Bu adam Mian 
Abdullah'ın arkadaşı! Ama Nadir onun ne dediğinin farkında değil 
gibiydi, yüzü şekilden sekile giriyordu, sanki tavuk parçaları gibi 
dişlerinin oarasına kaçmış bazı kelimeleri bulup çıkarmaya 
çalışıyordu... “Hayatım,” diyebildi en nihayet, “tehlikede.” 


Bunun üzerine hâlâ Gai-Wallah'in etkisinde olan Raşit 
yardıma koştu. Nadir'i evin yan tarafındaki bir kapıya götürdü. 
Üzerinde asma kilit vardı ama Raşit kilidi çekince elinde kaldı. “Hint 
malı,” diye fısıldadı, sanki bu her şeyi açıklıyormuş gibi. Nadir içeri 
girerken Raşit tısladı: “Bana güvenebilirsin sahib. Ağzım mühürlü! 
Anamın kır saçları üzerine yemin ederim.” Kilidi dışarıdaki yerine 
taktı. Sinekkuşu'nun sağ kolunu kurtarmıştı!.. Ama neden? Kimden? 


... Gerçek hayat filmlerden bile daha iyi oluyordu, bazan. 


“O mu?” diye soruyor Padma, kararsızlıkla. “O şişko korkak 
fiçı mı? Baban o mu olacak?” 


Halının Altında 


BU, iyimserlik salgınının sonu oldu. Sabahleyin Özgür İslam 
Meclisinin bürosuna giren temizlikçi kadın, sesi kesilmiş vaziyette, 
etrafında pati izleri ve katillerinin parçaları ile yerde yatan 
Sinekkuşu'nu buldu. Çığlığı bastı ama sonra, yetkililer gittiğinde 
ondan odayı temizlemesi istendi. Sayısız köpek kılını süpürdükten, 
bir sürü pireyi öldürdükten, kırık cam gözün parçalarını halıdan 
temizledikten sonra Üniversite'nin iş denetçisine, bu tip şeylerin 
devamı gelecekse ücretinin arttırılması gerektiğini söyledi. İyimserlik 
mikrobunun son kurbanıydı muhtemelen ama hastalığı uzun sürmedi 
çünkü denetçi katı bir adamdı ve onu kapının önüne koydu. 


Ne suikastçılar teşhis edilebildi ne de azmettirenlerin kim 
olduğu ortaya çıktı. Dedem Tuğgeneral Dodson'ın emir subayı 
Binbaşı Zülfikâr tarafından kampüse, arkadaşının ölüm belgesini 
yazmaya çağrıldı. Binbaşı Zülfikâr geriye kalan birkaç pürüzü 
halletmek için Doktor Aziz'e uğrayacağına söz verdi; dedem burnunu 
silerek oradan ayrıldı. Meydanda çadırlar kırılmış umutlar gibi 
toplanıyordu; Meclis bir daha asla bir araya gelmeyecekti. Kuç 
Naheen Ranisi yatağa düştü. Hayatı boyunca ciddiye almadığı 
hastalıklarının onu ele geçirmesine boyun eğdi ve teninin çarşafların 
rengini alışını seyrederek senelerce yattı. Bu sırada Cornwallis 
Caddesindeki eski ev potansiyel anneler ve olası babalarla dolup 
taşıyordu. 


Tamam Padma; yakında öğreneceksin. 


Burnumu kullanarak (çok kısa süre önce tarih yaratmasına 
olanak veren gücünü yitirmiş de olsa telafi niteliğinde başka yetiler 
kazandı) ve onu içime doğru çevirerek, Hindistan'ın vızıldayan 
umudunun ölümünü takip eden günlerde dedemin evindeki atmosferi 
kokluyorum, seneler öncesinden garip bir kokular karışımı 
sürükleniyor bana doğru; huzursuzluk dolu, gizlenen şeylerin kokusu, 
filizlenen aşkın, anneannemin merakının ve gücünün keskin 
kokusuna karışıyor... Müslüman Birliği tabii gizliden gizliye, rakibinin 
ortadan kalkmasına sevinirken, dedem her sabah kendi deyişiyle 
“gökgürültüsükutusu”nun üzerinde oturur vaziyette bulunuyor 


(burnum onu buluyor), gözlerinde yaşlar. Ama bunlar keder 
gözyaşları değil. Adem Aziz sadece Hintlileşmenin bedelini ödüyor 
ve çok berbat kabızlık çekiyordu. Kötü kötü tuvaletin duvarındaki 
lavman tertibatına bakıyor. 


Dedemin mahremiyetine neden mi girdim? Mian Abdullah'ın 
ölümünden sonra dedemin kendini işine verdiğini, bir yandan 
üniversitedeki hekimlik görevini sürdürürken, bir yandan da 
demiryolu kenarındaki gecekondularda oturan hastaların bakımını 
üstlenerek onlara bibersuyu şırınga eden ve kızarmış örümceğin 
körlüğü tedavi edeceğini sanan şarlatanlardan onları kurtardığını 
anlatmak dururken neden; dedemle ikinci kızı Mümtaz arasında 
gitgide gelişen büyük sevgiyi, teninin karalığı yüzünden annesinden 
fazla iltifat görmeyen ama hassas, ilgili ve kırılgan olduğu için kızının 
o sorgusuz sualsiz şefkatine ihtiyaç duyan azaplar içindeki babasının 
pek kıymetlisi olan Mümtaz'la muhabbetlerini anlatmak dururken 
neden; burnundaki artık hiç dinmeyen kaşıntıyı anlatacak yerde 
neden dışkısıyla oyalanıyorum? 


Çünkü bir ölüm belgesini imzaladığı günün ikindisinde Adem 
Aziz heladaydı ki birdenbire bir ses -yumuşak, korkak, utangaç, 
kafiyesiz bir şairin sesi- tuvaletin bir köşesindeki kocaman eski 
çamaşır sandığının içinden onunla konuştu ve ona öyle bir şok 
yaşattı ki yarattığı gevşetici etki sayesinde tuvaletin duvarında asılı 
duran lavman aletinin kancasından indirilmesine gerek kalmadı. 
Rikşacı Raşit, Nadir Han'ı temizlikçi girişinden gökgürültüsükutusu 
mekânına sokmuştu, o da çamaşır sandığına saklanmıştı. Dedemin 
şaşkın bağırsak kasları gevşerken kulakları da bir sığınma ricası 
duydu, çarşaflar, kirli çamaşırlar, eski gömlekler ve konuşanın 
utancıyla boğulmuş bir rica. Adem Aziz Nadir Han'ı saklamaya işte 
bu şekilde razı oldu. 


Şimdi kavga kokusu geliyor çünkü Muhterem Valide Nesim 
kızlarını düşünüyor, yirmi bir yaşındaki Aliye'yi, on dokuz yaşındaki 
esmer Mümtaz'ı ve on beşinde bile olmayan ama gözlerinde 
ablalarından bile olgun bir ifade taşıyan güzel, hoppa Emerald'ı. 
Kasabada, hokka-vurucular, rikşacılar, el arabasında film afişi 
gezdirenler ve üniversite öğrencileri arasında üç kızkardeş “Teen 


Batti” adıyla anılıyordu, üç parlak ışık... Yabancı bir adamın Aliye'nin 
ağırbaşlılığı, Mümtaz'ın esmer, parlak teni ve Emerald'ın gözleriyle 
aynı evde kalmasına nasıl izin verebilirdi Muhterem Valide?.. “Sen 
aklını oynatmışsın, bey; o adamın ölümü senin beynine bir şeyler 
yaptı.” Ama Aziz kararlıydı: “Burada kalacak.” Mahzende... çünkü 
Hindistan'da saklanma yeri her zaman ciddi bir mimari kaygı 
olmuştur, bu yüzden de Azizlerin evinde, sadece yerdeki üzeri halı 
kaplı kapaklardan girilebilen yer altı odaları vardı... Nadir Han 
kavganın boğuk uğultusunu duyuyor ve kaderinden endişe ediyordu. 
Tanrım (avuçları ter içinde olan şairin düşüncelerinin kokusunu 
alabiliyorum), dünya ne hale geldi... bu ülkede biz insan mıyız? 
Yoksa hayvan mı? Ya gitmem gerekirse bıçaklar beni ne zaman 
bulacak?.. Aklından tavuskuşu tüyünden yapılma yelpazeler, camdan 
görülen ve kanlı bıçaklara dönüşen yeni ay görüntüleri geçiyor... 
Yukarıda Muhterem Valide konuşuyor, “Evde bir sürü bekâr kız var, 
nederlerona; sen kızlarına böyle mi saygı gösteriyorsun?” Şimdi de 
burnuma kendini kaybetmiş bir öfkenin buharı geliyor; Adem Aziz'in 
büyük, yıkıcı öfkesi zincirinden boşalıyor ve Nadir Han'ın yeraltında 
olduğunu, kızlarının ırzına geçemeyecek şekilde halının altına 
süpürüldüğünü söyleyeceğine; filsiz ozanın uykusunda bile 
uygunsuz bir şey yaptığında kızaracak kadar edepli olduğunu 
belirteceğine; böylesi mantıklı kanalları deneyeceğine dedem 
bağırıyor, “Kes sesini kadın! Adamın bizim korumamıza ihtiyacı var; 
burada kalacak!” Bunun üzerine anneannemin üzerine sabit bir 
parfüm, koyu bir kararlılık bulutu çöküyor: “Peki öyleyse. Madem, 
nederlerona, sesimi kesmemi istiyorsun. Bundan böyle ağzımdan, 
nederlerona, tek kelime bile çıkmayacak.” Aziz inliyor, “İllallah, kadın, 
şu çılgın yeminlerini kendine sakla!” 


Ama Muhterem Valide'nin dudakları mühürlenmiş, eve 
sessizlik çökmüştü. Çürük kaz yumurtasına benzeyen sessizlik 
kokusu burun deliklerime doluyor; her şeye baskın çıkıyor, dünyayı 
ele geçiriyor... Nadir Han loş yeraltında saklanırken, ev sahibesi de 
sağırlaştırıcı bir sessizlik duvarı arkasına saklanmıştı. İlk başlarda 
dedem şöyle bir yoklayıp gedik aradı ama hiç yoktu. En nihayet 
vazgeçti ve cümlelerinin onu parça parça açık etmesini beklemeye 


başladı, tıpkı bir zamanlar delik çarşaftan gördüğü gövdesinin küçük 
parçalarını arzuladığı gibi ve sessizlik, duvardan duvara yerden 
tavana, evi öylesine doldurdu ki sinekler vızıldamıyor gibiydiler, 
sivrisinekler ısırmadan önce vızlamaktan çekiniyorlardı sanki; 
sessizlik avludaki kazların tıslamalarını da bastırmıştı. Çocuklar ilk 
başta fısıltıyla konuşuyorlardı, sonra sessizliğe gömüldüler; bu 
sırada mısır tarlasında rikşacı Raşit sessiz “nefret çığlığını” atıyor ve 
anasının saçları üzerine ettiği kendi sessizlik yeminini tutuyordu. 


Bir akşam bu sessizlik batağına, kafası da üzerindeki şapka 
kadar yassı olan kısa boylu bir adam geldi; bacakları rüzgârda yatan 
sazlar gibi eğriydi; yukarı kıvrık çenesiyle burnu arasında pek az 
mesafe vardı; bunun sonucunda sesi de tiz ve sertti - nefes alma 
aygıtıyla çenesi arasındaki dar boşluktan geçebilmek için öyle olması 
gerekiyordu... uzağı göremeyişi hayatta hep adım adım ilerlemesine 
neden olmuştu; bu yüzden titizliği ve donukluğuyla ün yapmış, 
üstlerinin gözbebeği olmuştu, çünkü bu sayede ihanete uğrama 
korkusuna kapılmadan iyi hizmet alıyorlardı; kolalı ve ütülü 
üniforması Blanco ve doğruluk kokuyordu; kukla tiyatrosundan 
kaçmış bir karaktere benzediği halde üzerinde başarının kendine has 
esansı vardı; istikbal vadeden bir adam olan Binbaşı Zülfikâr söz 
verdiği gibi birkaç küçük pürüzü halletmeye gelmişti. Abdullah'ın 
öldürülmesi, Nadir Han'ın şüpheli bir biçimde ortadan kayboluşu 
kafasını kurcalıyordu ama Adem Aziz'in iyimserlik mikrobuna 
yakalandığını bildiğinden evdeki sessizliği matem suskunluğuna 
yorarak fazla uzun kalmadı. (Mahzende Nadir hamamböcekleriyle 
cebelleşiyordu.) Bastonu ve şapkası Telefunken radyosunun 
üzerinde, genç Azizlerin gerçek boyuttaki portrelerinin bakışları 
altında, beş çocukla birlikte sessizce çalışma odasında otururken 
Binbaşı Zülfikâr âşık oldu. Uzağı göremiyordu ama kör de değildi ve 
“üç parlak ışık'ın en parlağı genç Emerald'ın inanılmaz ölçüde 
yetişkin bakışlarında, kızın onun geleceğini anladığını ve bu gelecek 
hatırına görünüşünü bağışladığını gördü; ayrılmadan önce, uygun bir 
süre bekledikten sonra onunla evlenmeye karar verdi. (“Emerald 
m1?” diye tahminde bulunuyor Padma. “Annen o aşifte mi yoksa?” 


Ama başka olası anneler var, başka müstakbel babalar, sessizlikte 
gelip gidiyorlar.) 


O sözsüz bataklık zamanında en büyük kız olan ağırbaşlı 
Aliye'nin duygusal hayatı da gelişmekteydi; kendini kilerle mutfağa 
kapatan, dudakları mühürlü olan Muhterem Valide -yemini yüzünden- 
kızını ziyarete gelen bu muşamba ve deri tüccarına güvenmediğini 
söyleyemiyordu. (Adem Aziz kızlarının erkek arkadaşlar edinmesine 
izin verilmesinde ısrar etmişti hep.) Ahmet Sina -"Haaa'!” diye 
bağırıyor Padma coşkuyla hatırlayarak- Aliye'yle üniversitede 
tanışmıştı ve babasının burnunun yüzüne hantal bir bilgelik 
kazandırdığı bu kitap kurdu, akıllı kız için yeterince zeki 
görünüyordu; ama Nesim Aziz ondan hoşlanmıyordu çünkü adam 
yirmisinde boşanmıştı. (“Herkes hata yapar,” dedi Adem ona, bu laf 
neredeyse bir kavgayı başlatacaktı çünkü bir an için Adem'in ses 
tonunda fazlaca kişisel bir şeyler var gibi gelmişti Nesim'e. Ama 
sonra Adem ekledi, “Boşanmanın üzerinden bir iki yıl geçsin de bu 
evin ilk düğününü yaparız, bahçeye koca bir çadır, şarkıcılar, tatlılar.” 
Bu fikir her şeye rağmen Nesim'in hoşuna gitmişti.) Sessizliğin 
yüksek duvarlı bahçelerinde gezinirken Ahmet Sina ve Aliye 
konuşmadan anlaşıyorlardı ama herkes onun evlenme teklifinde 
bulunmasını beklediği halde sessizlik Ahmet Sina'yı da esir almış 
gibiydi, teklif bir türlü gelmiyordu. Aliye'nin yüzüne o sıralarda bir 
ağırlık, sarkık bir kötümserlik çökmüştü, bir daha da bu ifadeden tam 
anlamıyla kurtulamadı. (“Bak şimdi,” diye ayıplıyor beni Padma, 
“saygıdeğer anneciğini insan böyle mi anlatır?”) Bir şey daha var: 
Aliye kilo alma yönünden annesine çekmişti. Seneler geçtikçe balon 
gibi şişecekti. 

Ya anasının karnından geceyarısı gibi kapkara çıkan 
Mümtaz? Mümtaz fazla zeki değildi; Emerald kadar güzel de değildi; 
ama iyi, hamarat ve yalnızdı. Babasıyla diğer kızkardeşlerinden çok 
daha fazla vakit geçiriyor, burnundaki geçmek bilmez kaşıntı 
yüzünden iyice abartılı bir hal alan moral bozukluğundan onu 
korumaya çalışıyordu; Nadir Han'ın ihtiyaçlarını karşılama işini de o 
üstlenmişti, her gün yemek dolu tepsiler ve süpürgelerle onun yeraltı 
dünyasına iniyor, hatta temizlikçilerden biri onun orada olduğunu 


öğrenmesin diye Nadir'in gökgürültüsükutusunu bile o boşaltıyordu. 
Mümtaz aşağı indiğinde Nadir gözlerini yere dikiyordu; o dilsiz evde 
birbirlerine tek kelime etmiş değillerdi. 


Ne demişlerdi hokka vurucular Nesim Aziz hakkında? “Ne işler 
karıştırdıklarını anlamak için kızlarının rüyalarına bile kulak misafiri 
oluyordu.” Evet, başka bir açıklaması yok, bu bizim ülkede çok daha 
tuhaf şeylerin de olduğu bilinir, günlük bir gazete alıp hangi köyde ne 
mucizeler olmuş bakın - Muhterem Valide kızlarının rüyalarını 
görmeye başlamıştı. (Padma bunu gözünü bile kırpmadan kabul 
ediyor; ama başkalarının kolayca kabul edebileceği şeyleri de 
rahatça inkâr edebilir. Her izleyici kitlesinin kendine göre bir inancı 
var.) Velhasıl, geceleyin uyurken Muhterem Valide Emerald'ın 
rüyalarına gidiyor ve onların içinde başka bir rüya buluyor - Binbaşı 
Zülfikâr'ın, yatağının yanında banyosu olan büyük, modem bir eve 
sahip olma yolundaki özel fantazisini. Binbaşının ihtirasının doruğu 
buydu; bu şekilde Muhterem Valide sadece kızının Zülfi'siyle gizli 
gizli, konuşmanın mümkün olduğu yerlerde buluştuğunu keşfetmekle 
kalmadı, Emerald'ın ihtiraslarının sevgilisininkilerden daha iddialı 
olduğunu da öğrendi. Adem Aziz'in rüyalarında da (neden olmasın?) 
kocasının karnında yumruk büyüklüğünde bir delik, hüzünle 
Keşmir'de bir dağda yürüdüğünü gördü ve artık kendisini 
sevmemeye başladığını tahmin etti, aynı zamanda kocasının 
ölümünü de öngördü; öyle ki seneler sonra duyduğunda sadece 
“Ben zaten biliyordum,” dedi. 


Çok geçmeden, diye düşündü Muhterem Valide, Emerald 
mahzendeki misafiri Binbaşısına söyler; böylece ben de tekrar 
konuşabilirim. Ama sonra bir gece, Güney Hindistanlı balıkçı 
kadınların tenine benzeyen teni yüzünden bir türlü sevemediği arap 
kızı Mümtaz'ın rüyalarına girdi ve meselenin orada bitmeyeceğini 
anladı; çünkü Mümtaz Aziz de -halılar altındaki hayranı gibi- âşık 
oluyordu. 


Kanıt yoktu. Rüya işgali -ya da analık bilgisi, kadınlık 
içgüdüsü, ne derseniz deyin-mahkemede delil olarak kullanılacak bir 
şey değildir; Muhterem Valide de bir kızı babasının çatısı altında 
kırıştırmakla suçlamanın ne kadar ciddi bir mesele olduğunun 


farkındaydı. Buna ek olarak Muhterem Valide'ye bir katılık gelmişti; 
hiçbir şey yapmamaya, sessizliğini aynen muhafaza etmeye ve 
Adem Aziz'in modern düşüncelerinin çocuklarını nasıl mahvettiğini 
kendisinin keşfetmesine göz yummaya karar verdi - görsündü 
bakalım; karısının mazbut, eski moda fikirlerini hayatı boyunca 
bastırmaya çalışmanın ne demek olduğunu. “Amma hınçlı kadın,” 
diyor Padma; ben de ona katılıyorum. 


“Eee?” diye soruyor Padma. “Doğru muydu?” 
Evet, bir bakıma doğruydu. 


“Mahzende aganigi yapıyorlar mıydı? Başlarında bir dadı bile 
yok muydu?” 


Vaziyeti bir düşün - hafifletici sebepler vardı. Gün ışığında 
saçma, hatta yanlış görünecek şeyler yeraltında olağan 
görünüyordu. 


“O şişko şair zavallı karamuğu...? Yaptı mı?” 


Çok da uzun zamandır oradaydı şair; hamamböcekleriyle 
konuşmaya başlayacak kadar uzun, günün birinde gitmesini 
isteyeceklerinden korkacak kadar, rüyasında hilal bıçaklar, uluyan 
köpekler görecek kadar, Sinekkuşu'nun hayatta olup da ona akıl 
vermesini isteyecek kadar ve yeraltında şiir yazılmadığını 
keşfedecek kadar uzun; sonra kızın biri yemek getiriyor, oturaklarını 
temizliyor, gözlerini yere indiriyorsun ama zerafetle parlayan bir bilek 
görüyorsun, yeraltı gecelerinin karası gibi kara bir bilek... 


“Bunu yapacağını hiç ummazdım.” Padma'nın sesinde 
hayranlık var. “İşe yaramaz şişkoya da bak!” 


En nihayet, herkesin hatta mahzende yüzü olmayan 
düşmanlarından saklanan kaçağın bile dilinin damağına yapıştığı bu 
evde, evin oğullarının bile rikşacı çocukla orospular hakkında 
şakalaşmak, organlarının uzunluğunu karşılaştırmak ve sinema 
yönetmeni olma hayallerini fısıldamak (Hanif'in hayali, sinemanın 
genelev işinin bir devamı olduğuna inanan rüya-işgalcisi annesini 
dehşete düşürüyordu) için mısır tarlasına gitmek zorunda olduğu bu 
evde, tarihin baskını sonucu hayatın bir garabete dönüştüğü bu 


evde, hele hele yeraltının karanlığında Nadir kendini tutamadı, 
gözlerinin yukarı doğru kalktığını hissetti, narin sandaletlerden, bol 
pantolondan, geniş kurtadan ve iffet örtüsü duppatadan yukarı, ta ki 
gözler gözlerle karşılaşana değin ve sonra 


“Sonra ne? Hadi baba, sonra ne oldu?” 
Mümtaz utanarak ona gülümsedi. 
“Ne?” 


Ondan sonra yeraltında gülümsemeler peydahlandı ve bir 
şeyler başladı. 


“Eee n'olmuş yani? Hepsi bu mu?” 


Hepsi bu; ta ki Nadir Han dedemi görmek istediğini söyleyene 
-sözleri sessizlik sisinin içinde güçlükle duyuluyordu- ve ondan kızını 
isteyene kadar. 


“Zavallı kız,” diyor Padma, “Keşmir kızları genelde dağlardaki 
kar gibi beyaz olur ama buncağız kara çıkmış. Tabii, teni yüzünden 
iyi bir koca bulamayacaktı kendine herhalde; Nadir de aptal değil. 
Artık onun kalmasına ses çıkarmayacaklar, yiyecek içecek, başının 
üzerinde bir çatı olacak, o şişko bir solucan gibi yeraltında saklansın 
yeter. Evet, o kadar da aptal değilmiş.” 


Dedem Nadir Han'ı artık tehlikede olmadığına inandırmak için 
çok uğraştı; suikastçılar ölmüşlerdi, gerçek hedefleri de Mian 
Abdullah'dı; ama Nadir Han hâlâ şarkı söyleyen bıçakları görüyordu 
rüyalarında, yalvar yakar oldu, “Daha değil Doktor Sahib; lütfen biraz 
daha zaman verin bana.” Bunun üzerine 1943 yazının sonlarında - 
yağmurlar yine gecikmişti-bir gece dedem, çok az kelimenin 
sarfedildiği o evde sesi tuhaf ve uzak tınlayan dedem, çocuklarını 
portrelerin asılı olduğu çalışma odasında topladı. İçeri girdiklerinde, 
sessizlik ağı içinde odasına kapanmayı tercih eden annelerinin orada 
olmadığını gördüler; ama içeride bir avukat ve (Aziz istemeye 
istemeye Mümtaz'ın isteğine rıza göstermişti) bir molla vardı; ikisi de 
hasta Kuç Naheen Ranisi tarafından gönderilmişti, ikisi de son 
derece “sıkı ağızlıydı”. 


Kardeşleri Mümtaz gelinlik giymişti, yanında da radyonun 
önüne konmuş bir iskemlede, düz saçlı, aşırı kilolu, utangaç Nadir 
Han oturuyordu. Böylece evde yapılan ilk düğünde ne çadır, ne 
şarkıcı, ne tatlı vardı, misafir sayısı da çok kısıtlıydı; tören bittikten ve 
Nadir Han gelinin duvağını kaldırdıktan sonra -Aziz'i şoka sokmuş, 
kendini bir an genç hissetmesine, Keşmir'de bir kerevette 
oturduğunu, insanların kucağına rupiler attığını düşünmesine neden 
olmuştu- dedem eniştelerinin omahzende olduğunu kimseye 
söylemesinler diye hepsine yemin ettirdi. Emerald yeminini en son ve 
gönülsüzce etti. 


Sonra Adem Aziz oğullarının yardımıyla çalışma odasının 
zeminindeki kapaktan aşağı çeşitli eşyalar taşıdı; örtüler, yastıklar, 
lambalar, büyük rahat bir yatak. Son olarak da Nadir'le Mümtaz 
mahzene indiler; kapak kapatıldı, halı yerine kondu ve karısını hiçbir 
erkeğin karısını sevmediği kadar incelikle seven Nadir Han onu 
yeraltı dünyasına taşıdı. 


Mümtaz Aziz ikili bir yaşam sürmeye başladı. Gündüzleri, 
ailesinin yanında namuslu bir hayat süren, üniversitede vasat bir 
eğitim yapan bekâr bir kızdı, hayatı boyunca alameti farikası olacak 
olan hamaratlık, asalet ve sabır yetilerini geliştiriyordu, geçmişindeki 
konuşan çamaşır sandıklarının saldırısına uğrayıp kadayıf gibi 
yamyassı olana kadar, hatta o zaman bile bu yetilerini 
kaybetmeyecekti; geceleriyse bir kapaktan aşağı inip, lamba ışığıyla 
aydınlanan saklı düğün odasına giriyordu, gizli kocası Tac Mahal 
diyordu buraya çünkü bir zamanlar Tac Bibi diye anılan başka bir 
Mümtaz vardı - imparator Şah Cihan'ın karısı Mümtaz Mahal. Karısı 
öldüğünde şah ona o türbeyi yaptırmıştı, kartpostallarda ve çikolata 
kutularında ölümsüzleşmiş olan, dış koridorları sidik kokan, duvarları 
yazılarla kaplı ve üç dilde sessizlik talep eden levhalara rağmen 
rehberlerin turistler için nasıl yankı yaptığını denedikleri türbeyi. Şah 
Cihan'la Mümtaz'ı gibi, Nadir ve esmer sevgilisi yan yana yatıyorlardı 
ve laciverttaşı kakmalı gümüş hokka onlara arkadaşlık ediyordu 
çünkü yatağa çivilenmiş, ölmek üzere olan Kuç Naheen Ranisi 
onlara düğün hediyesi olarak enfes bir biçim verilmiş, laciverttaşı 
kakmalı, mücevher işlemeli gümüş bir hokka yollamıştı. Lambayla 


aydınlanan rahat inzivalarında karı koca ihtiyarların oyununu 
oynuyorlardı. 


Mümtaz, Nadir için paan yapıyordu ama kendisi tadını 
sevmiyordu. O nibu-pani çiğneyip tükürüyordu. Nadir'in tükürüğü 
kırmızıydı, onunki sarı-yeşil. Hayatının en mutlu günlerini yaşıyordu. 
Uzun sessizlik sona erdiğinde şöyle diyecekti, “Sonunda bizim de 
çocuğumuz olacaktı; o aralar zamanı değildi, hepsi bu.” Mümtaz Aziz 
hayatı boyunca çocukları çok sevdi. 


Bu esnada Muhterem Valide sessizliğin pençesindeki ayları 
ağır ağır deviriyordu; sessizlik öyle mutlak bir hal almıştı ki 
hizmetçiler bile talimatları işaretlerle alıyorlardı; bir keresinde ahçı 
onun çileden çıkmış hareketlerinin ne anlama geldiğini çözmeye 
çalışırken kaynayan salça tenceresine bakmayınca tencere ayağına 
düşmüş ve ayağını beş parmaklı bir yumurta gibi haşlamıştı; 
bağırmak için ağzını açtığında hiç ses çıkmadı, bu olaydan sonra 
kocakarının büyü yaptığına öyle bir inandı ki onun yanından 
ayrılmaya hiç cesaret edemedi. Ölene kadar avluda topallayarak ve 
kazların saldırısına uğrayarak o evde kaldı. 


Zor yıllardı. - Kuraklık oyüzünden yiyecekler (o karneye 
bağlanmıştı, etsiz pirinçsiz günlerin gelişiyle fazladan, gizli bir boğazı 
doyurmak da iyice zorlaştı. Muhterem Valide'nin kilerini iyice talan 
etmesi gerekiyordu ki öfkesi de ateş üzerindeki bir sos gibi 
kabarıyordu. Yüzündeki benlerden kıllar çıkmaya başladı. Mümtaz 
kaygıyla annesinin ay be ay şiştiğini gözlüyordu. İçinde 
konuşulmadan kalmış sözler onu şişiriyordu... Mümtaz'a annesinin 
derisi tehlikeli bir biçimde gerilmiş gibi geliyordu. 


Doktor Aziz de günlerini evden dışarıda, öldürücü sessizlikten 
uzakta geçiriyordu, bu yüzden de gecelerini yeraltında geçiren 
Mümtaz sevdiği babasını pek fazla göremiyordu; Emerald sözünü 
tutmuş Binbaşıya aile sırrını anlatmamıştı; ama bunun karşılığında 
ailesine de onunla olan ilişkisinden hiç söz etmemişti, kısasa kısas; 
mısır tarlasında Mustafa, Hanif ve rikşacı Raşit günlerin bezginliğine 
kapılmışlardı; Cornwallis Caddesindeki ev 9 Ağustos 1945'e kadar 
bu şekilde sürüklendi, sonra her şey değişti. 


Aile tarihinin, neyin yenip neyin yenmeyeceğini belirleyen, 
kendine özgü kuralları vardır. İnsanın sadece izin verilen yerlerini 
yiyip sindirmesi beklenir, kızıllığı, kanı çekilmiş helal bölümlerini. Ne 
yazık ki bu, hikâyeleri yavanlaştırıyor;, bu yüzden ben helal 
kurallarına karşı gelen ilk ve tek aile üyesi olacağım. Hikâyenin 
gövdesi hiç kan kaybetmesin diye, anlatılmaması gereken yere 
geliyorum ve durmadan devam ediyorum. 


1945 Ağustosunda ne oldu? Kuç Naheen Ranisi öldü ama 
benim anlatmak istediğim bu değil, gerçi öldüğünde o kadar 
beyazlaşmıştı ki onu çarşafların arasında görmek çok zordu; 
hikâyeme bir gümüş tükürük hokkası armağan ettikten sonra 
zerafetle ayrılmasını bildi... yine 1945'te musonlar yağmamazlık 
etmedi. Burma cangılında Orde Wingate ve Çindit gerillaları, aynı 
zamanda Japon tarafında savaşan Subhas Çandra Bose ordusu 
yağmurlardan sırılsıklam oldu. Cullundur'da şiddete başvurmadan 
rayların üzerine yatan Satyagraha göstericileri iliklerine kadar 
ıslandılar. Kavrulan topraktaki çatlaklar kapanmaya başladı; 
Cornwallis Caddesindeki evin kapılarının pencerelerinin aralarına 
havlular sıkıştırıldı ve sık sık sıkılıp tekrar yerlerine kondu. Yolların 
kenarlarında oluşan su birikintilerinde sivrisinekler türedi. Mahzen, 
yani Mümtaz'ın Tac Mahal'i de öyle rutubetlendi ki en nihayet kız 
hasta oldu. Birkaç gün kimseye söylemedi ama gözleri kızarıp, 
ateşten titremeye başlayınca Nadir zatürre olmasından korkarak 
ona, babasına tedavi olması için yalvarmaya başladı. Bunu izleyen 
birkaç haftayı kızlık yatağında geçirdi, Adem Aziz de kızının 
yatağının başucunda oturup o titrerken başına serin bezler koydu. 6 
Ağustosta hastalık kırıldı. 9 Ağustos sabahı Mümtaz kendini katı bir 
şeyler yiyecek kadar iyi hissediyordu. 


Dedem gidip altına HEIDELBERG yazısı kazınmış eski deri 
çantayı getirdi çünkü kızı çok bitkin durumda olduğundan onu 
tepeden tırnağa kontrol etmeye karar vermişti. Çantasını açarken 
kızı ağlamaya başladı. 


(İşte bu kadar Padma, mevzuya geldik. ) 


On dakika sonra dedemin gürleyerek hastanın odasından 
çıkmasıyla uzun sessizlik dönemi sona erdi. Karısını, kızlarını, 
oğullarını çağırdı. Ciğerleri güçlü olduğundan sesi mahzendeki Nadir 
Han'a kadar ulaştı. Bu patırtının nedenini anlamakta güçlük 
çekmemiştir herhalde. Aile yaşlanmayan fotoğrafların altında, 
radyonun çevresinde çalışma odasında toplandı. Aziz, Mümtaz'ı da 
odaya getirip bir divana oturttu. Dedemin yüzü berbat görünüyordu. 
Burnunun içinde neler hissetmekte olduğunu varın tasavvur edin. 
Çünkü bombayı patlatması gerekiyordu; iki yıllık evlilikten sonra kızı 
halâ bakireydi. 


Muhterem Valide konuşmayalı üç yıl olmuştu. “Kızım bu doğru 
mu?” Yırtık bir örümcekağı gibi evin köşelerinden sarkan sessizlik 
nihayet dağılıp gitmişti; ama Mümtaz sadece başını salladı: Evet. 
Doğru. Sonra konuştu. Kocasını sevdiğini ve o meselenin de 
sonunda hallolacağını söyledi. İyi bir adamdı ve çocuk sahibi 
olmaları mümkün olduğunda kuşkusuz onun da o şeyi yapması 
mümkün olacaktı. Evliliğin sadece böyle bir şey üzerine kurulu 
olmaması gerektiğini düşündüğünü söyledi, bu yüzden de bundan 
bahsetmemişti, babasının da bunu herkese böyle bas bas bağırarak 
söylemeye hakkı yoktu. Daha da konuşacaktı ama Muhterem Valide 
kendini tutamadı. Üç yıldır biriken sözleri dışarı fışkırtıyordu (ama 
onları depolamak için gerildikçe gerilen gövdesi küçülmedi). Dedem 
üzerinde patlayan fırtınada Telefunken'in yanında hiç hareket 
etmeden duruyordu. Bu kimin fikriydi? Erkek bile sayılamayacak, 
nederlerona, bu korkağı eve almak kimin aklından çıkmıştı? Burada, 
nederlerona, kuş gibi özgür, yediği önünde yemediği ardında üç yıl 
geçirdi, tabii etsiz günlerden sana ne, nederlerona, sen pirincin 
fiyatını ne bilirsin? Bu sinsi evliliğe izin veren marazi kimdi, 
nederlerona, şu beyaz saçlı marazi? Kim kızını bu şarlatanın 
yatağına kendi elleriyle koymuştu? Kimin kafası o kahrolası 
anlaşılmaz salakça şeylerle doluydu, nederlerona, kimin beyni o 
uçuk yabancı fikirlerden yumuşamıştı da çocuğunun böyle doğal 
olmayan bir evlilik yapmasına neden olmuştu? Kimin yaptıkları 
Allah'ın gücüne gitmişti de başına bu ceza gelmişti? Kim evine 
felaket getirmişti... bir saat on dokuz dakika boyunca dedeme 


söylendi durdu, lafını bitirdiğinde bulutlarda su kalmamıştı ve ev 
birikinti doluydu. O daha lafını bitirmeden en küçük kızları Emerald 
çok tuhaf bir şey yaptı. 


Emerald'ın elleri yüzünün iki yanına kalktı, sonra işaret 
parmakları dışarıda kalmak üzere yumrukları sıkıldı. İşaret 
parmakları kulaklarına girdi ve sanki Emerald'ı sandalyesinden 
fırlattı, parmakları kulaklarını tıkamış koşuyordu -SON SÜRATI- 
duppatasını giymeden sokağa fırladı, su birikintilerine basa basa, 
rikşa durağının yanından, ihtiyarların yağmur sonrası temiz hava 
almaya çıktıkları paan dükkânının yanından geçti, sürati areka 
tükürükleri arasına dalıp çıkma oyunu oynamak için yerlerinde 
bekleyen sokak çocuklarını şaşırttı çünkü hiç kimse genç bir 
hanımın, hele hele Teen Batti'den birinin, elleri kulaklarında ıslak 
sokaklarda tek başına, omzuna bir duppata almadan koşmasına 
alışık değildi. Şimdilerde şehirler modern, duppatasız genç 
hanımlarla dolu; ama o zaman ihtiyarlar üzüntüyle dillerini şaklattılar 
çünkü duppatasız bir kadın şerefsiz bir kadındı, neden Emerald Bibi 
şerefini evde bırakmıştı ki? İhtiyarlar şaşkındı ama Emerald ne 
yaptığını biliyordu. Yağmur sonrası havasında, ailesinin bütün 
dertlerinin yeraltında yaşayan o korkak şişkonun (evet Padma) 
başının altından çıktığını açık ve net bir biçimde görüyordu. Ondan 
kurtulursa herkes tekrar mutlu olacaktı... Emerald hiç durmadan 
Kışlaya koştu. Ordu karargâhına; Binbaşı Zülfikâr'ın bulunduğu yere! 
Yeminini bozarak onun ofisine gitti teyzem. 


Zülfikâr Müslümanların sevdiği bir isimdir. Muhammed'in 
yeğeni Ali'nin çifte uçlu kılıcının ismi. Dünyada eşi benzeri 
görülmemiş bir silahmış bu. 


Unutmadan; o gün dünyada başka bir şey vuku buluyordu. 
Dünyada eşi benzeri görülmemiş bir silah Japonya'nın sarı halkının 
üzerine atılıyordu. Ama Agra'da Emerald kendi gizli silahını 
kullanıyordu. Çarpık bacaklı, kısa boylu, yassı kafalıydı bu silah; 
burnu çenesine dokundu dokunacak; yatağının hemen yanında 
gömme küvet olan büyük, modem bir ev hayal ediyordu. 


Binbaşı Zülfikâr Sinekkuşu'nun öldürülmesinin ardında Nadir 
Han'ın olup olmadığından hiç emin olamamıştı ama bunu ortaya 
çıkartma fırsatını ele geçirmek için can atıyordu. Emerald ona 
Agra'nın yerel-Tac Mahal'inden söz ettiğinde öyle heyecanlandı ki 
kızmayı unuttu ve on beş adamıyla birlikte hemen Cornwallis 
Caddesine gitti. Başlarında Emerald olduğu halde çalışma odasına 
daldılar. Teyzem; güzel yüzlü, duppatasız, pembe pantolonlu hain. 
Askerler halıyı kaldırıp büyük kapağı açarlarken Aziz sesini 
çıkartmadan seyretti, annecannemse Mümtaz'ı teselli etmeye 
çalışıyordu. “Kadınlar erkeklerle evlenmeli,” dedi. “Farelerle değil, 
nederlerona! O, nederlerona, solucanı terk etmenin utanılacak bir 
yanı yok.” Ama kızı ağlamaya devam ediyordu. 


Nadir yeraltı dünyasında bulunamadı! Aziz'in ilk kükremesi 
onu uyarmış, Üzerine muson yağmurlarından bile hızla boşalıveren 
utanca yenik düşerek ortadan kaybolmuştu. Tuvaletlerden birinde bir 
kapak açılmıştı - evet, bir çamaşır sandığının kuytusundan doktorla 
konuştuğu o aynı tuvalet. Tahta bir “gökgürültüsükutusu” -bir “taht'- 
devrilmişti, boş emaye oturak paspasın üzerine yuvarlanmıştı. 
Tuvaletin mısır tarlasının yanındaki şoseye açılan bir kapısı vardı; 
kapı açıktı. Dışarıda asma kilit vardı ama Hint yapımı olduğundan 
kırması kolay olmuştu... Tac Mahal'in lamba ışığıyla aydınlanmış 
kuytusunda parlayan bir tükürük hokkası vardı ve Mümtaz'a yazılmış, 
kocasının imzasını taşıyan bir not, üç kelime, altı hece, üç ünlem: 
Talâk! Talâk! Talâk! Urdu'nun gökgürültüsünü andıran sesleri bizde 
yok ama zaten ne anlama geldiğini biliyorsunuz. Boş ol. Boş ol. Boş 
ol. 


Nadir Han şerefli bir hareket yapmıştı. 


Kuşun uçtuğunu anlayınca Binbaşı Zülfi'nin öfkesi görülecek 
şeydi! Gözünü kan bürümüştü. Dedemin öfkesine çok benzeyen bir 
kızgınlıktı ama küçük hareketlerde ifade buluyordu! Binbaşı Zülfi ilk 
önce sinirine hâkim olamayarak zıp zıp zıpladı; sonunda kendini 
kontrol ederek tuvaletten, tahtın yanından, mısır tarlasından, bahçe 
kapısından geçti. Koşmakta olan tombul, uzun saçlı, kafiyesiz bir 
şairden eser yoktu. Sola bak: yok. Sağa bak: yok. Deliye dönen Zülfi 
bir yön seçip bisikletli-rikşa durağının yanından geçti. İhtiyarlar hokka 


vurmaca oynuyorlardı ve hokka sokağın ortasındaydı. Sokak 
çocukları areka sulu tükürüklerin arasına dalıp çıkıyordu. Binbaşı 
Zülfi koştu, ilerilerileri. İhtiyarlarla hedeflerinin arasından geçti ama 
sokak çocuklarının becerisi onda yoktu. Ah o talihsiz dakika: 
aşağıdan seyreden kırmızı fişek gibi bir tükürük apışarasına isabet 
etti. Savaş giysisinin kasığına el gibi bir leke yapışmıştı; avuçluyor, 
ilerlemesini engelliyordu. Binbaşı Zülfi gazapla durdu. Ah ne büyük 
talihsizlik; çünkü çılgına dönmüş askerin koşmaya devam edeceğini 
zanneden ikinci bir oyuncu da tükürüğünü salıvermişti. İkinci bir 
kırmızı el ötekinin üzerine yapıştı ve Binbaşı Zülfi'nin beyni yerinden 
oynadı... Yavaşça, ihtiyatla hokkanın yanına gidip onu tozun içine 
yuvarladı. Üzerinde zıplamaya başladı - bir! iki! bir daha! -onu 
yamyassı etti, ayağı çok acıdığı halde renk vermiyordu. Sonra 
vakarla topallayarak dedemin evinin önünde duran arabasına 
yürüdü. İhtiyarlar vahşete maruz kalan hokkayı alıp eski şekline 
sokmak için sağına soluna vurmaya başladılar. 


“Evlendiğime göre,” dedi Emerald Mümtaz'a, “en azından 
eğlenceye katılmalısın yoksa çok ayıp edersin. Şimdi bana 
tavsiyelerde bulunman gerekirdi.” O sırada Mümtaz kardeşine 
gülümsese de Emerald'ın bunu söylemesinin yüzsüzlük olduğunu 
düşünüyordu; bu yüzden, belki de farkında olmadan kardeşinin 
topuklarını kınalamak için kullandığı kalemi biraz fazlaca bastırmıştı. 
“Ay?” diye bağırdı Emerald, “Ne kızıyorsun! Aramızı düzeltsek fena 
mı olur!” 


Nadir Han'ın ortadan kaybolmasından sonra kardeşlerin 
ilişkisi biraz gerginleşmişti; Binbaşı Zülfikâr (dedemi aranan birine 
yataklık etmekle suçlamaktan vazgeçmiş, Tuğgeneral Dodson'ı da 
ikna etmişti) Emerald'la evlenmek isteyip kabul de görünce 
Mümtaz'ın canı sıkılmıştı. “Şantaj gibi bir şey,” diye düşünmüştü. 
“Hem Aliye'ye ne olacak? En büyük kız en sona kalmamalı, tüccarını 
nasıl da sabırla bekliyor.” Ama bir şey söylemedi, o tahammüllü 
gülümsemesini takındı ve hamaratlığını düğün hazırlıklarına 
yönelterek eğlenmeye çalışacağına söz verdi; bu sırada Aliye Ahmet 
Sina'yı bekliyordu. (“Ölene kadar bekler,” diyor Padma; haklı.) 


Ocak 1946. Çadırlar, tatlılar, misafirler, şarkılar, bayılan gelin, 
hazırolda damat; güzel bir düğün... düğünde deri tüccarı Ahmet Sina 
yeni boşanmış Mümtaz'la ateşli bir sohbet içinde buluyor kendini. 
“Çocukları sever misin? - ne tesadüf ben de...” “Ya, demek çocuğun 
olmadı, yazık. Benim de karımın...” “Ya, ne kötü, karın biraz da 
huysuzdu herhalde!” *.. Ne birazı... kusura bakma. Kendimi 
kaptırıverdim.” “Önemi yok; kafana talana. Tabak filan da fırlatır 
mıydı?” “Fırlatmaz olur mu? Daha bir ay geçmeden gazete üzerinde 
yemeye başlamıştık.” “Yok canım, abartıyorsun!” “Sana da yalan 
söylenmiyor. Ama tabakları atıp kırdığı doğruydu.” “Vah vah çok 
üzüldüm.” “Esas ben sana üzüldüm.” Mümtaz düşünüyor: “Ne tatlı 
çocuk, Aliye'nin yanında hep sıkkın görünüyordu...” Ahmet, “Ben bu 
kıza hiç alıcı gözüyle bakmamışım, vay canına...” Mümtaz, 
Çocukları sevdiği de belli, ah bir çocuk için..." Ahmet, "... Varsın 
esmer olsun...” Sıra şarkı söylemeye geldiğinde görüldü ki Mümtaz 
da şarkılara katılacak neşeyi bulmuştu, ama Aliye sessiz duruyordu. 
Babasının Callianvalla Bagh'da yaralandığından çok daha fazla 
yaralanmıştı ama üzerinde hiç iz yoktu. 


G« 


“Ya, mahzun kardeşim, her şeye rağmen epeyce eğlendin.” O 
yılın Haziranında Mümtaz tekrar evlendi. Annesinden feyz alan 
ablası, onunla bir daha hiç konuşmayacaktı ta ki ikisi de ölmeden 
kısa bir süre önce bir intikam fırsatı doğana kadar. Adem Aziz ve 
Muhterem Valide, Aliye'yi böyle şeylerin herkesin başına geldiğine, 
çok geç olmadan ortaya çıkmasının daha iyi olduğuna, Mümtaz'ın 
çok incindiğine ve kendine gelmek için bir erkeğe ihtiyacı olduğuna, 
hem Aliye'nin çok zeki olduğu için başının çaresine bakacağına ikna 
etmeye çalıştılar ama boşuna... 


“Ama, ama,” dedi Aliye, “kitapla da evlenilmez ki.” “Adını 
değiştir,” demişti Ahmet Sina. “Yeni bir başlangıç yapma zamanı. 
Mümtaz'ı ve Nadir Han'ını at gitsin, sana yeni bir isim seçeceğim. 
Emine. Emine Sina; hoşuna gitti mi?” “Sen bilirsin bey,” demişti 
annem. “Zaten,” diye yazmıştı akıllı çocuk Aliye günlüğüne, “kim 
evlenmeye meraklı ki? Ben değilim; hem de hiç.” 


Mian Abdullah bir sürü iyimser insan için kötü bir başlangıç 
olmuştu; (babamın evinde adı anılmayan) yardımcısı da annem için 


yanlış yoldu. Ama o zamanlar kuraklık vardı; o: yıllarda ekilen birçok 
tohum heder oldu. 


“Şişkoya ne oldu?” diye soruyor Padma ters ters. “Sakın 
anlatmayacağım deme!” 


Kamuya Duyuru 


BUNU gözbağcı bir Ocak izledi, yüzeyde her şey o kadar 
dingindi ki 1947 hiç başlamamış gibiydi. (Oysa, tabii, aslında...) Bu 
zaman zarfında İngilizlerin oluşturJduğu Görev Kabinesi -yaşlı 
Pethick-Lawrence, kurnaz Cripps, militer A. V. Alexander- iktidarı ele 
geçirme planlarının suya düşmesine tanık oldular. (Ama tabii topu 
topu altı ay sonra...) Bu zaman zarfında genel vali Wavell işinin 
bittiğini, defterinin dürüldüğünü ya da bizim etkili kelimemizi 
kullanacak olursak fantuş olduğunu anladı. (Bu da bazı şeyleri 
hızlandırdı çünkü sonuncu valinin...) Bu zaman zarfında Bay Attlee, 
Bay Aung Şam'la Burma'nın geleceğini belirlemekle meşgul gibiydi. 
(Oysa aslında atanmasını ilan etmeden önce son valiye talimatlarını 
veriyordu; son vali adayı Kralı ziyaret ediyor ve fevkalade yetkilerle 
donatılıyordu; bu yüzden de yakında, pek yakında...) Bu zaman 
zarfında Kurucu Meclis bir Anayasa üzerinde fikir birliğine 
varamayarak kendini feshedecekti. (Ama tabii, son genel vali Lord 
Mountbatten çok geçmeden burada olacaktı, o durdurulamaz 
tiktakıyla, altkıtaları üçe bölen kasaturasıyla, kapalı tuvalet kapıları 
ardında gizli gizli tavuk göğsü yiyen karısıyla birlikte.) Ardında dönen 
dev çarkların görülmediği bu ayna yüzeyini andırır dinginliğin 
ortasında annem, yepyeni Emine Sina da dingin ve her zamanki gibi 
görünüyordu ama teninin altında büyük değişiklikler meydana 
geliyordu; bir sabah uykusuzluktan ağrıyan bir başla, uyunmamış 
uykuyla yapış yapış bir dille uyandı ve yüksek sesle, farkında 
olmadan, “Allahım bu güneşin burda işi ne? Yanlış taraftan doğmuş,” 
dedi. 


... Araya girmeliyim. Bugün araya girmeyecektim çünkü anlatı 
ne zaman kendinden söz etse, ne zaman beceriksiz bir kuklacı gibi 
ipleri tutan elleri göstersem Padma'nın asabı bozuluyor; ama 
kınamak istediğim biri var. Güzel bir tesadüf sonucu “Kamuya 
Duyuru” adını verdiğim bu bölümde araya girerek (olabilecek en 
güçlü sözcüklerle) şu genel tıbbi uyarıyı neşrediyorum: “N. O. 
Baligga adındaki doktor,” diye herkese duyurmak istiyorum - 
damlardan! Minarelerin hoparlörlerinden!- “sahtekârın tekidir. Hapse 


atılması, işten el çektirilmesi, çöpe atılması şarttır. Daha da beteri 
kendi şarlatanlığına maruz bırakılmalı, yanlış verilmiş bir ilaç 
yüzünden her yerinde çıbanlar çıkmalıdır. Salak herif,” diye altını 
çiziyorum, “burnunun dibindekini göremiyor!” 


Hazır istim üzerindeyken, annemi bir iki dakika daha güneşin 
acayip vaziyetini merak eder halde bırakıp belirtmeliyim ki bizim 
Padma çatlaklarımdan bahsetmem yüzünden paniğe kapılıp bu 
Baligga denen adama her şeyi anlatmış -bu jJu-jucuya! bu yeşil ilaç 
wallahina!- bunun üzerine tasvir ederek şereflendirmek istemediğim 
o şarlatan muayeneye geldi. Ben Padma'nın hatırına bütün 
masumiyetimle beni muayene etmesine izin verdim. En kötüsünü 
beklemem gerekirdi; o da en kötüsünü yaptı. İnanabiliyor musunuz, 
alçak herif benim sapasağlam olduğumu söyledi! “Ben çatlak filan 
görmüyorum,” dedi hüzünle, Kopenhag'daki Nelson'dan tek farkı 
gözünün keskin olmayışıydı, körlüğü inatçı bir dehanın tercihi değil 
salaklığının lanetiydi! Kör kör, benim akli dengemi sorguladı, bir tanık 
olarak güvenilir olduğumdan şüphe ettiğini söyledi, daha buna 
benzemez neler neler. “Ben çatlak filan görmüyorum.” 


En nihayet Padma onu kışkışladı. “Tamam Doktor Sahib,” dedi 
Padma, 'biz ona kendimiz bakarız.” Yüzünde kendi kabahatini fark 
etmiş gibi bir ifade vardı... Baligga çıkıp gitti, bir daha bu sayfalara 
dönmemek üzere. Yarabbim! Tıp mesleği -Adem Aziz'in mesleği- bu 
kadar mı düştü? Bu Baligga'lar çukuruna kadar mı? Bu doğruysa 
sonunda herkes doktorsuz başının çaresine bakacak... bu noktada 
tekrar Emine Sina'nın neden bir sabah dudaklarında güneşle 
uyandığına geliyorum. 


“Yanlış yerden doğmuş!” diye bağırdı şaşkınlıkla; sonra 
uykusuz geçen gecenin ardından ağrıyan başının uğultusu biraz 
dindiğinde, bu şaşırtmalar ayında nasıl bir hileye kurban gittiğini 
anladı çünkü bu hadisenin nedeni Delhi'de, yeni kocasının doğuya, 
güneşe bakan evinde uyanmasıydı; işin esası güneş doğru yerdeydi, 
değişen onun konumuydu... ama bu basit düşünceyi idrak edip, 
buraya geldiğinden beri yaptığı benzer hatalarla (çünkü güneş 
konusundaki şaşkınlığı ilk değildi, sanki zihni konumundaki 
değişikliği, yatağının yerüstünde oluşunu kabullenemiyordu) birlikte 


bir kenara koyduktan sonra bile o yürek hoplatan etkisi tamamıyla 
geçmedi ve kendini rahat hissetmesini engelledi. 


“Neticede herkes babasız yapabilir,” demişti Doktor Aziz 
vedalaşırken kızına; Muhterem Valide de eklemişti, “Ailede bir yetim 
daha, nederlerona, olsun Muhammed de yetimdi,; senin Ahmet Sina 
da, nederlerona, en azından yarı yarıya Keşmirli.” Sonra, Doktor Aziz 
yeşil teneke sandığı kendi elleriyle Ahmet Sina'nın gelinini beklediği 
kompartımana koydu. “Çeyiz bekleneceğinden ne fazla ne de az, 
dedi dedem. “Biliyorsun milyoner değiliz. Ama sana elimizden geldiği 
kadarını verdik; Emine de daha fazlasını verecektir.” Yeşil sandığın 
içinde: gümüş semaverler, brokar sariler, minnettar hastaların doktor 
Aziz'e verdiği altın paralar, iyileştirilen hastalıkları ve kurtarılan 
hayatları sergileyen bir müze. Sonra Adem Aziz kızını (kendi 
kollarında) yukarı kaldırdı ve çeyizin ardından, ona yeni bir isim 
vererek onu yeniden keşfeden, böylece de yeni kocası olmanın yanı 
sıra bir bakıma babası da olan adama emanet etti... tren hareket 
etmeye başlayınca platformda yanı sıra yürüdü (kendi ayaklarıyla). 
Kulvarının sonuna gelmiş bir bayrak koşucusu gibi, dumanlar, çizgi 
roman satıcıları, tavuşkuşu tüyünden yelpazeler, yiyecek tezgâhları, 
çömelmiş hamalların uyuşuk gevezelikleri, vagonlardaki alçı 
hayvanlar arasında durdu, bu sırada bayrağı ondan alan tren yarışın 
ikinci Oo ayağında Oo hızlanmış, başkente (oo doğru ilerliyordu. 
Kompartımanda yeni Emine Sina (gıcır gıcır) iki santim daha kısa 
olsa koltuğun altına sığacak yeşil teneke sandığın üzerine ayaklarını 
dayamış oturuyordu. Babasının başarılarının kilitli müzesinin üzerine 
basan sandaletleriyle yeni hayatına doğru hızla ilerliyordu; geride 
bıraktığı Adem Aziz kendini Batı tıbbıyla hakimi tıbbının ustalıklarını 
kaynaştırmaya vakfedecekti, bu çabası onu zamanla bezdirecek, 
Hindistan'da batıl inançların, hokuspokusun, büyünün egemenliğinin 
asla kırılamayacağına karar verecekti çünkü yerel sağlıkçılar birlikte 
çalışmayı reddediyordu; yaşlanınca ve dünya eskisi kadar gerçek 
görünmemeye başlayınca kendi inançlarından şüphe eder hale geldi; 
öyle ki tamamıyla inanmayı ya da inanmamayı başaramadığı Tanrıyı 
gördüğünde muhtemelen böyle bir şeyi zaten beklemekteydi. 


İren istasyondan çıkarken Ahmet Sina, Emine'nin şaşkın 
bakışları altında ayağa fırlayıp kompartımanın kapısını kilitledi ve 
perdeleri indirdi; sonra birdenbire kapıya vurulmaya, kapının kulpu 
kurcalanmaya başladı, “Bizi içeri alın mihrace! Mihrace, lütfen 
kocanıza söyleyin de kapıyı açsın.” Hep, bu hikâyedeki bütün 
trenlerde bu sesler ve kapıya vurarak yalvaran bu yumruklar hep 
vardı; Bombay'a giden Sınır Postasında ve o yıllardaki bütün 
ekspreslerde; hep de korkutucu bir yanı olmuştu ta ki günün birinde 
canım pahasına kapıya asılıp, “Mihrace! Bırakın gireyim efendim,” 
diyen kişi ben olana kadar. 


“Bedavacılar,” dedi Ahmet Sina, ama sadece bedavacı 
değillerdi. Bir kehanettiler. Yakında başka kehanetler de savrulacaktı. 


Şimdi de güneş yanlış taraftaydı. Annem huzursuzca yatağa 
yattı ama bir yandan içinde gerçekleşmiş olan, şimdilik gizli tuttuğu 
değişimden heyecan da duyuyordu. Yanında Ahmet Sina fosur fosur 
horluyordu. Onun uykusuzluk gibi bir derdi yoktu; eve para dolu gri 
bir çantayla gelmesine ve Emine'nin bakmadığını düşündüğü bir 
anda onu yatağın altına saklamasına neden olan meselelere rağmen 
uykusuzluk çekmiyordu. Annemin, yeşil sandığın içindekilerden çok 
daha kıymetli olan bir yetisinin yatıştırıcı zarfına sarınmış vaziyette 
derin derin uyuyordu babam; Emine Sina Ahmet'e bitmez tükenmez 
hamaratlığını hediye etmişti. 


Kimse kendini Emine gibi zahmete sokmazdı. Kara tenli, 
parlak gözlü annem doğuştan dünyanın en titiz insanıydı. Delhi'deki 
eski evin odalarını ve koridorlarını çiçeklerle donatmıştı; halıları 
büyük bir özenle seçmişti. Bir sandalyenin nasıl durması gerektiğini 
yirmi beş dakika boyunca düşünebilirdi. Şuraya buraya küçük 
dokunuşlar attırıp minicik değişiklikler yaparak yuvayı kurması 
bittiğinde, Ahmet Sina bu yetim evinin hoş ve sevimli bir yere 
dönüştüğünü gördü. Emine ondan önce kalkardı, titizlikten her şeyin, 
hatta hasır panjurların bile tozunu alırdı (Ahmet bu iş için birini tutana 
kadar); ama Ahmet'in bilmediği bir şey vardı, o da karısının 
yeteneklerinin sadece hayatlarının dış mecralarına değil, Ahmet 
Sina'nın kendisine de aynı özen ve kararlılıkla uygulandığıydı. 


Emine onunla neden evlenmişti? Avuntu bulmak için, çocuk 
sahibi olmak için. Ama başlangıçta beynini kaplayan uykusuzluk 
birinci hedefini engellemişti; çocuklar da her zaman hemen 
oluvermiyorlardı. Öyle ki Emine hayal etmesi yasak olan bir şairin 
yüzünü hayal eder ve sabahları dudaklarında yasak bir isimle uyanır 
buldu kendini. Soruyorsunuz: Bu konuda ne yaptı? Cevap veriyorum: 
Dişlerini sıkarak kendini hale yola sokmaya koyuldu. Kendi kendine 
şöyle dedi: “Seni nankör ahmak, şimdi kocanın kim olduğunu 
görmüyor musun? Bir kocanın nelere hakkı olduğunu bilmiyor 
musun?” Bu soruların doğru cevapları konusunda gereksiz bir 
tartışmaya girmemek için hemen belirteyim ki anneme göre bir 
kocanın sorgusuz sualsiz sadakate ve sakınımsız, canı gönülden 
sevgiye hakkı vardı. Ama bir güçlük söz konusuydu: Zihni Nadir Han 
ve uykusuzlukla tıkanmış olan Emine doğal olarak Ahmet Sina'ya 
hak ettiklerini veremiyordu. Bunun üzerine hamaratlık yetisini 
yardıma çağırarak kendini onu sevmek için eğitmeye başladı. Bunu 
yapmak için aklında onu bileşenlerine böldü, hem fiziksel, hem 
davranışsal parçalarına, dudaklar ve konuşma tikleri, önyargılar ve 
zevkler o kompartımanlarına ayırdı onu... kısacası, annesiyle 
babasının delik çarşaf büyüsüne kapıldı çünkü kocasına parça parça 
aşık olmaya karar vermişti. 


Her gün Ahmet Sina'nın bir parçasını seçiyor ve bütün 
varlığını o parça üzerine odaklıyordu ta ki ona tümüyle alışana 
kadar; içinde bir hoşlanma kabarıp şefkate ve nihayet sevgiye 
dönüşene kadar. Böylece kulaklarını zorlayan ve titremesine neden 
olan fazlaca yüksek sesini beğenmeye başladı; traş olana kadar hep 
keyfinin yerinde olmasını -sonra ciddileşir, sertleşir, iş düşünmeye 
başlar ve uzaklaşırdı; akbaba kaşlı gözlerinin sönük muğlak 
bakışlarının ardında ruh güzelliğinin gizlendiğinden emindi; alt 
dudağının üst dudağının altından dışarı doğru fırlayışını; annemin 
yüksek topuklu ayakkabılar giymesini yasaklamasına neden olan 
kısa boyunu... “Tanrım,” dedi kendi kendine, “her adamın sevilecek 
milyonlarca değişik şeyi var galiba!” Ama yılmadı. “Şimdiye kadar 
kim,” diye akıl yürüttü sessizce, “başka birini her şeyiyle tanımış ki?” 
ve babamın kızartimaya duyduğu iştahı sevmeyi öğrendi, Fars 


şiirlerinden ezbere bölümler okumasını, kaşları arasındaki öfke 
çizgisini... “Bu hızla giderse,” diye düşündü, “hep sevilecek yeni bir 
şeyi olacak; evliliğimiz de hiç yıpranmaz.” Böylece annem bütün 
hamaratlığıyla eski şehirdeki hayatına başladı. Teneke sandık eski 
bir almirahta açılmadan kalmıştı. 


Ahmet de farkında olmadan ve kuşkulanmadan karısının 
hayatı ve kendisi üzerinde yaptığı küçük değişikliklere maruz kaldı, 
hiç tanımadığı bir adama benzemeye ve hiç görmediği bir yeraltı 
odasında yaşamaya başladı. Emine'nin bile muhtemelen farkında 
olmadan yaptığı son derece anlaşılmaz, itinalı büyünün etkisiyle 
Ahmet Sina bir de baktı ki saçları seyreliyor, kalanlar da düzleşip 
yağlanıyordu, içinde de saçlarını kulaklarının üzerinde kıvrılacak 
kadar uzatmaya karşı bir meyil vardı. Aynı zamanda karnı da 
büyümeye başlamış, yumuşak sarkık bir göbek bağlamıştı; sık sık 
üzerine gömüleceğim bu göbeği Nadir Han'ın tombulluğuna 
benzetmek hiçbirimizin aklına gelmeyecekti. Uzak akrabası Zehra 
ona civelek bir edayla “Rejim yapmalısın kuzenji yoksa yakında seni 
öpemeyeceğiz,” demişti. Ama işe yaramadı... 


Emine Eski Delhi'de yumuşak yastıklardan, içeri olabildiğince 
az Işık sokan dökümlü perdelerden bir dünya yaratmıştı ağır ağır... 
panjurları siyah bezlerle astarlamıştı; bütün bu küçük dönüşümler 
Herkül'ün yaptığı işlere benzeyen o güç işi kolaylaştırmıştı, yani yeni 
bir adamı sevmesi gerektiğini kabullenmeyi. (Ama hâlâ bazı yasak 
hayallere kapılıyordu... ve tombul göbekli, uzun düz saçlı erkeklere 
karşı hep bir zaafı oldu.) Yeni şehir eski şehirden görülmüyordu. Yeni 
şehirde pembe tenli bir istilacılar ırkı pembe taşlardan saraylar 
yaptırmışlardı ama eski şehrin dar sokaklarındaki evler bel veriyor, 
toplaşıyor, birbirlerinin iktidarın gülkurusu anıtlarını görmelerini 
engelliyorlardı. Zaten kimsenin o tarafa baktığı da yoktu. Çandni 
Çouk etrafında öbekleşen Müslüman mahallelerinde insanlar içeriye, 
hayatlarının perdelenmiş avlularına bakmakla, hasır pancurları 
pencereleriyle verandalarının üzerine kapamakla yetiniyorlardı. Dar 
sokaklarda genç aylaklar el ele, kol kola yürüyor, karşılaştıklarında 
birbirlerini oOÖpüyor, yüzleri içeriye bakarak halkalar halinde 
duruyorlardı. Hiç yeşillik yoktu, inekler de orada kutsal olmadıklarını 


bildiklerinden uzak dururlardı. Bisiklet zilleri sürekli çalardı. Onların 
uyumsuz seslerini nameli nameli bağıran meyve satıcılarının sesleri 
bastırırdı: Hurmaya gel hurmaya! 


Annemle babamın birbirlerinden bir şeyler sakladıkları o Ocak 
sabahında bütün bu gürültüye Bay Mustafa Kemal ve Bay S. P. 
Butt'ın sinirli ayak sesleri de eklendi; bir de Lifafa Das'ın dagdagi 
davulunun ısrarcı tımbırtısı. 


Ayak seslerinin tıkırtısı mahallenin arnavut kaldırımında ilk 
duyulduğunda Lifafa Das ve harikalar oyunu kutusuyla davulu hâlâ 
uzaktaydı. Tıkırdayan ayaklar bir taksiden inip dar sokaklara daldılar; 
bu sırada köşedeki evlerinde annem mutfakta kahvaltı için kiçri 
hazırlıyor ve babamla uzak akrabası Zehra'nın konuşmalarına kulak 
misafiri oluyordu. Ayaklar meyve satıcılarının ve el ele tutuşmuş 
aylakların yanından geçti; annemin kulağına şunlar çalındı: “... Sizi 
yeni evliler, kendimi tutamadım geldim, çook şekeer!” Ayaklar 
yaklaşırken babam kızardı. O günlerde çekiciliğinin doruklarındaydı; 
alt dudağı o kadar da çok pörtlemiyordu, kaşlarının arasındaki çizgi 
henüz çok silikti... kiçriyi karıştıran Emine Zehra'nın bağırdığını 
duydu: “Ay pespembe oldun! E tabii tenin o kadar beyaz ki, 
kuzenji!..” Ahmet onun sofrada Hindistan Radyosunu dinlemesine 
izin veriyordu, Emine'nin buna izni yoktu; Lata Mangeşkar cırlak bir 
aşk şarkısı söylüyordu ki Zehra, “Tıpkı benimki gibi, öyle değil mi,” 
dedi. “Bizim güzel pembe bebeklerimiz olur, bizden iyi kısmet mi var 
kuzenji, tatlı beyaz çiftler değil mi?” 


Ayaklar tıkırdıyor, tencere karıştırılıyor, “Siyah olmak ne 
berbat bir şey kuzenji, her sabah kalktığında bunu görmek, aynada 
sana ne kadar aşağı olduğunun kanıtı gösteriliyormuş gibi! Bilmezler 
mi, karalar bile beyazın daha güzel olduğunu bilirler, sence de öyle 
değil mi?” 

Ayaklar artık çok yakın ve Emine Sina kendini tutmak için 
büyük gayret göstererek elinde tencere odaya giriyor, Neden bugün 
geldi ki; söyleyecek haberlerim vardı, hem onun önünde para 
istemem gerekecek, diye düşünüyor. Ahmet Sina kendisinden 
tatlılıkla para istenmesini severdi, tatlı sözlerle ve okşamalarla 


kendisinden para sızdırılması hoşuna giderdi, öyle ki sonunda 
kucağındaki peçete yükselmeye, pijamasının içinde bir şey hareket 
etmeye başlardı; Emine bunu kafasına takmazdı, o hamaratlığıyla 
bunu da sevmeyi öğrenmişti, paraya ihtiyacı olduğunda onu sever 
okşar, “Canım, hayatım lütfen...” ve”... Güzel yemek yapmak ve 
faturaları ödemek için azıcık...” ve “Ne cömertsin, istediğin kadar ver, 
nasılsa yeter”... dilenci teknikleri, şimdi de bunu o cadı gözlü, gıcık 
sesli, siyahlar hakkında yüksek sesle atıp tutan kadının önünde 
yapması gerekecekti. Ayaklar neredeyse kapıda, Emine de elinde 
sıcak kiçriyle odada, Zehra'nın kımıltısız başına çok yakın, bunun 
üzerine Zehra bağırıyor, “Sözüm meclisten dışarı, tabii!” neme lazım, 
duyulup duyulmadığından emin değil ve ekliyor: “Aman Ahmet, 
kuzenji, o kadar da siyah olmayan, sadece gölgede duran beyaz bir 
hanıma benzeyen tatlı Eminemizden söz ettiğimi düşündüysen çok 
fesatsın!” Bu sırada Emine elinde tencere düşünüyor, Yapsam mı? 
Cesaretim var mı? Sonra da kendini yatıştırıyor: “Bugün benim için 
önemli bir gün, hem en azından çocuk mevzuunu açtı, artık ben de 
daha kolay...” Ama çok geç, Lata'nın radyodaki iniltisi zilin sesini 
boğduğu için yaşlı uşak Musa'nın kapıyı açtığını duymuyorlar; Lata 
yukarı tıkırtıyla çıkan endişeli ayakların sesini bastırıyor; ama 
birdenbire ortada beliriveriyorlar, Bay Mustafa Kemal'in ve Bay S. P. 
Butt'ın ayakları birbirine dolanarak duruyor. 


“Şakiler bir tecavüz irtikâp etmişler!” Emine'nin gördüğü en 
zayıf adam olan Bay Kemal, kullandığı eski terimlerle (dava açmaya 
çok meraklı olduğu için mahkemelerin lisanını kapmıştı) güldürülerde 
rastlanan türden zincirleme bir panik yarattı, cırlak sesli ve yüreksiz 
olduğu halde gözlerinde maymun gibi danseden vahşi bir şeyler olan 
S5. P. Butt da üç kelimeyle bu panik zincirine katıldı: “Evet, 
kundakçılar!” Buna Zehra da kendi tuhaf refleksini ekleyerek radyoyu 
göğsüne bastırıyor, Lata'yı memeleri arasında susturarak bağırıyor, 
“Aman Tanrım, Aman Tanrım ne kundakçısı, nerede? Bu evde mi? 
Tanrım burası ısınmaya başladı!” Emine elinde kiçri donakalmış 
vaziyette işadamı kıyafetli iki adama bakarken sırları açığa çıkan 
kocası traş olmuş ama takım elbise giymemiş bir halde ayağa 
kalkıyor ve soruyor, “Ambar mı?” 


Ambar, gudam, depo, ne derseniz deyin; ama Ahmet Sina bu 
soruyu sorar sormaz odaya bir sessizlik çöküyor, tabii Zehra'nın 
memeleri arasından hâlâ sızabilen Lata Mageşkar'ın sesi dışında; 
çünkü bu üç adam şehrin dış mahallelerinden birindeki sanayi 
sitesinde büyük bir binayı paylaşıyorlardı. “Ambara bir şey 
olmamıştır, mazallah”, Emine içinden dua etti çünkü muşamba ve 
deri işi iyi gidiyordu - Delhi'deki Genel Karargâhta emir subayı olan 
Binbaşı Zülfikâr aracılığıyla Ahmet Sina Ordunun deri ceket ve 
muşamba masa örtüsü ihalesini almıştı - ve hayatlarının bağlı olduğu 
malzeme büyük miktarlarda o depoda duruyordu. “Ama böyle bir şeyi 
kim yapar ki?” diye vızıldadı Zehra şarkı söyleyen memeleriyle uyum 
içinde, “Dünya ne delilerle doldu”... işte Emine kocasının 
kendisinden sakladığı, o günlerde yüreklere korku saçan o ismi ilk 
defa böyle duydu. “Ravana'nın işi,” dedi S. P. Butt... ama Ravana çok 
başlı bir şeytanın ismiydi; yani şeytanlar yeryüzüne mi inmişti? “Bu 
ne saçmalık?” Babasının batıl inançlara karşı duyduğu nefretle 
konuşan Emine bir cevap talep ediyordu; Bay Kemal de ona bu 
cevabı verdi. “Bu bir namertler çetesinin ismi Hanfendi; bir kundakçı 
şakiler güruhu. Devir çok kötü; çok kötü.” 


Ambarda top top deriler ve Bay Kemal'in ticaretini yaptığı 
pirinç, çay, mercimek var - bu ürünleri ülke çapında büyük 
miktarlarda stoklardı, halk denen o çok kafalı çok ağızlı obur 
canavara karşı korunmak için, yoksa o canavar bolluk zamanında 
fiyatları o kadar aşağı düşürürdü ki o semirdikçe inançlı 
müteşebbisler aç kalırdı... “Ekonomi kıtlıktır,” diyor Bay Kemal, “bu 
yüzden de benim stoklarım sadece fiyatları makul bir seviyede 
tutmakla kalmaz ekonomiyi de güçlendirir.” - Ayrıca ambarda Bay 
Buttın stokları var, üzerinde AAG MARKA yazan karton kutular. 
Aag'ın ateş anlamına geldiğini söylememe gerek yok herhalde. S. P. 
Butt kibrit imalatçısıydı. 


“Bize gelen bilgiye bakılırsa,” diyor Bay Kemal, “sanayi 
sitesinde bir yangın çıkmış. Hangi ambarda çıktığı belli değil.” 


“Neden bizimki olsun ki?” diye soruyor Ahmet Sina. “Ödeme 
için bize tanınan süre daha dolmadı ki.” 


“Ne ödemesi?” diye soruyor Emine. “Kime? Neye? Kocacım, 
canım, hayatım neler oluyor böyle?”... Ama “Gitmeliyiz,” diyor S. P. 
Butt ve Ahmet Sina üzerinde buruşuk pijamalarıyla dışarı çıkıyor, 
sıska ve yüreksizle birlikte ayaklarını tıkırdatarak evden fırlıyor, 
yenmemiş kiçriyi, gözleri faltaşı gibi açılmış kadınları, sesi boğulmuş 
Lata'yı ve havada asılı duran Ravana ismini ardında bırakıyor... “beş 
para etmezler çetesi Hanfendi; vicdansız katiller, cibiliyetsiz herifler!” 


S. P. Butt'ın titrek bir sesle söylediği son kelimeler: “Aşağılık 
Hindu kundakçılar Begüm Sahibe. Biz Müslümanlar ne yapabiliriz 
ki?” 

Ravana çetesi hakkında ne biliniyor? Fanatik bir Müslüman 
karşıtı hareketti ve Bölünme isyanlarından önceki günlerde, hiçbir 
cezaya maruz kalmadan cami avlularına domuz başlarının bırakıldığı 
o günlerde bu da olağandışı bir şey sayılmazdı. Çete gecenin 
yarısında adamlarını sokaklara salıp hem eski hem de yeni şehrin 
duvarlarına (o sloganlar (o yazdırırdı: . BÖLÜNMEYİ (İSTEYEN 
GÖMÜLMEYİ HAKEDER! MÜSLÜMANLAR ASYA'NIN 
YAHUDİLERİDİR! ve benzer şeyler. Müslümanların fabrikalarını, 
dükkânlarını, ambarlarını yakıyorlardı. Ama dahası da vardı ve bunu 
herkes bilmiyordu: Irkçılık maskesi ardına ticari kazancı başarıyla 
gizlemişti Ravana çetesi. Müslüman işadamlarına isimsiz telefonlar, 
gazetelerden kesilmiş harflerle yazılmış mektuplar geliyordu ve bir 
kereliğine yüklü bir meblağ ödemekle dünyalarının yakılıp yıkılması 
arasında bir seçim yapmaları isteniyordu. 


Tuhaftır, çete ahlaklı çıkmıştı. Hiç kimseden ikinci kez para 
istememişlerdi. Sözlerinin eriydiler: Haraçla dolu gri çantaları 
görmediler mi ateş dükkânları, fabrikaları, ambarları sarıveriyordu. 
Çoğu kimse polise güvenmek gibi riskli bir seçenek yerine parayı 
ödemeyi o tercih ediyordu. o 1947'de polis (Müslümanların 
güvenebileceği gibi değildi. Derler ki (ben bundan emin değilim) 
şantaj mektuplarında parayı verip işlerine devam eden “memnun 
müşterilerin” bir listesi olurmuş. Ravana çetesi -bütün profesyoneller 
gibi- referans gösteriyormuş. 


Takım elbiseler giymiş iki adamla yanlarındaki pijamalı, 
Müslüman mahallesinin dar sokaklarından, Çandni Çouk'ta bekleyen 
taksiye koşturuyorlardı. Meraklı bakışları üzerlerine çekiyorlardı; 
sadece değişik kıyafetleri yüzünden değil koşmamaya çalıştıkları için 
de. 


“Paniğe kapılmış gibi davranmayın,” dedi Bay Kemal, “Sakin 
görünün.” Ama ayakları sürekli kontrolden çıkıyor, telaşla öne 
atılıyordu. Tam da disiplin altına alınamamış, yürüme hızındaki 
birkaç adımdan sonra ani hızlanmalarla, dura kalka mahalleden 
çıktılar; tekerler üzerinde siyah madeni bir harikalar oyunu kutusunu 
iten ve dagdagi davulu çalan genç bir adamın yanından geçtiler; 
Lifafa Das bu bölüme adını veren önemli duyurunun yapılacağı yere 
doğru gidiyordu. Lifafa Das davulunu çalarak bağırıyordu: “Gel de 
gör, burada her şey var, gel de gör! Delhi'yi gör, Hindistan'ı gör! Gel 
gör, gel gör!” 


Ama Ahmet Sina'nın bakacak başka şeyleri vardı. 


Mahallenin çocukları oranın sakinlerine kendilerine göre 
isimler takmışlardı. Üç komşudan oluşan bir grup “dövüş horozları” 
diye anılırdı, çünkü mahallenin ender Hindu sakinlerinden birinin 
evinin bir yanında oturan Bengalli aileyle diğer yanında oturan 
Sindilerden oluşuyorlardı. Sindi ve Bengalli'nin ortak yanları yoktu - 
ne aynı dili konuşuyor ne de aynı yemekleri pişiriyorlardı ama ikisi de 
Müslüman'dı ve araya giren Hindu'dan hazzetmiyorlardı. 
Çatılarından onun evinin üzerine çöp döküyorlardı. Pencerelerinden 
ona değişik dillerde küfürler ediyorlardı. Kapısına et parçaları 
atıyorlardı... o da buna karşılık sokak çocuklarına para verip onların 
camlarına taş attırıyordu, taşların üzerine sarılmış mesajlar vardı: 
“Bekleyin,” diyordu mesajlarda, “Sizin de sıranız gelecek'- 


Mahallenin çocukları babamı da kendi adıyla çağırmıyorlardı. 
Ona “burnunun doğrultusunda gidemeyen adam,” diyorlardı. Ahmet 
Sina'nın yön duygusu o kadar zayıftı ki kendi mahallesinin 
dolambaçlı sokaklarında bile kaybolurdu. Çok kereler sokaklarda 
çaresizce dolanırken sokak Araplarıyla karşılaşmış, onu eve 
götürsünler diye onlara dört anna çavanni parçası teklif etmişti. Bunu 


söylememin nedeni babamın 'yanlış yollara sapma' yetisinin onu 
sadece hayatı boyunca mağdur etmekle kalmadığını, Emine Sina'ya 
(çünkü Nadir Han sayesinde o da yanlış yollara sapabileceğini 
kanıtlamıştı) ilgi duymasının sebebinin de bu olduğunu düşünmem; 
dahası burnunun doğrultusunda gitme konusunda gösterdiği 
beceriksizlik bana da geçti, başka yerlerden edindiğim burun 
mirasımı bir yere kadar gölgeleyerek, senelerce doğru yönün 
kokusunu almamı engelledi... Ama şimdilik bu kadar yeter, çünkü üç 
işadamına sanayi sitesine gitmeye yetecek kadar zaman tanıdım. 
Sadece şunu eklemeliyim (bence yön duygusuna sahip olmayışının 
bir sonucu olarak) babam başarı kazandığı anlarda bile üzerinde 
gelecek başarısızlıkların kokusu olan bir adamdı, onu hemen köşe 
başında bekleyen başka bir yanlış yolun kokusu, sık sık yıkanmasına 
rağmen hiç çıkmayan bir koku. Bu kokuyu alan Bay Kemal, S. P. 
Buttla yalnız kaldıklarında, “Bu Keşmirliler yok mu azizim; hiç 
yıkanmadıklarını bilmeyen yoktur,” derdi. Bu iftira babamı kayıkçı 
Tai'ye bağlıyor... kendini mahvetmesine neden olan bir öfkeyle 
yıkanmayı bırakan Tai'ye. 


Sanayi sitesinde, gece bekçileri itfaiye arabalarının sesine 
rağmen huzur içinde uyuyorlardı. Neden? Nasıl? Çünkü Ravana 
çetesiyle anlaşmışlardı ve çetenin gelmek üzere olduğunu haber 
aldıklarında, uyku ilaçlarını alıp hafif Okaryolalarını o sitenin 
binalarından öteye çekmişlerdi. Bu sayede çete şiddete başvurmak 
zorunda kalmıyordu, bekçiler de düşük ücretlerini arttırıyorlardı. 
Dostane ve akıllıca bir ayarlamaydı bu. 


Uyuyan gece bekçileri arasında Bay Kemal, babam ve Bay 5S. 
P. Butt yanan bisikletlerin kara dumanlar halinde havaya 
yükselişini izlediler. Butt babam Kemal bir iç rahatlamasıyla itfaiye 
arabalarının yanında durdular çünkü yanan Arcuna Hintbisikleti 
ambarıydı - Hint mitolojisinin bir kahramanına ait olan Arcuna adı 
şirketin Müslümanlara ait olduğunu gizlemeye yetmemişti. Huzura 
gark olan babam Kemal Butt kömürleşmiş bisiklet kokan havayı 
soluyorlar, yanık tekerlekler, zincir, zil, sele, gidonların buharlaşmış 
hayaletleri, oArcuna o Hintbisikletlerinin (Obaşkalaşmış iskeletleri 
ciğerlerine girip çıkarken öksürüp tıksırıyorlardı. Alevler içindeki 


ambarın önündeki bir telgraf direğine kaba-saba karton bir maske 
çivilenmişti -çok yüzlü bir maske- geniş kıvrık dudaklar, parlak kırmızı 
burun delikleriyle hırlayan yüzlerden ibaret bir şeytan maskesi. Çok 
başlı canavarın, şeytanlar kralı Ravana'nın yüzleri öfkeyle derin bir 
uyku içindeki gece bekçilerinin gövdelerine bakıyordu; adamlar öyle 
derin uyuyorlardı ki ne itfaiyeciler, ne Kemal ne Butt ne babam onları 
uyandırmaya cesaret edemiyordu; bu sırada pedalların ve frenlerin 
külleri havadan üstlerine yağıyordu. 


“Ne berbat iş,” dedi Bay Kemal. Bu sözlerde acıma yoktu. 
Arcuna Hintbisikletleri şirketinin sahiplerini eleştiriyordu. 


Bakın: Felaketin (ve rahatlamanın) bulutu renksiz sabah 
göğünde yükselip bir top oluşturuyor. Onun batıya, eski şehrin 
kalbine doğru nasıl ilerlediğine bakın; nasıl bir parmak gibi, vay 
canına, Çandni Çouk yakınlarındaki Müslüman mahallesini işaret 
ediyor! ... Şu anda orada Lifafa Das, tam da Sina'ların sokağında 
bağırıyor. 


“Gelin her şeyi görün, bütün dünyayı görün, gelin görün!” 


Kamuya duyurunun eli kulağında. Heyecanlı olduğumu 
saklamayacağım; uzun zamandır kendi hikâyemin arka planında 
oyalanıyorum, her ne kadar daha boy göstermeme biraz zaman 
varsa bile içeriye şöyle bir göz atmak da hoş olacak. Büyük bir 
beklentiyle gökyüzündeki parmağı takip ediyor ve annemlerin 
mahallesine bakıyorum, bisikletlere, kâğıt külahlarda leblebi satan 
seyyar satıcılara, kalçalarını çıkarmış, el ele tutuşmuş aylaklara, 
uçuşan kâğıt parçalarına ve tatlı tezgâhları etrafındaki sinek 
girdaplarına... bütün hepsi benim kuşbakışı konumum yüzünden 
basıklaşmış. Çocuklar da var, bir sürü, Lifafa Das'ın dagdagi 
davulunun ve sesinin büyüsüne kapılıp sokağa fırlamışlar, “Dünya 
deko”, bütün dünyayı görün! Şortsuz oğlanlar, yeleksiz kızlar, okul 
beyazları içinde daha şık çocuklar, şortlarını tutmak için s şeklinde 
tokaları olan lastik kemerler takmışlar, tombul parmaklı küçük şişko 
oğlanlar; hepsi tekerlekler üzerindeki kara kutuya akın ediyor, 
aralarında o değişik kız var, gözlerinin üzerini boydan boya kesintisiz 
bir kaş kaplıyor, daha şimdiden hayali Pakistan ülkesinin bayrağını 


çatısına asmış, komşusuna hakaretler yağdıran kaba Sindinin sekiz 
yaşındaki kızı, yüzünde cüce bir kraliçe edası ve dudaklarının hemen 
ardında bekleyen cinayetle elinde çavannisi sokağa çıkıyor. Adı ne? 
Bilmiyorum; ama o kaşları tanıyorum. 


Lifafa Das; büyük bir talihsizlik eseri siyah harikalar kutusunu 
üzerinde gamalı haç olan bir duvarın önüne koymuştu (0 günlerde 
her yer bu işaretlerle doluydu; aşırı R.S.S.S. partisi bunları her 
duvara çiziyordu; Nazilerin uçları ters yöne bakan gamalı haçı değildi 
bu, Hinduların güç simgesi olan svastikaydı. Svasti Sanskritçede iyi 
demektir)... Gelişinin çığırtkanlığını yaptığım Lifafa Das, gülüp de 
güzelleşene ya da davulunu çalıp da çocuklar onun için çıldırana 
kadar göze görünmeyen genç bir adamdı. Dagdagici; bütün 
Hindistan'da “Dilli deko”, “gel Delhi'yi gör!” diye bağırırlardı. Ama 
burası Delhi'ydi ve Lifafa Das da bağırışını ona göre değiştirmişti. 
“Bütün dünyayı görün, gelin her şeyi görün!” Bu mübalağalı formül 
bir süre sonra zihnini kemirmeye başladı; söz verdiği şeyi yapmaya, 
her şeyi kutusunun içine sokmaya çalışırken harikalar gösterisine 
gitgide daha fazla kartpostal dahil olmaya başladı. (Birden Nadir 
Han'ın ressam arkadaşını hatırladım; bütün gerçekliği kucaklamaya 
çalışmak bir Hint hastalığı mıdır? Daha beteri; ben de mi buna 
yakalandım?) Lifafa Das'ın harikalar kutusunda Tac Mahal'in, 
Minakshi Tapınağının ve kutsal Ganj'ın resimleri vardı; ama bu ünlü 
yerlerin yanı sıra gösterici daha çağdaş imgeleri de şovuna dahil 
etmeyi kendine görev bilmişti - Nehru'nun konutundan ayrılan 
Stafford Cripps; dokunulan dokunulmazlar; rayların üzerinde uyuyan 
eğitimli insanlar; başında bir meyve dağı olan Avrupalı bir aktrisin 
ünlü resmi - Lifafa ona Carmen Verandah diyordu; hatta bir kartona 
yapıştırılmış sanayi sitesinde yangın görüntüsü. Lifafa Das 
müşterilerini bu çağın çok da hoş olmayan yanlarından korumanın 
doğru olacağına inanmıyordu... bu sokaklara geldiğinde genellikle 
çocuklar kadar büyükler de tekerlekli kutunun içinde yeni bir şey var 
mı diye bakmaya gelirdi, devamlı müşterilerinden biri de Begüm 
Emine Sina idi. 

Ama bugün havada bir isteri vardı; yukarıda asılı duran yanık 
Hintbisikletleri bulutunun altında mahalleye meşum bir şeyler 


çöreklenmişti... bulut yükünü boşaltıyordu, kesintisiz kaşlı kız 
bağırmaya başlamıştı, sesi sahip olmadığı bir masumiyetle peltek 
peltek çıkıyordu, “Önce ben! Çekiltene... ben de baktam n'olur! 
Göremiyorum” Çünkü kutunun deliklerine çoktan gözler yapışmıştı, 
çocuklar geçip giden kartlara kendilerini kaptırmıştı ve Lifafa Das 
(işine ara vermeden kutunun içinde kartları çeviren kolu döndürmeye 
devam ediyordu) “Bir dakika bibi; sırayla; bekle azıcık,” diyordu. 
Buna tekkaşlı cüce kraliçe “Olmaz! Önce ben bakmak ittiyorum!” diye 
cevap verdi. Lifafa'nın gülüşü silindi -görünmez oldu- omzunu silkti. 
Cüce kraliçenin yüzünde dizginlenemez bir öfke belirdi. Bir hakaret 
patladı; ölümcül bir iğneleme dudaklarında titredi. “Bu mahalleye 
gelmeye natıl cetaret ediyortun! Ben teni tanıyorum, babam da 
tanıyor; tenin Hindu olduğunu herket biliyor!” 


Lifafa Das sesini çıkarmadan kutusunun kolunu döndürmeyi 
sürdürüyor; ama atkuyruklu tekkaşlı Valkyrie tombul parmaklarıyla 
onu işaret ederek bağırıyor, okul beyazlı ve yılan-kemerli çocuklar da 
ona katılıyor, “Hindu! Hindu! Hindu!” Panjurlar kalkıyor; kızın babası 
pencereden uzanıp ona katılıyor, yeni hedefe hakaretler savuruyor, 
Bengalli de kendi penceresinden Bengalee ona katılıyor... “Onun 
bunun çocuğu! Irz düşmanı"”... unutmayın gazeteler Müslüman 
çocuklarına karşı yapılan saldırıları yazıyordu, birdenbire bir ses 
yükseldi, bir kadın sesi, belki de salak Zehra'nın sesi, “Tecavüzcü! 
Arre Tanrım onu yakalamışlar! İşte orda!” Hedef gösteren bir 
parmağa benzeyen bulutun cinneti ve devrin bütün kopuk 
gerçekdiışılığı o mahalleyi kaplıyor, bütün pencerelerden çığlıklar 
yankılanmaya başlıyor, okul çocukları bağırıyorlar, “Tecavüzcü! 
Tecavüzcü! Te-te-teca-vüzcü!” ne söylediklerinin farkında değiller; 
çocuklar Lifafa Das'tan uzaklaştı, o da tekerlekli kutusunu 
sürükleyerek ilerledi, kaçmaya çalışıyor ama şimdi kan dolu seslerle 
kuşatılmış vaziyette, aylaklar ona doğru yaklaşıyor, erkekler 
bisikletlerinden iniyor, bir çömlek arkasındaki duvarda parçalanıyor; 
sırtını bir kapıya dayamış, yağlı saçlı bir adam sırıtarak ona 
yaklaşıyor, 


“Demek sensin bayım. Kızlarımıza tecavüz eden Bay Hindu 
sensin öyle mi? Kendi kardeşiyle yatan alçak sensin.” Lifafa Das, 


” 


“Hayır, lütfen insaf edin...” diyerek salak salak gülüyor... sonra 
arkasındaki kapı açılıyor ve karanlık, serin bir koridora, annem 
Emine Sina'nın yanına yuvarlanıyor. 


Bütün sabahı Zehra'nın kıkırtılarıyla ve Ravana isminin 
yankılarıyla geçirmişti, sanayi sitesinde ne olup bittiğini bilmiyordu, 
bütün dünyanın nasıl çıldırdığını düşünüyordu; sonra bağırışlar 
sökün etti ve Zehra -engellemesine izin vermeden- onlara katıldı, 
bunun üzerine Emine'nin içinde bir şey kabardı, babasını düşündü, 
bir mısır tarlasında hilal bıçaklardan saklanan Nadir Han'ı, burnunda 
bir yanma hissetti ve adamı kurtarmak için aşağı indi, Zehra 
bağırıyordu, “Ne yapıyorsun bacıji, o vahşi hayvanı buraya sokma 
sakın, aklını mı kaçırdın?” Annem kapıyı açtı ve Lifafa içeriye 
yuvarlandı. 


O sabahki halini bir hayal edin, kalabalıkla kurbanı arasında 
kara bir gölge, rahminde görünmeyen, söylenmeyen bir sır: “Vay 
vay!” diye kalabalığı alkışladı. “Ne kahramanlık! Valla ne büyük 
kahramanmışsınız siz! Bu korkunç canavara karşı topu topu elli kişi! 
Allahım, göğsüm kabardı doğrusu"” 


.. Zehra vızıldıyor, “İçeri gel, bacıji!” Yağlı saç “Neden bu 
gundayı koruyorsun Begüm Sahibe? Yanlış yapıyorsun.” Emine “Bu 
adamı tanıyorum. Namuslu biridir. Dağılın hadi, yapacak işiniz yok 
mu sizin? Bu Müslüman mahallesinde bir adamı parça parça mı 
edeceksiniz? Dağılın.” Ama kalabalığın şaşkınlığı geçmişti ve tekrar 
ilerlemeye başlamıştı... şimdi. İşte şimdi. 


“Beni dinleyin,” diye bağırdı annem, “İyi dinleyin. Karnımda bir 
çocuk var. Ben bebek bekleyen bir anneyim ve bu adamı 
koruyacağım. Gelecekseniz şimdi gelin, bir anneyi de öldürün de 
bütün dünya ne menem erkekmişsiniz görsün! “ 


İşte daha babam bile duymadan benim -Salim Sina'nın- 
dünyaya gelişi, halk kitlelerine böyle duyuruldu. Öyle görünüyor ki 
bana gebe kalındığı andan itibaren kamuya malolmuşum. Ama 
annem kamuya duyurusunu yaptığında her ne kadar haklı olsa da bir 
bakıma haksızdı. Nedeni de şu ki karnında taşıdığı bebek kendi oğlu 
olmayacaktı. 


Annem Delhi'ye geldi; kocasını sevmek için bütün 
hamaratlığıyla uğraştı; Zehra, kiçri ve tıkırdayan ayaklar yüzünden 
kocasına haberi vermesi engellendi; çığlıkları duydu; kamuya 
duyurusunu yaptı. İşe de yaradı. Varlığımın ilan edilmesi bir hayat 
kurtardı. 


Kalabalık dağıldıktan sonra, yaşlı uşak Musa sokağa çıkıp 
Lifafa Das'ın harikalar kutusunu kurtardı, bu sırada Emine güzel 
gülüşlü genç adama bardak bardak misketlimonu suyu veriyordu. 
Anlaşılan bu deneyim adamı kurutmakla kalmamış tadını da 
kaçırmıştı çünkü her bardağa dört kaşık şeker atıyordu; bu sırada 
Zehra korku içinde divanda mızıldanıyordu. Bir müddet sonra 
(misketllmonu suyuyla su ihtiyacını karşılayıp şekerle tatlandıktan 
sonra) Lifafa Das konuştu: “Begüm Sahibe, çok büyük 
kadınmışsınız. İzninizle evinizi kutsuyorum; doğmamış çocuğunuzu 
da. Ama sizin için bir şey daha yapacağım, izin verin lütfen.” 

“Teşekkür ederim,” dedi annem, “bir şey yapmanıza gerek 


” 


yok. 


Ama Lifafa (dilinde şekerin tadı) konuşmasını sürdürdü. 
“Kuzenim Shri Ramram Seth büyük bir kâhindir, Begüm Sahibe. El 
falı, yıldız falı bakar, gelecekten haber verir. Lütfen ona gelin, size 
oğlunuzun geleceğini anlatsın.” 


Kâhinler geleceğimi gördüler... Ocak 1947'de annem Emine 
Sina'ya, can bağışının karşılığı olarak kehanet bağışlandı. Zehra'nın 
“Bununla gitmek delilik olur, Emine bacım, düşünme bile, zaman 
kötü," demesine rağmen; babasının şüpheciliğine, mollanın kulağına 
kapanan başparmakişaretparmağına rağmen bu teklif annemde öyle 
bir yere dokundu ki Evet cevabını verdi. Daha henüz emin olduğu, 
taze anneliğinin mantıksız merakına kapılarak, “Evet,” dedi, 


“Lifafa Das, lütfen birkaç gün sonra beni Kızıl Kale'nin 
kapısında bekleyin. Beni kuzeninize götürürsünüz.” 


“Her gün orada bekleyeceğim,” diyerek avuçlarını birleştirdi 
adam ve gitti. 


Zehra'nın öyle nutku tutulmuştu ki Ahmet Sina eve geldikten 
sonra bile sadece başını sallayarak, “Siz yeni evliler kafayı 
üşütmüşsünüz; Sizi birbirinize bırakmak en iyisi!” dedi. 


Yaşlı uşak Musa da çenesini tuttu. Hep hayatımızın geri 
planında durmuştur, iki hadise hariç... bir bizden ayrıldığında, bir de 
kazara dünyayı yıkmak üzere geri döndüğünde. 


Çok Başlı Canavarlar 


ŞAYET rastlantı diye bir şey yoksa tabii; rastlantı yoksa, Musa - 
yaşlılığına ve itaatkârlığına rağmen- patlama zamanını bekleyerek 
yavaş yavaş tik taklayan bir saatli bombaydı; o zaman ya - 
iyimserlikle- keyiften dört köşe olacağız çünkü her şey önceden 
planlanmışsa hepimizin bir anlamı var demektir ve kendimizin 
rastlantı eseri, niçinsiz olduğunu bilme dehşetinden kurtuluruz; ya da 
-kötümserlikle- düşünce karar eylem üçlüsünün beyhudeliğini 
anlayarak anında pes edeceğiz çünkü düşündüklerimiz hiçbir şeyi 
değiştirmeyecek; her şey olduğu gibi kalacak. Peki iyimserlik 
nerede? Kaderde mi kaosta mı? Annem babama (bütün mahalle 
duyduktan sonra) havadisi verdiğinde ve babam ona “Sana 
söylemiştim; biraz zaman geçsin olur demiştim,” dediğinde acaba 
iyimser miydi kötümser mi? Görünüşe göre annemin hamileliği 
mukadderdi; oysa benim doğumum büyük ölçüde rastlantı eseriydi. 


“Biraz zaman geçsin olur demiştim,” dedi babam zevkten dört 
köşe; ama benim deneyimimde zamanın ne yapacağı belli olmaz, 
güvenilecek bir şey değildir. Hatta bölünebilir bile; Pakistan'ın saatleri 
Hindistan'ınkilerden yarım saat önde gidebilir... Bölünmenin lafını bile 
duymak istemeyen Bay Kemal sık sık, “İşte planın saçmalığının 
kanıtı! Bu Birlikçiler yarım saati alıp kaçmayı planlıyorlar! Bölünmesiz 
Zaman,” diye bağırırdı, “Sloganları bu” S. P. Butt da derdi ki: 
“Zamanı öyle değiştiriverirlerse, gerçek mi kalır? Sorarım size! Doğru 
mu kalır?” 


Büyük soruların günüymüş anlaşılan. Bölünme isyanları 
sırasında gırtlağı kesilince zamana karşı ilgisini kaybeden S. P. 
Butta güvenilmez yıllar ötesinden cevap veriyorum: “Gerçek ve 
doğru her zaman aynı şey değildir.” Benim için doğru, 
küçüklüğümden beri Mary Pereira'nın anlattığı hikâyeler içinde 
gizliydi: ayah'ım Mary hem annem gibi hem de annemden öteydi; 
Mary hepimiz hakkında her şeyi bilirdi. Doğru, duvarımdaki resimde 
küçük Raleigh'a hikâyeler anlatan balıkçının parmağının gösterdiği 
ufkun hemen üzerinde saklıydı. Şimdi çapraz ışık havuzumda bunu 
yazarken, doğruyu o eski şeylerle ölçüyorum: Mary de böyle mi 


anlatırdı? diye soruyorum. O balıkçı da böyle mi derdi?.. Bu ölçülerle 
doğruluğu inkâr edilemeyecek bir şey varsa o da 1947 Ocağında bir 
gün, annem doğumumdan altı ay önce benden haberdar olduğunda 
babamın bir şeytan kralla karşı karşıya kalmasıydı. 


Emine Sina Lifafa Das'ın teklifini kabul etmek için uygun bir 
zaman kolluyordu; ama Hintbisikleti fabrikasının yanmasından sonra 
Ahmet Sina iki gün boyunca evde oturdu ve sanki tatsız bir 
karşılaşmadan kaçınır gibi Connaught Place'deki bürosuna hiç 
uğramadı. İki gün boyunca gri para çantası sözde gizli, onun yattığı 
tarafta yatağın altında durdu. Babam gri çantanın orada 
bulunuşunun nedenini konuşmakta isteksizdi; Emine de kendi 
kendine, “Kendi bilir, bana ne!” dedi çünkü onun da bir sırrı vardı; 
Çandni Çouk'un tepesinde Kızıl Kale'nin kapılarının yanında sabırla 
onu bekliyordu. Annem gizli bir huysuzlukla somurtarak Lifafa Das'ı 
kendine sakladı. “O bana ne işler peşinde olduğunu söylemediği 
müddetçe-ve-söyleyene kadar neden ben ona söyleyeyim ki?” 
diyordu. 


Sonra soğuk bir Ocak akşamı Ahmet Sina, “Bu gece dışarı 
çıkmam lazım,” dedi, annemin “Hava soğuk, hastalanacaksın...” 
uyarılarına rağmen babam takım elbisesini giyip paltosunun altına da 
gülünç bir biçimde kendini belli eden gri çantayı sokuşturdu; bunun 
üzerine annem “İyice sarın,” diyerek onu geçirirken “Gecikir misin?” 
diye sordu. Babam “Evet, tabii,” diye cevap verdi. O gittikten beş 
dakika sonra Emine Sina Kızıl Kale'ye, maceranın göbeğine doğru 
yola çıktı. 


Yolculuklardan biri, bir kalede başladı; diğerinin bir kalede 
sona ermesi gerekiyordu ama ermedi. Birisi geleceği haber verdi; 
öteki coğrafi yerini belirledi. Bir yolculuk sırasında maymunlar 
neşeyle dans ettiler; ötekinde de bir maymun dans ediyordu ama 
sonuç felaketti. İki macerada da akbabalar rol oynadı. İki yolun 
sonunda da çok başlı canavarlar pusuya yatmıştı. 


Sırayla anlatayım o halde... işte Emine Sina, eskiden 
Moğolların hüküm sürdüğü, yükseklerinden yeni ulusun ilan edileceği 


Kızıl Kale'nin yüksek duvarları altında... ne imparator ne de müjdeci 
olan annem yine de (havaya rağmen) sıcak bir karşılama görüyor. 


Günün son ışıklarında Lifafa Das bağırıyor, “Begüm Sahibe! 
Gelmeniz ne güzel!” Kara tenli, beyaz sarili annem onu taksiye 
çağırıyor; Lifafa Das arka kapıya davranıyor; ama şoför söyleniyor, 
“Ne yapıyorsun? Sen kendini ne zannediyorsun? Hemen buraya ön 
tarafa gel, hanım arkada otursun!” Bunun üzerine Emine koltuğunu 
tekerlekli siyah bir harikalar kutusuyla paylaşıyor, Lifafa da özür 
diliyor: “Kusura bakmayın Begüm Sahibe. Niyetim kötü değildi.” 


Ama burada sırasını beklemeyi reddeden bir taksi daha var, 
başka bir kalenin dışında durup, her biri paltosunun altında şişkin gri 
bir çanta taşıyan takım elbiseli üç adamdan ibaret yükünü 
boşaltıyor... adamlardan biri hayat kadar uzun ve yalan kadar ince, 
ikincisinin omurgası yok gibi, üçüncüsünün alt dudağı fırlak, göbeği 
tombul, saçları seyrek, yağlı ve kulaklarının üzerinde lüleleniyor, 
kaşlarının arasında da yaşlandıkça huysuz, kızgın bir adama 
dönüşeceğini gösteren bir çizgi var. Soğuğa rağmen taksi şoförünün 
kanı kaynıyor. “Purana Oila!” diye bağırıyor, “Herkes insin lütfen! Eski 
Kale'ye geldik"... Delhi'nin geçmişinde çok şehirler var, Eski Kale, o 
kararmış harabe de öyle eski bir Delhi ki onun yanında bizim Eski 
Şehrimiz bebek sayılır. İşte bu olağanüstü eski zaman harabesine 
Kemal, Butt ve Ahmet Sina'yı getiren şey, kimliği belirsiz birinin 
telefonuydu: “Bu gece. Eski Kale. Güneş battıktan hemen sonra. 
Polis yok... yoksa ambar fantuş!” Çantalarını sıkı sıkı tutarak eski, 
ufalanan dünyaya giriyorlar. 


.. Çantasını sıkı sıkı tutarak bir harikalar kutusunun yanında 
oturuyor annem, Lifafa da önde şaşkın, huysuz şoförün yanında 
oturuyor ve taksiyi Genel Posta Binasının ters tarafındaki sokaklara 
sürdürüyor; fakirliğin kıtlık gibi asfaltı kemirdiği, insanların görünmez 
hayatlar yaşadığı (çünkü hepsi Lifafa Das'ın görünmezlik lanetini 
paylaşıyorlardı, hem hepsinin güzel gülüşleri de yoktu) bu sokaklara 
girince anneme yeni bir şey musallat oluyor. Her saniye daralan, her 
adımda kalabalıklaşan sokakların baskısı altında “şehirli gözlerini” 
kaybediyor. 


Şehirli gözlerin varsa görünmez insanları görmezsin, fil 
hastalığı olan adamlar, belden aşağısı olmayan tekerlekli kumlardaki 
dilenciler oseni rahatsız etmez, döşenecek lağım boruları 
yatakhaneye dönüşmemiştir. Annem şehirli gözlerini kaybetmişti ve 
gördüklerinin yeniliği, kum fırtınası gibi yanaklarını döven yenilik onu 
kızarttı. Tanrım, şu güzel çocukların hepsinin dişleri kapkara! İnanılır 
gibi değil... kız çocuklar memelerini açıyor! Ne korkunç! Allahım 
tövbe, mazallah, temizlikçi kadınların - hayır! - ne berbat ! - 
omurgaları çökmüş, her yerlerinden kemikler çıkmış, hiç kast 
işaretleri de yok; dokunulmazlar, güzel Allahım!.. her yer sakat dolu, 
hayat boyu dilencilikle geçimlerini sağlayabilsinler diye sevgili aileleri 
tarafından sakat edilmiş çocuklar... evet, tekerlekli kutulardaki 
dilenciler, bebek bacaklı koca adamlar, patenler ve çöpe atılmış 
mango kutularından yapılmış tekerlekli beşiklerde; annem bağırıyor, 
“Lifafa Das, geri dön!”... ama o güzel gülüşüyle dönüp “Buradan 
ötesini yürümemiz lazım,” diyor. Geri dönüş olmadığını gören annem 
taksiye beklemesini söylüyor, huysuz şoför cevap veriyor: “Evet, 
tabii, sizin gibi yüce bir hanımefendi için beklemekten kolay ne var, 
geri geldiğinizde bütün yolu geri geri gitmem gerekecek çünkü 
manevra yapacak yer yok”... Çocuklar sarisinin pallusunu 
çekiştiriyor, bütün başlar anneme dönük. Bir sürü kafası olan korkunç 
bir canavarla çevrili olmak gibi, diye düşünüyor ama kendi kendini 
düzeltiyor, tabii bu zavallı insanlar canavar filan değil - peki ne 
öyleyse? Bir nevi kudret, kendi gücünü bilmeyen bir kuvvet, belki de 
hiç kullanılmaya kullanılmaya iktidarsızlığa itilmiş... Hayır, her şeye 
rağmen bunlar çürümüş insanlar değil. “Korkuyorum,” diye 
düşünürken buluyor kendini annem, tam da bir el koluna 
dokunurken. Döndüğünde -inanılmaz- beyaz bir adamın yüzüyle 
karşılaşıyor, titrek elini uzatarak yabancı bir şarkı söyler gibi “Fakire 
bir sadaka Begüm Sahibe...” diyor ve takılmış bir plak gibi sürekli 
bunu tekrar ederken annem utançla uzun kirpikli, kıvrık asil burunlu 
beyaz yüze bakıyor - utanç duyuyor çünkü adam beyaz ve beyazlar 
dilenmez. “... Taa Kalküta'dan buraya yürüyerek geldim,” diyor, 
“küller süründüm, Begüm Sahibe, Cinayet için orada bulunmaktan 
utanç duyduğum için - geçen Ağustosu hatırlıyor musunuz Begüm 
Sahibe, dört gün boyunca binlerce kişi bağıra bağıra bıçaklanmıştı...” 


Lifafa Das ne yapacağını bilemeden annemin yanında duruyor, 
dilenci bile olsa beyaz bir adama nasıl davranacağını bilemiyor ve “... 
Avrupalıyı duydunuz mu?” diye soruyor dilenci, “Evet, katiller 
arasında, Begüm Sahibe geceleyin sokaklarda gömleğinde kanla 
dolaşan, kendisi gibilerin beyhudeliğinden aklını kaçırmış bir adam, 
duymuş muydunuz”... O şaşırtıcı şarkı gibi ses bir an sustu, sonra 
devam etti: “O benim kocamdı.” Paçavralar altındaki bastırılmış 
memeleri annem daha yeni görüyordu... “Utancıma bir sadaka.” 
Kolunu çekiyor. Lifafa Das da Hicra, travesti, buraya gelin Begüm 
Sahibe diye fısıldayarak öbür kolunu çekiyor; iki zıt yöne çekildiği için 
kımıldayamayan Emine de Dur, demek istiyor, beyaz kadın ben işimi 
bitirene kadar bekle, seni yediririm, giydiririm, kendi dünyana 
gönderirim; ama tam o sırada kadın omzunu silkiyor ve eli boş 
daralan sokaktan aşağı doğru yürümeye başlıyor, ufacık bir nokta 
olup sokağın uzak adiliğinde gözden kayboluyor - şimdi! Lifafa Das 
yüzünde tuhaf bir ifadeyle “Hepsi fantuş! İşleri bitik! Yakında hepsi 
gidecek; biz de rahat rahat birbirimizi öldüreceğiz,” diyor. Annem 
eliyle hafifçe karnına dokunarak onun ardından karanlık bir kapıdan 
giriyor, yüzü alev alev. 


Bu sırada Eski Kale'de Ahmet Sina Ravana'yı bekliyor. 
Günbatımında babam, bir zamanlar kalenin yıkık duvarları arasında 
bir oda olan yerin karanlık kapısında duruyor, alt dudağı etli etli dışarı 
fırlamış, elleri arkasında kenetli, kafasında bir sürü para kaygısı. Hiç 
mutlu bir insan olmamıştır. Müstakbel başarısızlıklarının kokusu 
vardı üzerinde; hizmetkârlara kötü davranırdı; belki de merhum 
babasının yolunu izleyip deri işine atılmak yerine, asıl gayesini, 
Kuran'ı esas tarihsel sırasına göre düzenlemeyi gerçekleştirme 
gücünü kendinde bulmak isterdi. (Bir keresinde bana şöyle demişti: 
“Muhammed'in söylediklerini etrafındakiler hurma yapraklarına 
yazarlarmış, bunlar da eski bir kutuda muhafaza edilirmiş. O 
öldükten sonra Ebubekir ve diğerleri doğru sırayı hatırlamaya 
çalışmışlar; ama hafızaları pek kuvvetli değilmiş.” Bir başka yanlış 
yol daha; bir kutsal kitabı baştan sona yazmak yerine babam 
harabelerde pusuya yatmış şeytanları bekliyordu. Mutlu olmayışına 
şaşmamak lazım; benim de pek faydam olmayacaktı. Doğduğumda 


onun ayak başparmağını kırmıştım.)... Mutsuz babam, tekrar 
ediyorum, bozuk bir moralle para işlerini düşünüyordu. Ondan tatlı 
dille para koparan ve geceleri ceplerini karıştıran karısını 
düşünüyordu. Boşanmasına rağmen hâlâ ona ardı arkası kesilmeyen 
rica mektupları yazan eski karısını düşünüyordu (kadın sonra bir 
kazada ölmüştü; bir deve sürücüsüyle kavga edince deve de onu 
boğazından ısırmıştı). Uzaktan kuzeni olan Zehra'yı düşünüyordu; 
kadın ondan çeyizlik para bekliyordu, böylece onunkilerle 
evlendirmek için çocuklar yetiştirip parasına iyice tırnaklarını 
geçirebilecekti. 


Sonra Binbaşı Zülfikârın para vaatleri vardı (0 sıralarda 
Binbaşı Zülfi'yle babam iyi geçiniyorlardı). Binbaşı ona mektuplar 
yazıyordu: “Zamanı geldiğinde Pakistan'ı tercih etmelisin, zamanı da 
yakında gelecek. Bizim gibiler için orası altın madeni. Seni M.A.C.'ın 
kendisiyle tanıştırayım... “ ama Ahmet Sina Muhammed Ali Cinnah'a 
güvenmiyordu, Zülfi'nin teklifini de hiç kabul etmedi; Cinnah Pakistan 
Başkanı olduğunda düşünmesi gereken bir başka hatalı adım 
çıkacaktı. Son olarak babamın Bombay'daki eski arkadaşı jinekolog 
Doktor Narlikar'ın mektupları vardı. “İngilizler bölük bölük ayrılıyor, 
Sina bey. Mülk sudan ucuz! Malı mülkü sat; buraya gel, alabildiğin 
kadar al; hayatının geri kalanında yan gel yat!” Parayla bu kadar dolu 
olan bir kafada Kuran ayetlerine yer yoktu... bu sırada Pakistan'a 
giderken bir trende ölecek olan S. P. Butt'ın ve Flagstaff 
Caddesindeki büyük evinde gundalar tarafından öldürülüp göğsüne 
kendi kanıyla “orospu çocuğu” yazılacak olan Mustafa Kemal'in 
yanındaydı... bu iki talihsiz adamın yanında bir harabenin gölgesinde 
parasını almaya gelecek şantajcıyı bekliyordu. “Güneybatı köşesi,” 
demişti telefondaki ses. “Kule. İçeride taş merdiven var. Ona tırman. 
En üstteki sahanlık. Parayı bırak. Git. Anlaşıldı mı?” Emirlere karşı 
gelerek harap odada saklandılar; yukarılarında bir yerlerde, en üst 
sahanlıkta, üç gri çanta karanlıkta bekleşiyordu. 


.. Karanlıkta havasız bir merdiven boşluğunda Emine Sina 
kehanete doğru çıkıyor. Lifafa Das onu rahatlatıyor; çünkü taksiyle 
onun insafının darboğazına girdiğinden beri Lifafa onda bir değişiklik 
hissediyor, kararından pişman olduğunu seziyor; merdiveni 


çıkarlarken onu teskin ediyor. Karanlık merdiven boşluğu gözlerle 
dolu, kepenkli kapılardan yukarı çıkan esmer hanıma parlayan, onu 
parlak, sert kedi dilleri gibi yalayan gözler; Lifafa onu rahatlatmaya 
çalışırken annem iradesinin çözüldüğünü hissediyor, Ne olacaksa 
olsun, zihin berraklığı ve dünyaya olan hâkimiyeti merdiven 
boşluğundaki havanın karanlık süngeri tarafından emiliyor. Adımları 
ağır ağır adamınkileri takip ediyor, Lifafa Das ve kuzenlerinin en üst 
katta küçücük bir köşesine iliştiği büyük, loş, bakımsız binanın 
yukarılarına tırmanıyor... en üste yaklaştıklarında koyu bir ışığın 
sıraya dizilmiş sakatların başlarına süzüldüğünü görüyor. “İkinci 
kuzenim,” diyor Lifafa Das, “çıkıkçıdır.” Kırık kollu adamların, ayakları 
olmayacak açılarda geri kıvrılmış kadınların, aşağı düşmüş cam 
silicilerinin, dağılmış duvarcıların yanından geçiyor, bir doktor kızı 
olarak şırıngalardan ve hastanelerden çok daha eski bir dünyadan 
geçiyor; en sonunda Lifafa Das, “İşte geldik Begüm,” diyor ve onu 
çıkıkçının kırık kolları, bacakları çubuklarla ve yapraklarla sardığı, 
kırık kafalara hurma yaprağı bağladığı odadan geçiriyor, hastalar 
yaralarından nebatat fışkıran yapay ağaçlara benziyor... sonra terasa 
çıkıyorlar. Karanlığın içinde fenerlerin parlak ışığıyla gözleri kamaşan 
Emine çatıda inanılmaz şeyler seçer gibi oluyor: dans eden 
maymunlar, sıçrayan gelincikler; sepetlerden yükselen yılanlar; 
korkuluğun üzerinde de gövdeleri de gagaları gibi kıvrık ve zalim 
olan büyük kuşlar: akbabalar. 


“Arre baap,” diye bağırıyor “beni nereye getirdin?” 


“Endişelenmeyin Begüm, lütfen,” diyor Lifafa Das. 'Bunlar 
benim kuzenlerim. Üç ve dört nolu kuzenlerim. Surdaki maymun 
oynatır...” 


“Alıştırma yapıyorum, Begüm!” diyor bir ses. “Bakın; maymun 
savaşa gidiyor ve ülkesi için ölüyor!” 


“... ordaki de yılan ve gelincikle gösteri yapıyor.” 


“Bakın gelincik nasıl zıplıyor Sahibe! Bakın kobra nasıl dans 
ediyor!” 


“Ama ya kuşlar?..” 


“Onların bizle alakası yok, Hanfendi; hemen biraz ileride bir 
Zerdüşt sessizlik Kulesi var; orada hiç ölü olmayınca akbabalar 
buraya gelir, şimdi uykudalar; sanırım gündüzleri kuzenlerimin 
gösterilerini izlemek hoşlarına gidiyor.” 


Terasın öteki tarafında küçük bir oda. Emine içeri girerken 
dışarı ışık fışkırıyor... içeride kocasıyla aynı yaşlarda, kat kat gıdiılı 
cüsseli bir adam var, üzerinde beyaz lekeli bir pantolon, kırmızı 
ekoseli gömlek, ayağında ayakkabı yok, anason tohumu çiğneyip 
şişeden Vimto içiyor, içinde bağdaş kurduğu odanın duvarları 
Vişnu'nun büründüğü değişik şekillerin resimleriyle kaplı, bir de 
levhalar var, YAZI YAZMA ÖĞRETİLİR ve ZİYARET SIRASINDA 
TÜKÜRMEK KÖTÜ BİR ALIŞKANLIKTIR. Hiç mobilya yok... Shri 
Ramram Seth yerden on beş santim yukarıda bağdaş kurmuş 
vaziyette oturuyor. 


İtiraf etmeliyim; utanılacak bir şey ama annem çığlık atıyor... 


. Bu sırada Eski Kale'de, maymunlar surların arasında 
çığlıklar atıyor. İnsanların terk ettiği viran şehir şimdi langurların 
mekânı. Uzun kuyruklu ve siyah suratlı maymunların çok gelişmiş bir 
görev duygusu var. Yukarı yukarı yukarı tırmanıyorlar, harabenin en 
yüksek yerlerine sıçrıyorlar, kendilerine bölgeler belirliyorlar, sonra 
da kendilerini koskoca kalenin her taşını tek tek sökmeye 
vakfediyorlar. Bu doğru Padma; sen hiç oraya gitmedin, o azimli, 
gayretli öfke yaratıklarının taşları nasıl itip çektiklerini, çekip ittiklerini, 
her seferinde bir tanesini nasıl söktüklerini alacakaranlıkta durup 
seyretmedin... maymunlar her gün taşları duvarlardan aşağı 
yuvarlıyorlar, taşlar köşelere çıkıntılara çarpa çarpa aşağıdaki 
hendeklere düşüyor. Günün birinde Eski Kale diye bir şey ortadan 
kalkacak; sonunda zaferle haykıran maymunların oluşturduğu bir taş 
yığını kalacak sadece... aralarında bir maymun var ki surların 
arasında hızla koşuyor - esas Ravana'yı yenmesi için Prens 
Rama'ya yardım etmiş olan maymun tanrının adını vereceğim ona, 
Hanuman, uçan arabalı Hanuman... Bak kulesine nasıl geliyor - 
kendi bölgesi; zıplayarak, bağırarak, kıçını taşlara sürerek krallığının 
bir ucundan öteki ucuna koşuyor; sonra duruyor, burnuna orada 
olmaması gereken bir şeyin kokusu geliyor... Hanuman en üst 


sahanlıktaki girintiye, üç adamın yumuşak gri yabancı nesnelerini 
bıraktığı yere koşuyor. Postanenin arkasındaki bir binanın terasında 
maymunlar dans ederlerken maymun Hanuman da öfkeyle dans 
ediyor. Gri şeyleri dövüyor. Evet, çok gevşekler, fazla itip çekmek 
çekip itmek gerekmeyecek... Hanuman'ı seyret şimdi, yumuşak gri 
taşları Kalenin dış duvarının kenarına götürüyor. Bak nasıl yırtıyor 
hepsini; cart! curt!.. Bak gri şeylerin içindeki kâğıtları nasıl maharetle 
çıkarıp hendekteki taşların üzerine yağmur gibi yağdırıyor!.. Kâğıtlar 
tembel, isteksiz bir zerafetle düşüyor, güzel bir anı gibi karanlığın 
kursağına gömülüyorlar; şimdi bir tekme! güm! bir tekme daha! üç 
yumuşak gri taş kenardan yuvarlanıyor, aşağı aşağı aşağı, karanlığa, 
sonunda yumuşak, kederli bir pat sesi geliyor. İşini bitiren Hanuman 
ilgisini kaybediyor, krallığının başka bir kulesine koşup bir taşı itip 
çekmeye başlıyor. 


.. Bu sırada aşağıda, babam karanlıktan çıkan tuhaf birini 
görmüştü. Yukarıda meydana gelen felaketten habersiz harap 
odasının gölgesinden canavarı gözetliyor; kafasına şeytan maskesi 
takmış buruşuk pijamalı bir yaratık, üst tarafı her yanında sırıtan 
suratlar olan kâğıttan bir şeytan... Ravana çetesinin görevli 
temsilcisi. Toplayıcı. Üç işadamı yürekleri ağızlarında, bir köylünün 
kâbusundan kaçmışa benzeyen bu görüntünün sahanlığa çıkan 
merdivende kayboluşunu izliyorlar; bir dakika sonra boş gecenin 
durgunluğunda şeytanın tam anlamıyla insanca küfürlerini işitiyorlar. 
“Orospu çocukları! İbne pezevenkler!”... Ne olduğunu anlayamadan, 
acayip işkencecilerinin bir anda karanlığa karışıp kaybolduğunu 
görüyorlar. Küfürleri... “Göt verenler! Domuzun evlatları! Bok 
yiyenler!”... rüzgârda asılı kalıyor. 


Ruhlarını çürüten endişeyle yukarı çıkıyorlar; Butt gri bir bez 
parçası buluyor; Mustafa Kemal buruşmuş bir rupiye eğiliyor; belki 
de babam, evet neden olmasın, bir maymunun karaltısını görür gibi 
oluyor... ve ne olduğunu tahmin ediyorlar. Şimdi onların iniltileri 
duyuluyor, Bay Butt'ın tiz küfürleri, şeytanınkilerin yankısı gibi; 
hepsinin kafasında ağza alınmayan bir savaş sürüyor: para mı 
ambar mı, ambar mı para mı? İşadamları sessiz bir panikle bu temel 
bilmeceyi düşünüyorlar - ama parayı sokak köpekleri ve insanların 


yağmasına bıraksalar, kundakçıları nasıl durduracaklar? - en nihayet 
tek kelime bile konuşmadan, o değişmez nakit-para kanunu onları 
ele geçiriyor; taş merdivenlerden, ot bağlamış avlulardan, kırık 
kapılardan aşağı koşuyorlar ve -PALDIR KÜLDÜR!- hendeğe inip 
rupileri ceplerine doldurmaya başlıyorlar, avuçluyorlar, kapışıyorlar, 
topluyorlar, sidik ve çürük sebze göllerini umursamadan, sadece bu 
geceliğine -belli olmaz ya- sadece bu geceliğine çetenin vadettiği 
intikamı almayacağına güvenerek. Ama, tabii... 


.. Ama tabii, kâhin Ramram aslında yerden on beş santim 
yükseklikte havada uçmuyordu. 


Annemin çığlığı söndü; gözleri odaklandı ve duvardan çıkan 
küçük bir raf gördü. “Ucuz numara,” dedi kendi kendine. “Bu tanrının 
unuttuğu yerde uyuyan akbabaların, maymun oynatanların arasında 
işim ne, rafın Üzerine oturarak havadaymış gibi duran bir surunun 
anlatacağı saçmalıkları dinlemek için ne diye bekliyorum?” 


Emine Sina'nın bilmediği bir şey vardı ki o da tarihte ikinci 
defa varlığımı hissettirecek olmamdı. (Hayır: karnındaki o sahtekâr 
iribaştan değil, kendimden söz ediyorum, tarihi rolümden, 
başbakanlar bana mektuplar yazmıştı “... hayatın bir bakıma 
bizimkinin aynası olacak.” O gece büyük güçler devreye girmişti; 
orada bulunanların hepsi de bunu hissedip korkacaklardı.) 


Kuzenler -birden dörde kadar- esmer hanımın attığı çığlığın 
alevine toplanan güveler gibi onun geçtiği kapıda toplanıyorlar... 
Lifafa Das tarafından ümit vadetmeyen kâhine doğru götürülürken 
onu sessizce izleyenler çıkıkçı, kobra-wallan ve maymuncu. 
Cesaretlendirici fısıltılar (aynı zamanda çatlak eller arkasından 
kıkırtılar) yükseliyor: “Size çok güzel bir gelecek biçecek Sahibe!”, 
sonra “Hadi kuzenji, hanım bekliyor!”... Ama bu Ramram neydi? 
Satıcı mı, iki paralık bir el falcısı mı, salak kadınlara kurnaz hava 
tahminleri veren biri mi, yoksa işin erbabı mı, anahtarlar onda mı? Ya 
Lifafa Das; annemi iki paralık bir aldatmacayla tatmin olacak bir 
kadın mı sanmıştı yoksa daha derinleri, zaafının yeraltındaki yüreğini 
de görmüş müydü? - Kehanetler söylendiğinde kuzenler de şaşırmış 
mıydı? - Ya ağzın köpüklenmesi? Ona ne demeli? Annemin o isterik 


akşamın insanı yerinden eden etkisiyle kendi her zamanki 
kişiliğinden el çektiği -merdiven boşluğundaki ışıksız havanın 
doymaz süngeri tarafından kişiliğinin emildiğini hissetmişti- ve her 
şeyin olabileceği, her şeye inanılabilecek bir zihin haline girdiği doğru 
muydu? Başka, daha korkunç bir olasılık daha var; ama şüphemi 
dillendirmeden önce bu bulanık belirsizlikler perdesine rağmen 
gerçekte ne olduğunu mümkün olduğunca anlatmalıyım: Annemi tarif 
etmeliyim, avcu yaklaşan falcıya doğru eğilmiş, faltaşı gibi açık 
gözlerini hiç kırpmıyor - ve kuzenler (kıkırdıyorlar mı?) “Ama ne fal 
Sahibe! Anlat kuzenji, anlat!” diyorlar - ama perde tekrar iniyor ve 
emin olamıyorum - ucuz bir sirk falcısı gibi başlayıp, sıradan hayat 
çizgisi, kalp çizgisi muhabbetlerinden laf açıp, multi milyoner olacak 
çocuklara mı geçmişti, bu arada kuzenler de “Vay vay! Tam bir fal 
ustası, yara!” diye eğleniyorlar mıydı? - sonra değişmiş miydi? - 
Ramram kaskatı mı kesilmişti? - gözleri yukarı kayıp yumurta gibi 
bembeyaz mı kesilmişti - ayna gibi tuhaf bir sesle, “Oraya 
dokunmama izin verir misiniz Hanfendi?” diye sormuş muydu? - 
kuzenler uyuyan akbabalar gibi suspus- annem de aynı tuhaflıkla 
“Evet izin veriyorum,” demiş miydi, böylece falcı ailesi dışında ona 
dokunan üçüncü adam olmuş muydu? - peki tam o saniyede tombul 
parmaklardan ana tenine kısa süreli bir elektrik atlaması olmuş 
muydu? Eliyle daireler çizen ekose gömlekli kâhini izlerken annemin 
yüzü, tavşan gibi ürkek, adamın gözleri yüzünün yumuşaklığında 
hâlâ yumurta gibi; birdenbire adama bir titreme geliyor ve yine o 
tuhaf yüksek sesle kelimeler dudaklarından (0 dudakları da tarif 
etmem lazım - ama sonra çünkü şimdi...) dökülüyor: “Oğlan.” 


Sessiz kuzenler - tasmalı maymunlar dırıltıyı kesmiş - kobralar 
sepetlerine çöreklenmiş - daireler çizen kâhinin dudaklarından tarih 
dökülüyor. (Böyle miydi?) Başlıyor, “Oğlan... hem ne oğlan!” Devam 
ediyor: “Asla anavatanından daha yaşlı olamayacak bir oğlan Sahibe 
-ne daha yaşlı ne daha genç.” Şimdi yılan-büyücüsü gelincik- 
dansçısı çıkıkçı ve harikalar göstericisi cidden korkuya kapılıyor 
çünkü Ramram'ın böyle konuştuğunu hiç duymamışlar, yüksek sesle 
nameli nameli devam ediyor: “İki kafa olacak - ama sadece birini 
göreceksin - dizler ve burun, burun ve dizler.” Burun ve dizler ve 


dizler ve burun... iyi dinle Padma; adamın hiç hatası yok: “Gazeteler 
onu methedecek, iki ana tarafından yetiştirilecek! Bisikletçiler 
sevecek - ama kalabalıklar itecek! Kızkardeşler ağlayacak; kobra 
tırmanacak...” 


Ramram dahada-dahada hızlı daireler çiziyor, dört kuzen 
mırıldanıyor “Bu ne böyle baba?” ve “Deo Şiva bizi koru!” Bu sırada 
Ramram, “Çamaşırlar onu saklayacak - sesler kılavuzu olacak! 
Arkadaşlar sakatlayacak - kan arkadan vuracak!” Emine Sina 
soruyor, “Ne demek istiyor? Anlamıyorum -Lifafa Das - nesi var?” 
Ama durmadan dinlenmeden, onun heykel gibi kımıltısız mevcudiyeti 
etrafında Ramram Seth yumurta gözleriyle daireler çiziyor, “Hokkalar 
beynini patlatacak - doktorlar suyunu kurutacak - cangıl sahip 
çıkacak - cadılar geri alacak! Askerler zorlayacak -tiranlar 
kavuracak...” Emine bir açıklama rica ederken, kuzenler ellerini 
ovuşturarak çaresizce bakmıyorlar çünkü bir şeyler oluyor ve kimse 
doruk noktasına ulaşan Ramram Seth'e dokunmaya cesaret 
edemiyor; “Oğlu olmayan oğlu olacak! Yaşlanmadan yaşlanacak! Ve 
ölmeden... ölecek.” 


Böyle miydi? Ramram Seth kendisininkinden daha büyük bir 
gücün onu ele geçirmesiyle birden yere düşüp ağzı köpürmüş 
müydü? Gelincikçinin sopası titreyen dişlerinin arasına konmuş 
muydu? Lifafa Das, 'Begüm Sahibe gidin lütfen; kuzenjimiz 
hastalandı,” demiş miydi? 


Nihayet kobra-wallah -ya da maymuncu, çıkıkçı hatta harikalar 
göstericisi Lifafa Das- “Bu kadar kehanet fazla. Bu gece 
Ramramcığımız fazla kehanette bulundu,” diyecekti. 


Seneler sonra annem erken bunadığında, geçmişindeki bütün 
hayaletler gözlerinin önünde dans ederken, benim varlığımı ilan 
ederek kurtardığı ve buna karşılık ona bir kehanet hediye eden 
adamı tekrar gördü ve onunla hınç duymadan sükünetle konuştu. 
“Demek geri geldin,” dedi “Sana bir şey söyleyeyim mi; kuzeninin ne 
demek istediğini anlamış olsaydım keşke - kan hakkında, burun ve 
dizler hakkında. Kim bilir? Belki de başka bir oğlum olurdu o zaman.” 


Tıpkı, başlangıçta kör bir adamın örümcek ağlı evinin 
koridorlarında, sonra da ölmesine az kala dedem gibi; Joseph'ini 
kaybettikten sonra Mary Pereira gibi ve benim gibi, annem de 
hayalet görmekte ustaydı. 


.. Ama şimdi, hâlâ soru işaretleri ve karanlıkta kalmış noktalar 
olduğu için bazı şüpheleri dile getirmek zorundayım. Şüphe de çok 
başlı bir canavar gibidir; neden peki onu annemin üzerine salmaktan 
kendimi alamıyorum? ...Soruyorum, falcının göbeği en iyi nasıl tarif 
edilebilir? 


Belleğim -yeni, her şeyi bilen, annemin babamın dedemin 
anneannemin ve herkesin hayatlarının çoğunu içinde bulunduran 
belleğim- cevap veriyor: yumuşak, muhallebi gibi löp löp. Yine 
istemeyerek soruyorum: Dudakları nasıldı? Kaçınılmaz bir cevap: 
dolgun, fazlaca etli, şairane. Üçüncü bir kere belleğime 
başvuruyorum: ya saçları? Cevap: seyrek, siyah, düz, kulakların 
üzerinde lüleleniyor. Şimdi de mantıksız şüphelerim son soruyu 
sorduruyor bana... yoksa Emine bütün o saflığıyla... Nadir Han'a 
benzeyen erkeklere duyduğu zaaf yüzünden acaba... o tuhaf zihin 
haliyle ve falcının hastalığından etkilenerek, acaba... “Hayır!” diye 
bağırıyor Padma öfkeyle. “Böyle bir şeyi nasıl ima edersin? Hem de 
özbeöz annen, o namuslu kadın hakkında! Böyle bir şey 
yapabileceğini nasıl söylersin? Hiçbir şey bilmeden nasıl 
uydurursun?” Tabii her zamanki gibi haklı. Bilseydi, seneler sonra 
Pioneer Cafe'nin kirli camlarından Emine'nin yaptığını gördüğüm 
şeyin intikamını aldığımı söylerdi; belki de bu akıl almaz ihtimal 
orada aklıma gelmiş, zaman içinde mantıksızca geriye doğru 
gelişmiş ve bu erken -kesinlikle masum- maceraya geldiğinde de 
olgunluğa erişmiştir. Evet böyle olmalı. 


Ama canavar durup dinlenmeyecek... “Ah,” diyor “ya o öfke 
nöbetine ne demeli? - hani Ahmet Bombay'a taşınacaklarını 
söylediğinde kapılmıştı.” Annemi taklit ediyor: “Sen - hep sen karar 
veriyorsun. Ya ben? Belki ben istemiyorum... Bu evi daha yeni hale 
yola soktum!..” 


Eee Padma: sence bu emeklerinin boşa gitmesine duyduğu 
öfke miydi, yoksa gizlediği bir şey mi vardı? Evet - şüphe sürüyor. 
Canavar soruyor, “Neden yaptığı ziyareti kocasına anlatamadı bir 
türlü?” Suçlananın cevabı (annemin yokluğunda Padma tarafından 
seslendiriliyor): “Düşünsene allahaşkına, kocası nasıl da kızardı! 
Kundakçı meselesi canını yeterince sıkmamış bile olsa! Yabancı 
erkekler arasında tek başına bir kadın; adam çıldırırdı! Zıvanadan 
çıkardı!” 


Lüzumsuz şüpheler... onları kovmalıyım; tenkitlerimi sonraya 
saklamalıyım, o belirsizlik, o puslu perde kalktığında annemin bana 
kesin, çürütülemez kanıtlar vereceği zamana. 


.. Ama tabii babam o gece geç vakit eve geldiğinde, üzerinde 
her zamanki müstakbel başarısızlık kokusunu bastıran bir lağım 
kokusu vardı, gözleri ve yanakları küllü gözyaşlarından yol yol 
olmuştu; burnunda kükürt kokusu, başında yanmış derilerin gri 
tozu... çünkü bekleneceği üzre ambarı yakmışlardı. 


“Ya gece bekçileri?” - uyuyorlardı, Padma, uyuyorlardı. Her 
ihtimale karşı uyku ilaçlarını almaları söylenmişti önceden... Kiber'i 
hiç görmemiş şehir çocuğu o cesur lalalar, savaşçı Pathanlar küçük 
kâğıt paketleri açıp pas rengi tozları fokurdayan demliklerine 
döktüler. 


Düşen kirişlerden ve sıçrayan kıvılcımlardan korunmak için 
karyolalarını epeyce uzağa çektiler; hamaklarına yatıp çaylarını 
yudumlayarak uyuşturucunun acıtatlı çöküntüsüne girdiler. İlk başta 
neşelendiler, Puştu'daki gözde orospularını övdüler; sonra 
uyuşturucunun yumuşak kıpırtılı parmakları kaburgalarını gıdıklarken 
deli gibi gülmeye başladılar... kıkırtının yerini rüyalar aldı ve 
uyuşturucudan atlar üzerinde uyuşturucunun hudutlarında dolandılar 
sonunda rüyasız bir unutuşa ulaştılar, öyle ki uyuşturucunun etkisi 
geçene kadar dünya üzerinde hiçbir şey onları uyandıramazdı. 


Ahmet, Butt ve Kemal taksiyle geldiler - taksi şoförü, hendekte 
bulandıkları nahoş maddelerden dolayı leş gibi kokan tomar tomar 
buruşuk paraları kucaklamış üç adamdan işkillenmişti ve parasını 
vermeyi reddetmeselerdi gidecekti. “Bırakın gideyim beyefendiler,” 


diye yalvardı, “ben gariban bir adamım, beni burada tutmayın...” ama 
adamların sırtları ateşe doğru uzaklaşmıştı bile. Domates ve köpek 
bokuna bulanmış rupilerini sıkı sıkı tutarak koşmalarını seyretti; ağzı 
bir karış açık, yanan ambara, gece göğündeki dumanlara baktı ve 
orada bulunan herkes gibi deri, kibrit ve yanık pirinç dolu havayı 
solumak zorunda kaldı. 


Ellerini yüzüne kapayıp parmaklarının arasından bakan 
kifayetsiz bıyıklı ufak taksi şoförü, delirmiş bir kalem gibi incecik olan 
Bay Kemal'in gece bekçilerinin uyuyan gövdelerini tekmelediğini 
gördü; babam “Dikkat!” diye bağırdığında neredeyse paradan 
vazgeçip korkakça kaçacaktı... ama her şeye rağmen olduğu yerde 
kaldı ve kırmızı Hillerin gücüne dayanamayan ambarın patladığını 
gördü, inanılmaz bir rimiş pirinç mercimek bezelye su geçirmez ceket 
kibrit kutusu ve turlavının ambardan dışarı boşaldığını gördü, 
deponun içindekiler sert, sarı toprağın üzerine ümitsizliğin siyah 
kömürleşmiş eli gibi saçılırken ateşin sıcak kırmızı çiçeklerinin 
havaya yükseldiğini gördü. Evet, bekleneceği üzre, ambar yakılmıştı, 
havadan üzerlerine kül olup yağdı, hırpalandıkları halde hâlâ 
horlayan gece bekçilerinin açık ağızlarına girdi “Yardım et Allahım,” 
dedi Bay Butt, ama Mustafa Kemal pragmatik bir cevap verdi: “Allaha 
şükür sigortamız vardı.” 


“Tam o anda,” dedi Ahmet Sina karısına sonradan, tam o 
anda deri işini bırakmaya karar verdim. Büroyu satmaya ve 
muşamba ticareti hakkında bildiğim her şeyi unutmaya karar verdim. 
Sonra senin Emerald'ın Zülfi'sinin Pakistan faso fisosunu artık 
düşünmemeye karar verdim. O yangının sıcağında,” dedi babam - 
karısını öfkeye garkederek- “Bombay'a gitmeye ve emlak işine 
girmeye karar verdim. Orada emlak şimdi sudan ucuz,” dedi 
anneme, o karşı koymaya başlamadan önce, “Narlikar öyle 
söylüyor.” 


(Ama zamanı gelecek Narlikar'a hain diyecekti.) 


Benim ailemde biz hep arkamızdan itildiğinde bir şey yaparız 
-1948'de dış ülkelerdeki mevduatların dondurulması bunun tek 
istisnasıydı. Dedemi Keşmir'den kayıkçı Tai kovalamıştı; Amritsar'dan 


Merkürokrom  kışkışlamıştı; annemin halılar altındaki hayatının 
çöküşü Agra'dan ayrılmasıyla sonuçlanmıştı; çok başlı canavarlar da 
babamı Bombay'a göndermişlerdi, ben orada doğayım diye. O Ocak 
ayının sonunda, tarih nihayet, bir iki itelemeyle, kendini benim boy 
göstermeme hazır edecek noktaya gelmişti. Ben sahneye çıkmadan 
çözülemeyecek gizemler vardı... mesela Shri Ramram'ın en tuhaf 
lafının gizemi: 


“Bir burun olacak ve dizler; dizler ve burun.” 


Sigorta parası geldi; Ocak ayı bitti; Delhi'deki işi tasfiye etmek 
ve emlakin -Jinekolog Dr. Narlikar'ın söylediği gibi- kısa süreliğine 
sudan ucuz olduğu şehre taşınmak için geçen sürede annem 
kocasını sevmeyi öğrenmek için yaptığı parçalı plan üzerinde 
yoğunlaştı. Soru işareti biçimindeki kulaklarına büyük bir şefkat 
beslemeye başladı; parmağını birinci boğumuna kadar itmeden 
sokabildiği göbek deliğinin dikkate şayan derinliğini; tokmak tokmak 
dizlerini sever oldu; ama ne kadar uğraşırsa uğraşsın (delil 
yetersizliğinden ötürü burada nedenini söyleyemeyeceğim) bir yerini 
sevmeyi hiç başaramadı, gerçi Nadir Han'ın sahip olmadığı, doğru 
düzgün çalışan tek şeydi bu; geceleri babam üstüne çıktığında - 
rahmindeki bebek henüz kurbağa kadarken- bundan hiç 
hoşlanmıyordu. 


.. Hayır, o kadar hızlı değil, canım, hayatım, biraz daha uzun 
lütfen,” diyor, Ahmet de işi uzatmak için yangını düşünmeye 
çalışıyor, o alevli gecede meydana gelen son şeyi, tam arkasını 
dönmüş gitmek üzereyken havadan kirli bir çığlık gelmişti, yukarı 
baktığında bir akbaba gördü -gece vakti!- Sessizlik Kulelerinden bir 
akbaba yukarıda uçuyordu, tam üzerinden geçerken henüz tam 
kemirilmemiş bir Zerdüşt eli düşürdü, bir sağ el, düşerken -şimdi!- 
suratına tokat atan bir el; bu sırada Emine altında yatakta kendi 
kendine kızıyordu: Neden zevk alamıyorsun, aptal kadın, bundan 
sonra gerçekten de çabalaman lazım. 


4 Haziranda, birbirlerine uymayan annemle babam Sınır 
Postasıyla Bombay'a doğru yola koyuldular. (Dışarıdan yumruklar 
vuruluyordu, sesler can havliyle kapılara yapışmıştı, yumruklar 


bağırıyordu, “Mihracem! Bir saniyeliğine açın! Ohe, yüce 
gönlünüzden bize bir iyilik yapın, efendim!” Aynı zamanda-yeşil bir 
sandık içindeki çeyizin altında saklı- yasak bir laciverttaşı kakmalı, 
ince işlemeli gümüş tükürük hokkası vardı.) Aynı gün, Burma'da Lord 
Mountbatten bir basın açıklaması yapıp Hindistan'ın bölüneceğini 
bildirmiş ve geri sayım takvimini duvara asmıştı: devir teslime yetmiş 
gün vardı... altmış dokuz... altmış sekiz... tik tak tik tak. 


Methwold 


ÖNCELERİ burada balıkçılar (ovarmış. oMountbatten'ın 
tiktakından önce, canavarlardan, kamuya duyurulardan önce; yeraltı 
evliliklerinin hayal bile edilmediği ve tükürük hokkalarının bilinmediği 
zamanlarda; Merkürokromdan önce; delik çarşafları tutan hanım 
güreşçilerden de önce; çok çok önce, Dalhousie ve Elphinstone'un 
berisinde, Doğu Hindistan Şirketi kalesini inşa etmeden önce, birinci 
William Methwold'dan önce; zamanın şafağında, Bombay halter 
şeklinde bir adayken ve ortasındaki dar, parlak kum şeridinin ardında 
Asya'nın en güzel ve en büyük doğal limanı varken, Mazagaon ve 
Worli, Matunga ve Mahirn, Salsette ve Çolaba henüz adayken - yani 
tetrapodlar ve denize yapılan dolgular Yedi Adayı batıya Umman 
Denizine doğru uzanan, açık bir el şeklindeki uzun bir yarımadaya 
dönüştürmeden önce; saat kulelerinden önceki bu iptidai dünyada 
Koli denen balıkçılar tek direkli Arap kadırgalarının kırmızı 
yelkenlerini batan güne karşı açarmış. Pomfret ve pavurya avlayıp 
hepimize balığı sevdirmişler. (En azından çoğumuza. Padma onların 
o balıksı büyülerine kapılmış; ama bizim evimizde Keşmir kanının 
yabancılığı, Keşmir göğünün buz gibi uzaklığı hâkimdi, bu yüzden de 
et yemekten hiç vazgeçmedik.) 


Hindistancevizi ve pirinç de vardı. Hepsinden öte tanrıça 
Mumbadevi'nin iyicil, esirgeyici etkisi vardı; şehre pekâlâ da onun adı 
verilebilirdi o- Mumbadevi, Mumbabai, Mumbai. Ama sonra 
Portekizliler buraya limanından dolayı Bom Bahia adını verdiler, 
pomfret avcılarının tanrıçasının onlar için anlamı yoktu... Portekizliler 
ilk istilacılardı, limanı ticaret ve savaş gemilerine sığınak olarak 
kullanmışlardı; sonra 1633 yılında bir gün Doğu Hindistan Şirketinin 
Methwold adındaki memuru bir hayal gördü. Bu hayal -Hindistan'ın 
batısını tüm istilacılardan koruyacak, kaleyle güçlendirilmiş, 
Britanya'ya ait bir Bombay- öyle güçlüydü ki zamanı harekete geçirdi. 
Tarih ilerledi; Methwold öldü; 

1660'ta İngiltere kralı Il. Charles Portekiz'in Braganza 


Hanedanından Catharine ile evlendi -hayatı boyunca portakal 
satıcısı Nelly'nin gölgesinde kalacak olan Catharine'le. Ama onun da 


bir avuntusu vardı -, Bombay'ın İngilizlerin eline geçmesi, onun belki 
de yeşil, teneke bir sandıkta gelen çeyizi sayesinde gerçekleşmişti; 
Methwold'un hayali böylece gerçeğe bir adım daha yaklaşmıştı. 
Bundan sonra Şirketin elini adalara atması fazla uzun sürmedi, 21 
Eylül 1668'de Kaleyi yapmaya, araları toprak doldurmaya koyuldular 
ve göz açıp kapayana kadar, burada bir şehir peydahlandı, Bombay, 
eski şarkıda dendiği gibi: Hindistan'ın İncisi Hindistan'ın bekçisi, 
Doğunun yıldızı Batıya dönük yüzü. 


Bizim Bombay'ımız Padma! O zamanlar çok farklıydı, ne gece 
kulüpleri, ne turşu fabrikaları, ne Oberoi-Sheraton Otelleri, ne film 
stüdyoları vardı; ama şehir son sürat gelişiyordu, bir katedral 
yapılmış, Maharatta savaşçı-kral Şivaci'nin atlı bir heykeli dikilmişti; 
geceleri canlanıp şehir sokaklarında haşmetle at koşturduğuna 
inanırdık - Marine Drive boyunca! Çhovpati kumsalında! Malabar 
Tepesinin büyük evlerinin orada, Kemp Köşesinde, deniz kenarından 
Skandal Mevkiine! Evet, neden olmasın, oradan daha da ileriye, 
benim Warden Caddemden aşağı, Breach Candy'nin ayrımcı yüzme 
havuzlarının yanından, devasa Mahalakshmi Tapınağının ve eski 
Willingdon Kulübünün oraya... Çocukluğumda Bombay'da ne zaman 
kötü günler yaşansa, geceleyin uykusu kaçan biri heykelin hareket 
ettiğini gördüğünü söylerdi; çocukluğumun şehrinde felaketler bir atın 
gri, taş toynaklarının karanlık müziğiyle dans ederdi. 


Peki o ilk yerliler neredeler şimdi? Geriye bir tek 
hindistancevizleri kaldı. Çhovpati kumsalında hâlâ her gün 
hindistancevizi toplanıyor; Cuhu plajındaysa Sun'n'Sand otelindeki 
yıldızların mahmur bakışları altında küçük çocuklar palmiye 
ağaçlarına (o tırmanıp Oo sakallı (o meyveyi aşağı o indiriyorlar. 
Hindistancevizinin bir festivali bile var, benim doğumumdan birkaç 
gün önce kutlanmış olan Hindistancevizi Günü. Hindistancevizleri 
için gözünüz arkada kalmasın. Pirinç o kadar şanslı değildi, pirinç 
tarlaları şimdi betonların altında yatıyor; bir zamanlar pirinçlerin 
denize karşı salındığı yerlerde binalar yükseliyor. Ama hâlâ şehirde 
en çok yenen şeylerden biri pirinç. Patna pirinci, Basmati pirinci, 
Keşmir pirinci her gün metropole getiriliyor; yani asıl, öz-pirinç 
hepimiz üzerinde izini bıraktığı için boşuna ölmüş sayılmaz. 


Mumbadevi'ye gelince - bu günlerde pek revaçta değil, yerini fil kafalı 
tanrı Ganeş'e bırakmış vaziyette. 


Festival takvimi düşüşünü belgeliyor: Ganeş'in — “Ganapati 
Baba'- Ganeş Çaturthi günü var; büyük alaylar tertiplenip tanrının 
alçı tasvirleri taşınarak Çhovpati'ye gidiliyor, orada da denize atılıyor. 
Ganeş'in günü bir yağmur yağdırma töreni, musonu olanaklı kılıyor, 
tiktak geri sayımın sonunda ben dünyaya gelmeden birkaç gün önce 
o da kutlanıyordu - peki ya Mumbadevi'nin günü nerede? O takvimde 
değil. Pomfret avcılarının duaları, pavuryacıların tapınmaları nerde?.. 
Burada ilk oturanlardan Koli balıkçılarının talihi hiç yaver gitmedi. Ele 
benzeyen yarımadanın başparmağında küçük bir köye sıkıştırıldılar, 
mahallelerine kendi adlarını verdiler- Çolaba. Ama Çolaba yolunun 
sonuna kadar giderseniz -ucuz elbise dükkânlarını, İran lokantalarını, 
öğretmenlerin, gazetecilerin ve kâtiplerin ikinci sınıf apartmanlarını 
geçince- onları deniz üssüyle deniz arasında sıkışmış vaziyette 
bulursunuz. 


Bazan Koli kadınları ellerinde pomfret bağırsağı ve pavurya eti 
kokusu, saldırgan bir küstahlıkla herkesi itekleye itekleye bir Çolaba 
otobüs kuyruğunun önüne geçerler, kırmızı (ya da mor) sarileri 
arsızca bacaklarının arasında bağlanmıştır, eski yenilgilerin ve 
kayıpların can yakan pırıltısı vardır pörtlek, balıklarınkine benzeyen 
gözlerinde. Bir kale, sonra da bir şehir topraklarını almıştır; denize 
yığılan topraklar (sonra da tetrapodlar) denizlerini çalmıştır. 


Ama tek direkli Arap kalyonları hâlâ gün batımına karşı kırmızı 
yelkenlerini o açarlar... 1947 o Ağustosunda, balık ağları, 
hindistancevizleri, pirinç ve Mumbadevi'nin hükümranlığına son 
vermiş olan İngilizler bu kez kendileri ayrılmak üzereydiler; hiçbir 
hükümranlık sonsuz değildir. 


19 Haziran'da Sınır Postasıyla şehre gelmelerinden iki hafta 
sonra annemle babam da, böyle gitmek üzere olan bir İngilizle tuhaf 
bir pazarlığa girdiler. Adamın adı William Methwold'du. 


Methwold'un Malikânesine giden yola (benim krallığıma 
giriyoruz şimdi, çocukluğumun bağrına; boğazımda küçük bir yumru 
belirdi) Warden Caddesinden bir otobüs durağıyla bir sıra dükkânın 


arasından sapılıyordu. Chimalker'ın Oyuncakçı Dükkânı; Okuyucu 
Cenneti; Chiman-bhoy Fatbhoy Mücevhercisi; en önemlisi de 
Bombelli Şekercisi, Marki kekleri ve Bir Metrelik Çikolatalarıyla! 
Üzerinde durulacak isimler ama zaman yok. Band Box 
Çamaşırhanesinin el sallayan karton komisini geçtikten sonra yol 
bizim eve varırdı. O zamanlar Narlikar kadınlarının pembe gökdeleni 
(Srinagar radyo anteninin iğrenç bir yankısı) daha akıl bile 
edilmemişti; yol iki katlı bir evden daha yüksek olmayan bir tepeciğe 
tırmanıyordu; denize doğru dönüyor, pembe insanların siyah bir tene 
değme korkusu olmaksızın İngiliz Hindistanı biçimindeki havuzda 
yüzdüğü Breach Candy Yüzme Kulübünü yukarıdan görüyordu; 
tepede, küçük bir çemberin etrafında William Methwold'un sarayları 
diziliydi ve üzerlerinde -benim sayemde- seneler sonra tekrar 
asılacak olan tek kelimelik levhalar vardı; işte o tek kelime gafil 
annemle babamı Methwold'un garip oyununa çekti: SATILIK. 


Methwold Malikânesi: eski sahiplerinin zevkine uygun inşa 
edilmiş birbirinin aynı dört ev (fatihlerin evleri! Roma malikâneleri; iki 
katlı bir Olimpos'un, bodur bir Kailasa'nın üzerinde duran üç katlı 
tanrı evleri!) - büyük, kalıcı evler, kırmızı tepelikli dam, dört köşede 
kuleler, kırmızı kiremitten sivri şapkalar giyen fildişi rengi köşe 
kuleleri (içlerine prensesler kapatılabilecek kuleler!) - verandalı, 
arkadaki gizli hizmetkâr bölümüne döner merdivenlerle gidilen evler - 
sahipleri William Methwold'un Avrupa saraylarının isimlerini taktığı 
evler: Versailles Villası, Buckingam Villası, Escorial Villası ve Şans 
Souci. Üzerlerine begonviller sarılmıştı, soluk mavi havuzlarında 
japon balıkları yüzüyordu; taş bahçelerinde kaktüsler ekiliydi; 
demirhindi ağaçlarının altında narin küstümotları kümeleniyordu; 
kelebekler, güller, çimenliklerde hasır koltuklar vardı. Haziran 
ortasında o gün, Bay Methwold boş saraylarını son derece gülünç bir 
fiyata sattı - ama şartları vardı. Ben de lafı daha fazla uzatmadan 
onu size takdim ediyorum, tam ortadan ayırdığı saçlarına varasıya... 
bir seksenlik bir Titan'dı bu Methwold, yüzünde güllerin ve ebedi 
gençliğin pembesi vardı. Gür briyantinli saçları tam ortadan ikiye 
ayrılmıştı. Ortadaki bu ayrıktan sonra da söz edeceğiz, öyle düzgün 
bir ayrıktı ki bu, onun yüzünden Methwold'a hiçbir kadın karşı 


koyamıyordu, kadınlar saçlarını karıştırmak için büyük bir istek 
duyuyorlardı... Methwold'un ortadan ayrılmış saçlarının benim 
şeceremle yakından ilgisi var. Tarihin ve cinselliğin kol gezdiği 
ayrıklardan biriydi o. İp cambazları gibi. (Ama her şeye rağmen, onu 
hiç görmemiş, mahmur parlak dişlerini, insanda hal bırakmayan 
saçlarını hiç bilmeyen biri olarak benim bile ona garezim yok.) Ya 
burnu? Neye benziyordu? Göze çarpan bir çıkıntısı var mıydı? Evet, 
Fransız bir büyükannenin soylu mirası olmalı -Bergerac'dan!-öyle bir 
kandı ki bu damarlarında masmavi akıyor ve onun o asilzade 
çekiciliğini daha zalim bir şeyle, tatlı ölümcül bir apsent gölgesiyle 
koyultuyordu. 


Methwold malikâneleri iki şartla satıldı: Evler içlerinde ne var 
ne yoksa öylece alınacak ve yeni sahipler tarafından hiçbir şey 
atılmayacaktı; bir de esas devir teslim 15 Ağustos gecesi yapılacaktı. 


“Her şey mi?” diye sordu Emine Sina. “Bir kaşık bile 
atamayacak mıyım? Allah, şu lambaya da bak... Bir tarak bile 
atamayacak mıyım?” 


“Eldivenden merdivene,” dedi Methwold, “Benim şartlarım 
bunlar. Bir kapris, Bay Sina... ayrılan bir sömürgeciye küçük bir 
oyunu çok mu göreceksiniz? Biz İngilizlerin oyunlarımızı oynamaktan 
başka yapacak bir şeyimiz kalmadı.” 


“Bak Emine,” diyor Ahmet Sina sonradan, “Sonsuza kadar bu 
otel odasında mı kalmak istiyorsun? Fiyat harika; kaçmaz. Devir 
teslim gerçekleştikten sonra ne yapabilir ki? O zaman hangi lambayı 
istersen atabilirsin. İki ay bile kalmadı...” 


“Bahçede bir kokteyl alır mısınız?” diyor Methwold, “Her 
akşam saat altıda. Kokteyl saati. Yirmi yıldır hiç değişmedi.” 


“Aman tanrım, badanaya bak... dolaplar da elbise dolu 
canım... bizimkileri mecburen bavullarda bırakacağız, tek bir elbise 
asacak yer yok!” 


“Bu kötü oldu Bay Sina,” diyor Methwold kaktüsler ve güller 
arasında Scotch'unu yudumlarken, “Hiç böyle şey görmedim. 
Yüzlerce yıllık mükemmel yönetimden sonra birdenbire hop bitiverdi. 


Kabul edersiniz ki o kadar da kötü değildik: yollarınızı yaptık. Okullar, 
demiryolu, parlamenter sistem hep önemli şeyler. Bir İngiliz ilgilenme 
zahmetine girene kadar Tac Mahal harabeye dönmüştü. Şimdi 
birdenbire bağımsızlık. Yetmiş gün kaldı. Ben kesinlikle karşıyım 
ama yapacak bir şey yok ki.” 


“... halılardaki lekelere bak canım; iki ay boyunca o İngilizler 
gibi mi yaşayacağız? Banyoya baktın mı? Tuvaletin yanında hiç su 
yok. Derlerdi de inanmazdım, ama doğruymuş Tanrım, alt taraflarını 
sadece kâğıtla siliyorlarmış!..” 


“Söyleyin Bay Methwold,” Ahmet Sina'nın sesi bir İngilizin 
yanında olduğu için değişmiş, Oxford aksanının iğrenç bir taklidine 
dönüşmüştü, “neden geciktirmekte ısrar ediyorsunuz? En iyisi satış 
işlemlerini hemen yapmak değil mi? İşi hemen kapatalım.” 


“...Her yerde de yaşlı İngiliz kadınlarının resimleri var, baba! 
Duvarda babamın resmini asacak yer yok!” 


“Öyle görünüyor ki Bay Sina”, güneş Breach Candy 
havuzunun ardından Umman Denizine batarken Bay Methwold 
bardakları tekrar dolduruyor, “bu sert, İngiliz dış görünüşümün 
altında Hintlilerin alegori tutkusunu taşıyan bir zihin var.” 


“Bu kadar çok içki içmek, canım... iyi bir şey değil.” 
“Bay Methwold bununla ne demek istediğinizi tam olarak...” 


“.. Ah bilmez misiniz; bir bakıma ben de iktidar devir teslimi 
yapıyorum. İçimden de bunu İngiliz yönetimiyle aynı anda yapmak 
geliyor. Dediğim gibi: bir oyun. Benim suyuma gitseniz olmaz mı 
Sina? Hem sizin de kabul ettiğiniz gibi fiyat gayet ehven.” 


“Acaba aklını mı oynatmış canım? Ne dersin, adam çatlaksa 
onunla pazarlık yapmak güvenli mi?” 


“Bak hanım,” diyor Ahmet Sina, 'bu kadar yeter. Bay 
Methwold iyi bir adam; iyi yetiştirilmiş; şerefli bir adam; ona laf... Hem 
eminim öteki alıcılar bizim gibi ince eleyip sık dokumuyorlardır. Zaten 
ona evet dedim, bu iş burada bitti.” 


“Bir kraker alın,” diyor Bay Methwold tabağı uzatarak, “Hadi 
Bay S., buyrun. Evet tuhaf bir mesele. Hiç böyle şey görmedim. Eski 
kiracılarım -ne zamandır Hindistan'dalar- birden kalkıp gittiler. Ne 
gösteri! Birden Hindistan sevgileri bitiverdi. Bir gecede. Benim gibi 
basit birinin aklının almayacağı bir şey. Sanki ellerini yıkamışlar gibi - 
yanlarına tek bir şey almak istemediler. 'Bırak kalsın, dediler. 
Memlekette yeni bir başlangıç yaparız. Hiçbirinin paradan yana 
sıkıntısı yok ama yine de, tuhaf! Bebeği kucağıma bırakıp gittiler. 
Sonra aklıma geldi.” 


—.. Tabii, sen kararını ver,” diyor Emine sinirli sinirli, “Ben 
burada karnımda bebek çıkın gibi otururum, benim bu işlerle ne 
alakam var? Karnımda büyüyen çocukla bir yabancının evinde 
oturacaksam ne olmuş?.. Ah bana neler yaptırıyorsun...” 


“Ağlama,” diyor Ahmet Sina, otel odasını arşınlayarak, “İyi bir 
ev. Evi sen de sevdin. İki ay sonra... iki ay bile değil... ne, tekmeledi 
mi? Bakayım... Nerde? Şurası mı?” 


“Burası,” diyor Emine burnunu silerek, “Sağlam bir tekme attı.” 


“Benim isteğim,” diye anlatıyor Bay Methwold batan güneşe 
bakarak, “kendi mülklerimin devir teslimini sahnelemek. Her şeyi 
geride bırakmak, anlatabiliyor muyum? Uygun insanlar seçmek -sizin 
gibi Bay Sina!- her şeyi tastamam teslim etmek; işler vaziyette. 
Etrafınıza bir bakın; her şey iyi durumda, öyle değil mi? Her şey 
tıkırında derdik biz. Ya da sizin Hintçe söylediğiniz gibi: Sabkuç tiktok 
hai. Her şey yolunda.” 


“Evleri hoş insanlar alıyor,” diyor Ahmet Emine'ye mendilini 
verirken, “yeni iyi komşular... Versailles Villasındaki Bay Homi 
Catrack, Zerdüşt ama yarış atları var. Film yapımcısı. Sonra Şans 
Souci'deki İbrahimler. Nussie İbrahim de bebek bekliyor, arkadaş 
olabilirsiniz... Babalarının da Afrika'da kenevir tarlaları var. İyi bir 
aile.” 


“... Peki sonra evi istediğim şekle sokabilir miyim?..” 
“Evet, tabii, o zaten gitmiş olacak...” 


G« 


. Her şey yolunda gitti,” diyor William Methwold. “Biliyor 
musunuz, bütün bu şehri kurma fikri benim dedemden çıkmış? Bir 
nevi Bombay'ın Raffle'ları. Onun torunu olarak bu önemli yol 
ayrımında ben de kendi rolümü oynamam gerektiğini hissediyorum. 
Evet, harika... ne zaman taşınıyorsunuz? Söyleyin yeter, hemen Taj 
oteline taşınırım. Yarın mı? Harika. Sabkuç tiktok hai.” 


Çocukluğum bu insanların arasında geçti: film yapımcısı ve 
yarış atı sahibi Bay Homi Catrack, tanıdığım en korkunç kadın olan 
hemşire Bi-Appah'la birlikte kilit altında tutulan geri zekâlı kızı Toxy; 
Sans Souci' deki İbrahimler, babaları keçi sakallı, kenevir tüccarı 
İbrahim İbrahim, oğulları İsmail ve İshak, İsmail'in ufak tefek telaşlı 
talihsiz karısı Nussie, paytak paytak yürüdüğü için ona ördek Nussie 
derdik, rahminde de arkadaşım Sonny büyümekteydi, daha şimdiden 
bir (o çift (jinekolojik (o forsepsle olan talihsiz (macerasına 
yaklaşmaktaydı... Escorial Villası dairelere bölünmüştü. Zemin katta 
Dubaş'lar vardı, adam Irombay nükleer araştırma üssünde epeyce 
ilerleyecek bir fizikçiydi, kadın yüzeydeki durgunluğunun altında 
gerçek bir dini fanatiklik gizlenen bir şifreydi -ama bunu bir kenara 
bırakalım ve sadece Kyros'un anne babası olduklarını belirtelim, 
daha bir iki ay sonra rahme düşecek olan Kyros benim ilk akıl 
hocamdı, okulda kız rollerine çıkardı ve adını aldığı Pers 
hükümdarına atfen ona Büyük Kyros denirdi. Hepsi bir yana 
babamın burada bir daire alan arkadaşı Doktor Narlikar vardı... 
annem kadar siyahtı; heyecanlandığında ya da kızdığında parıl parıl 
parlama kabiliyetine sahipti; hepimizi dünyaya getirtmesine rağmen 
çocuklardan nefret ederdi; öldüğü zaman şehrin üzerine her şeyi 
yapabilen, engel tanımayan o kadınlar güruhunu salacaktı. Nihayet 
en üst katta Komutan Sabarmati ve lila vardı - Sabarmati 
Donanmadaki en iyi pilotlardandı, karısının da pahalı zevkleri vardı; 
ona bu kadar ucuz bir ev bulduğuna inanamamıştı. On sekiz aylık ve 
dört aylık iki oğulları vardı, büyüyünce gürültücü ve ağır çocuklar 
olacaklar, Kesikgöz ve Yağlısaç takma adlarını alacaklardı; 
hayatlarını mahvedeceğimi de bilmiyorlardı (nerden bileceklerdi 
ki?)... William Methwold tarafından seçilen ve dünyamın merkezini 


oluşturacak bu insanlar malikânelere taşındılar ve İngiliz'in tuhaf 
kaprislerine boyun eğdiler - çünkü ne de olsa fiyat iyiydi. 


İktidar devir teslimine otuz gün kala Lila Sabarmati 
telefonda “Nasıl tahammül ediyorsun Nussie? Her odada konuşan 
muhabbet kuşları var, dolaplarda da güve yeniği elbiseler ve 
kullanılmış sutyenler buldum”... Nussie de Emine'ye diyor ki: “Japon 
balıkları, Allahım, yaratıklara dayanamıyorum ama Methwold sahib 
gelip kendisi besliyor... yarısı kullanılmış Bovril kavanozlarını da 
attırmıyor, delirdik mi biz ne yapıyoruz Emine kardeş”... Baba 
İbrahim yatakodasının tavanındaki vantilatörü açmayı reddediyor: 
“Bu alet gece vakti düşüp kafamı dilimleyecek, bu kadar ağır bir şey 
tavanda ne kadar durabilir?”... Bir nevi çilekeş olan Homi Catrack da 
büyük yumuşak bir yatakta yatmak zorunda kalıyor, baş ağrısı ve 
uykusuzluktan mustarip, akraba evliliği yüzünden gözlerinin etrafında 
oluşan siyah halkaları uykusuzluğun helezonları sarıyor, uşağı 
“Yabancı Oo sahiblerin (gitmesine oOşaşmamak lazım, sahib, 
uykusuzluktan ölmüş olmalılar,” diyor. Ama hepsi dişlerini sıkıyorlar; 
sorunlar olduğu kadar avantajlar da var. Lila Sabarmati'yi dinleyin (“O 
kadın, iyi olamayacak derecede güzel,” demişti annem)... 'Bir 
piyanola Emine kardeş! Hem de sağlam! Bütün gün oturup oturup 
çalıyorum, neler neler! 'Şalimar'ın Yanında Sevdiğim Solgun Eller"... 
çok keyifli, sadece pedallara basıyorsun!””... Ahmet Sina da 
Buckingam Villasında (bizden önce Methwold'un kendi eviymiş) bir 
kokteyl dolabı buluyor; güzel Scotch viskisinin nefasetini keşfediyor 
ve bağırıyor, “Ne yani? Bay Methwold biraz egzantrik o kadar - biraz 
suyuna gidemez miyiz? Bizim gibi eski bir uygarlıktan gelen insanlar, 
onun kadar uygar olamaz mıyız”... ve bir dikişte bardağındakini 
bitiriyor. Avantajlar, dezavantajlar: “Bakılacak onca köpek, Nussie 
kardeş,” diye şikâyet ediyor Lila Sabarmati. “Köpeklerden nefret 
ederim. Küçük kediciğim çook şekeer ama zavallının ödü kopuyor!”... 
Dr. Narlikar sitemle ışıldıyor, “Yatağımın üzerinde! Çocuk resimleri, 
Sina kardeş! Buna ne dersin; tombul! Pembe! Üç tane! Bu haksızlık 
değil mi?”... Ama geriye yirmi gün kaldı, her şey yerli yerine oturuyor, 
sivri köşeler yontuluyor, bu yüzden de hiçbiri neler olduğunu fark 
edemiyor: Malikâne, Methwold Malikânesi onları değiştiriyor. Her 


akşam saat altıda bahçeye çıkıp kokteyl saati yapıyorlar ve William 
Methwold ziyarete geldiğinde zorlanmadan Oxford aksanına 
geçiveriyorlar; tavan vantilatörlerini, gaz ocaklarını, muhabbet 
kuşlarının ne yemesi gerektiğini öğreniyorlar ve onların değişimine 
nezaret eden Methwold sessizce mırıldanıyor. Dikkatle dinleyin: ne 
diyor? İşte bu. “Sabkuç tiktok hai,” diye mırıldanıyor William 
Methwold. Her şey tıkırında. 


Times of India'nın Bombay baskısı, eli kulağındaki Bağımsızlık 
kutlamalarına insanların ilgisini çekecek cazip bir konu arayışıyla, 
tam yeni ulus doğduğu anda bir çocuk doğuracak Bombaylı anneye 
ödül vereceğini duyurduğunda, gizemli bir sinek kâğıdı rüyasından 
henüz uyanmış olan Emine Sina gazeteye yapıştı. Gazete Ahmet 
Sina'nın burnuna dayandı ve Emine'nin parmağı muzaffer bir edayla 
gazeteyi göstererek sesindeki kesinliği vurguladı. 


“Gördün mü canım?” dedi Emine. “Bu kadın ben olacağım.” 


Gözlerinin önünde kocaman gazete manşetleri belirdi: “Bebek 
Sina'nın Tatlı Bir Pozu - Bu Muhteşem Anın Çocuğu!” - kapakta, 
birinci sınıf kâğıdın üzerinde dev boyutlu bebek fotoğrafları; ama 
Ahmet karşı çıktı, “Düşünsene ne düşük bir olasılık, Begüm”, ama 
annem ağzını inatla büzerek yineledi, “Bana laga luga yapma; o 
kadın benim; bundan eminim. Nasıl diye sorma.” 


Ahmet kokteyl saatinde karısının kehanetini şaka olsun diye 
William Methwold'a söylediğinde de Emine'nin kılı bile kıpırdamadı, 
hatta Methwold güldüğünde bile, “Kadınların sezgileri - müthiş bir 
şey, Bayan S.! Ama gerçekten de buna inanmamızı...” Kendisi de 
hamile olan ve Times of India'yı okumuş olan komşusu ördek 
Nussie'nin hırçın bakışları altında bile Emine inatla direndi çünkü 
Ramram'ın kehanetleri yüreğine işlemişti. 


Doğruyu söylemek gerekirse, hamileliği ilerledikçe Emine, 
falcının sözlerinin omuzlarına, başına, şişmekte olan balonuna 
gitgide daha fazla yüklendiğini hissetmeye başlamıştı, öyle ki iki 
kafalı bir çocuk doğurma endişesinin ağına dolandıkça Methwold 
Malikânesinin incelikli büyüsünden her nasılsa kurtuldu, kokteyl 
saatleri, muhabbet kuşları, piyanolalar ve İngiliz aksanları ona 


bulaşmadı... Her şeyden önce Times'ın ödülünü kazanacağına dair 
güveninde ikircikli bir yan vardı, çünkü falcının kehanetlerinin bu 
bölümü gerçekleşirse, her ne anlama geliyorlarsa diğer kehanetlerin 
de gerçekleşeceğine kendini inandırmıştı. Bu yüzden de katışıksız 
bir gurur ve müjdeli bir beklenti taşıdığı söylenemeyecek bir sesle 
annem “Önsezi filan değil, Bay Methwold. Bu kesinlikle doğru,” dedi. 


Kendi kendine ekledi: “Şu da doğru: Bir oğlum olacak. Ama 
hep göz kulak olmam gerekecek.” 


Bana öyle geliyor ki, annemin iliklerinde, fark edemeyeceği 
kadar derinlerde, Nesim Aziz'in doğaüstü inançları düşüncelerini ve 
hareketlerini etkilemeye başlamıştı. Muhterem Valide'yi uçakların 
şeytan icadı olduğuna, fotoğraf makinelerinin insanın ruhunu 
çalabileceğine, hayaletlerin Cennet gibi gerçekliğin gayet aşikâr bir 
parçası olduğuna ve bazı kutsal kulakları başparmakla işaret 
parmağı arasına sıkıştırmanın günah olduğuna ikna eden o inançlar, 
kızının kara kafasında fısıldaşıyordu şimdi. “Bütün bu İngiliz 
çöplüğünün ortasında otursak bile,” diye düşünmeye başlamıştı 
annem, “yine de Hindistan'dayız, Ramram Seth gibi insanlar da 
bildiklerini biliyorlar.” Bu şekilde sevgili babasının şüpheciliğinin yerini 
anneannemin safdilliği almıştı; aynı zamanda Emine'ye Doktor 
Aziz'den miras kalan maceracılık başka, aynı ölçüde ağır bir yükün 
altında ezilmişti. 


Haziranın sonunda yağmurlar başladığında rahmindeki cenin 
son şeklini almıştı. Dizler ve burun oluşmuştu ve kaç kafa varsa yerli 
yerindeydi. İlk başta bir noktadan büyük olmayan şey bir virgüle, bir 
kelimeye, cümleye, paragrafa, bölüme dönüşmüştü; şimdi daha 
karmaşık gelişimler göstererek, diyebiliriz ki bir kitap halini alıyordu - 
belki de ansiklopedi - hatta koca bir dil... yani annemin göbeğindeki 
topak o kadar büyümüş ve o kadar ağırlaşmıştı ki iki kat 
yüksekliğindeki tepeciğimizin eteklerindeki Warden Caddesine kirli 
sarı sel suları dolduğunda, yolda kalan otobüsler paslanmaya 
başladığında, çocuklar sıvı yolda yüzdüklerinde ve gazeteler 
ağırlaşarak dibe battığında Emine kendini birinci kattaki yuvarlak bir 
kule odasına tıkılmış buldu, yüklü balonunun ağırlığından hareket 
bile edemiyordu. 


Sonsuz yağmur. Kurşun çerçeveler boyunca vitray lalelerin 
dansettiği pencerelerin altından su sızıyordu. Çerçevelere sıkıştırılan 
havlular ağırlaşana, dolana, işe yaramaz hale gelene kadar suyu 
emiyorlardı. Deniz gri ve cansızdı, daralmış ufuktaki yağmur 
bulutlarına doğru uzanıp onlarla birleşiyordu. Annemin kulaklarında 
pıtırdayan yağmur falcının neden olduğu akıl karışıklığına, annesinin 
safdilliğine, yabancıların eşyaları arasında yaşamanın dışlayıcı 
etkisine eklenerek ona türlü tuhaf şeyler hayal ettiriyordu. Büyümekte 
olan çocuğunun altına sıkışmış olan Emine kendini, kaya altında 
ezilerek öldürülmenin yaygın olduğu Moğollar zamanında infaz 
edilen bir katil gibi hissediyordu... yıllar sonra ne zaman anne 
olmasından önceki vaktin sonu olan o günleri, geri sayım 
takvimlerinin tiktakının herkesi 15 Ağustos'a itelediği o zamanı 
hatırlasa derdi ki: “Ben hiçbir şeyin farkında değildim. Bana zaman 
tümüyle durmuş gibi geliyordu. Karnımdaki bebek saatleri 
durdurmuştu. Bundan eminim. Gülme: tepenin üzerindeki saat 
kulesini hatırlıyor musun? O musondan sonra bir daha hiç 
çalışmadı.” 


... Çiftle birlikte Bombay'a gelen babamın eski uşağı Musa, 
kırmızı fayanslı sarayların mutfaklarındaki, Versailles, Escorial ve 
Şans Soui'nin arka tarafında hizmetkâr odalarındaki diğer 
hizmetkârlara haberleri yetiştiriyordu: “Toraman bir bebek olacak! 
Görürsünüz bir oturuşta pomtfreti bitirecek!” Hizmetkârlar memnun 
oluyorlardı çünkü doğum güzel bir şeydi, sağlıklı tombul bir bebek de 
hepsinden güzeldi... Karnı saatleri durduran Emine de kulelerden 
birindeki bir odada kımıldamadan oturuyor ve kocasına “Elini şuraya 
koy... onu hissediyor musun?.- tombul, kuvvetli bir oğlan; küçük ay 
parçamız,” diyordu. 


Yağmurlar dindikten ve iki uşak Emine'yi kaldırabilmek için 
kendi elleriyle bir sandalye yaptıktan sonra Wee Willie Winkie dört 
evin ortasındaki sirk meydanında şarkı söylemek için geri döndü; 
ancak o zaman Emine Times of India ödülü için (bildiği kadarıyla) bir 
değil iki ciddi rakibi olduğunu fark etti, kehanet doğru çıksın çıkmasın 
çok sıkı bir çekişme olacaktı. 


“Wee Willie Winkie'dir adım; akşamlık tayın içindir şarkım!” 


Sabık büyücüler, harikalar gösterenler, şarkıcılar... kader 
ağlarını daha ben doğmadan örmüştü. Hayatımı eğlence dünyası 
yönlendirecekti. 


“Umarım rahatsınızdır!.. Yoksa rah-eşek misiniz? Şaka 
yaptım, leydiler ve ladahlar, gülün bakalım” 


Uzunesmeryakışıklı, o akordiyonlu oObir hokkabaz, sirk 
meydanının ortasında. Buckingam Villasının bahçelerinde, babamın 
ayakbaşparmağı (dokuz ahpabıyla birlikte) William Methwold'un saç 
ayrığının yanında ve aşağısında volta atıyor... sandaletli, şişkin, 
başına gelecek felaketten habersiz bir başparmak. Wee Willie 
Winkie (gerçek adını hiç öğrenemedik) şakalar yapıp şarkı 
söylüyordu. Birinci katın verandasından Emine onu seyrediyor; 
komşu verandadaki ördek Nussie'nin kıskanç, rekabet dolu 
bakışlarını hissediyordu. 


.. Bu sırada ben de masamın başında Padma'nın 
sabırsızlığının iğnesini hissediyorum. 


(Zaman zaman keşke daha anlayışlı bir dinleyicim olsa 
diyorum, sonradan yükselecek, kabaracak, melodiyi ele geçirecek 
olan ikincil akorların, ritmin, hızın gerekliliğini anlayacak biri; mesela 
bebeğin kilosunun ve musonların Malikânenin saat kulesindeki saati 
durdurmasına rağmen Mountbatten'ın tiktakının düzenli vuruşlarının 
usulca ama engellenemez şekilde hâlâ devam ettiğini ve 
kulaklarımızı metronomik, gümbürtülü müziğiyle doldurmasının an 
meselesi olduğunu bilecek biri.) Padma diyor ki: “Winkie'den bana 
ne; günlerdir bekliyorum, hâlâ doğamadın gitti!” Ama ona sabırlı 
olmasını söylüyorum; her şeyin zamanı var, gübre-nilüferimi 
uyarıyorum çünkü Winkie'nin de bir amacı ve bir yeri var, şarkısına 
ara verip verandalardaki hamile kadınlara takılıyor: 


“Ödülü duydunuz mu hanımlar? Ben de varım. Vanita'mın 
günü yaklaştı, iyice yaklaştı; belki de sizin değil onun resmi çıkar 
gazetelerde!”... Emine kaşlarını çatıyor, Methwold saç ayrığının 
altından gülümsüyor (zoraki bir gülüş mü? neden ki?) babamın 
ayakbaşparmağı volta atarken alt dudağı temkinle dışarı pörtlüyor ve 
“Bu adam da çok küstah; fazla ileri gidiyor,” diyor. Ama şimdi 


Methwold utanç -hatta suçluluk- duyuyormuş gibi; Ahmet Sina'ya 
söyleniyor, “Yapma azizim. Soytarı geleneği, malum. Fıstıkla, kışkırt. 
Önemli bir toplumsal supap.” Babam omuz silkiyor, “Hımm.” Ama bu 
Winkie akıllı bir tip çünkü nabza göre şerbet vermeyi de biliyor: 
“Doğum güzel bir şeydir; iki doğum güzel iki şeydir! Nasıl espri?” 


Dramatik, güçlü ve hayati bir fikri ortaya atınca hava değişiyor: 
“Hanımlar beyler, burada, Bay Methwold sahibin uzun geçmişinin 
ortasında kendinizi nasıl rahat hissedebiliyorsunuz? Bence tuhaf 
olmalı, gerçekdışı; ama burası yeni bir yer leydiler ve ladahlar, bir 
doğum olmadan da hiçbir yeni yer gerçek olamaz. İlk doğumdan 
sonra kendinizi evinizde hissedeceksiniz.” Sonra bir şarkı: “Daisy, 
Daisy..." Bay Methwold da ona katılıyor ama alnında hâlâ karanlık bir 
leke var... 


. İşte meselenin özü: evet, o leke suçluluk, çünkü bizim 
Winkie akıllı ve komik olabilir ama o kadar da akıllı değil, şimdi 
William Methwold'un saç ayrığının ilk sırrını açıklamanın tam zamanı 
çünkü alnını lekeleyecek hale gelmiş: Günün birinde, tiktaktan ve 
eldivenden-merdivene satışlardan çok önce Bay Methwold Winkie'yi 
ve Vanita'sını sadece onun için şarkı söylesinler diye şimdi 
annemlerin oturduğu büyük misafir odasına davet etmişti; bir müddet 
sonra dedi ki, “Wee Willie bana bir iyilik yap: bu reçetedeki ilaçlara 
ihtiyacım var, çok fena başım ağrıyor, Kemp Köşesine gidip 
eczacıdan hapları alıver, bütün uşaklar hasta yatıyor.” Fakir bir adam 
olan Winkie hemen Evet sahib, hemen sahib diyerek gitti; sonra 
Vanita saç ayrığıyla yalnız kaldı, karşı koyamadığı bir güç 
parmaklarını ona doğru çekiyordu; Methwold yakasında tek bir gül 
olan krem rengi takımıyla kımıldamadan hasır sandalyesinde 
otururken Vanita parmaklarını uzatmış ona doğru yaklaşır vaziyette 
buldu kendini, parmaklarının saçlara dokunduğunu hissetti; saç 
ayrığını bulup karıştırmaya başladı. 


Şimdi, dokuz ay sonra, Wee Willie Winkie karısının beklediği 
bebekten söz ettiğinde bir İngiliz'in alnında bir leke belirmişti. 


“Eee?” diyor Padma. “Daha önce hiç sözünü bile etmediğin bu 
Winkie ve karısından bana ne?” 


Bazı insanlar asla tatmin olmazlar ama Padma yakında 
olacak. Şimdilik daha da fazla sıkılmak üzere; çünkü Methwold 
Malikânelerindeki olaylardan uzun yükselen bir sarmalla ileri doğru 
atılıyorum -japon balıklarından, köpeklerden, bebek yarışmalarından, 
saç ayrıklarından, başparmaklardan ve kiremitli çatılardan çok 
uzağa- yağmurların ardından tazelenmiş, temizlenmiş şehrin 
üzerinden uçuyorum; Ahmet'i ve Emine'yi Wee Willie Winkie'nin 
şarkılarıyla baş başa bırakıyorum, Eski Kale mahallesine doğru 
kanat açıyorum, Flora Dağının yanından geçip, loş kasvetli bir ışıkla 
ve savrulan buhurdanlıkların kokusuyla dolu büyük bir binaya 
geliyorum... çünkü tam da burada, yani St. Thomas Katedralinde, 
Bayan Marie Pereira Tanrının ne renk olduğunu öğreniyor. 


“Mavi,” diyor genç rahip dürüstçe. “Bütün kanıtlar gösteriyor ki, 
kızım, Efendimiz İsa Hazretleri solgun gökyüzü mavisinin en güzel, 
billur tonundaydı.” 


Tahta ızgaralı günah çıkarma kulübesinin ardındaki ufak tefek 
kadın bir an sessiz kalıyor. Endişeli, düşünceli bir sessizlik. Sonra: 
“Ama nasıl Peder? İnsanlar mavi değildir. Dünyada bir tane bile mavi 
insan yoktur!” 


Ufak tefek kadının hayretine rahibin şaşkınlığı ekleniyor... 
çünkü kadının böyle tepki vermemesi gerekiyor. Piskopos demişti ki, 
“Hıristiyanlığa yeni geçenler mesele çıkarabilir... mesela renk 
sorduklarında... köprü kurmak önemlidir evladım. Unutma,” demişti 
Piskopos, “Tanrı sevgidir; Hintlilerin sevgi tanrısı Krişna hep mavi 
tenli resmedilir. Onlara mavi de; inançlar arasında köprü olur; lütfen 
böyle yap, karşı koyma; hem mavi nötr bir renktir, her zamanki renk 
sorunlarını engeller, seni siyah beyazdan uzak tutar; evet bence 
seçmemiz gereken renk bu.” Piskoposlar da yanılabilir, diye 
düşünüyor genç peder ama bu sırada işler sarpa sarmış durumda 
çünkü ufak tefek kadın tahta kafesin ardında ciddi bir paylama 
havasına giriyor: “Mavi de ne demek Peder, böyle bir şeye nasıl 
inanılabilir? Roma'daki kutsal Papa'ya bir mektup yazın da Sizi 
hizaya soksun; ama insanların mavi olmadığını bilmek için Papa 
olmaya gerek yok!” Genç peder gözlerini kapatıyor; derin bir nefes 
alıp karşı saldırıya geçiyor. “Eskiden insanlar derilerini boyarlarmış,” 


diyor beceriksizce. “Piktler; mavi Arap bedevileri; eğitimden geçtikten 
sonra kızım, göreceksin ki...” Ama günah çıkarma kulübesinde öfkeli 
bir homurtu çınlıyor. “Ne diyorsunuz Peder? Efendimizi junglee vahşi 
adamlarla mı kıyaslıyorsunuz? Tanrım utançtan kulaklarımı 
tıkayasım geldi!”... Lafların ardı arkası kesilmiyor; derken midesi feci 
şekilde kalkan genç peder birdenbire bu mavi meselesinin ardında 
daha önemli bir şey olduğunu fark edip üstüne gidiyor; bunun 
üzerine tirad gözyaşlarına dönüşüyor ve genç peder panik halinde 
soruyor: “Sakin olun, Efendimizin Kutsal Işıltısı basit bir boya 
hadisesine indirgenemez değil mi?”... Seller gibi akan tuzlu suyun 
ardından bir ses duyuluyor: “Evet, Peder, o kadar da kötü 
sayılmazsınız; ben de ona aynen böyle söyledim ama o çok kaba 
sözler söyledi ve beni dinlemedi...” Demek ki işin içinde bir o vardı ve 
şimdi her şey ortaya dökülüyordu, ufak tefek, bakire, kafası karışık 
Bayan Mary Pereira günah çıkartırken, dedemin burnunu yere 
çarpmasından benim yetişkinliğime kadarki yirminci yüzyıl Hindistan 
tarihine (benim doğduğum gece) o son ve canalıcı önemdeki katkıyı 
yaptığında hangi itkilerle hareket ettiği konusunda bize önemli 
ipuçları veriyor. 


Mary Pereira'nın günah çıkarırken söyledikleri: Bütün Mary'ler 
gibi onun da bir Joseph'i vardı. Joseph D'Costa, Dr. Narlikar'ın 
Doğumhanesi (“Ohol” Padma en nihayet bir bağlantı yakalıyor) 
denilen bir Pedder Caddesi kliniğinde hademeydi, Mary de orada 
ebeydi. İlk başta işler çok iyi gitmişti; adam onu çay, lassi ya da 
faluda içmeye götürmüş, tatlı sözler söylemişti. Gözleri matkap 
gibiydi, sert ve gürültücü, ama yumuşak konuşuyor, güzel sözler 
söylüyordu. Ufak, tombul, bakire Mary onun ilgisiyle coşmuştu ama 
artık her şey farklıydı. 


“Birdenbire sürekli havayı koklamaya başladı. Burnu yukarıda, 
komik komik. Sordum, 'Üşüttün mü neyin var Joe?' Bana hayır dedi; 
hayır, kuzeyden gelen rüzgârı kokluyormuş. Ben de dedim ki, 
Bombay'da rüzgâr denizden, batıdan gelir Joe...” Mary Pereira kırık 
bir sesle Joseph D'Costa'nın bunu takip eden öfkesini anlatıyor, 
“Senin bir şeyden anladığın yok Mary, rüzgâr şimdi kuzeyden geliyor 
ve ölüm dolu. Bu bağımsızlık sadece zenginler için; fakirler sinekler 


gibi birbirlerini öldürüyor. Pencap'ta, Bengal'de. İsyanlar, isyanlar, 
fakirlere karşı fakirler. Rüzgârda bu koku var.” 


Mary demiş ki: “Delirdin mi Joe, neden bu kötü şeylere kafanı 
takıyorsun? Biz burada rahatça yaşayabiliyoruz, yalan mı?” 


“Boşver, hiçbir şeyden anladığın yok.” 


“Ama Joseph, bu ölümler doğru bile olsa, onlar sadece 
Hindularla Müslümanlar; biz Hıristiyanlar onların kavgasına neden 
karışalım ki? Onlar oldum olası birbirlerini öldürürler.” 


“Senin şu İsa'n yok mu! Bunun beyazların dini olduğunu 
kafana sokamıyorsun. Beyaz tanrılar beyazların olsun. Şimdi bizim 
insanlarımız var. Savaşmak zorundayız; herkese birbirleriyle 
savaşmak yerine kiminle savaşmaları gerektiğini göstermek 
zorundayız, anlıyor musun?” 


Mary demiş ki, “Bu yüzden renk sorusunu sordum Peder... 
Joseph'e de söyledim, hep söyledim, savaş kötüdür, bu korkunç 
fikirlerden vazgeç dedim; ama artık benimle konuşmuyor, tehlikeli 
tiplerle gezmeye haşladı, hakkında söylentiler çıktı Peder, anlaşılan 
büyük arabalara tuğla fırlatıyormuş, şişeler yakıyormuş, delirdi 
Peder, diyorlar ki otobüsleri yakmalarına ve tramvayları havaya 
uçurmalarına yardım ediyormuş, bilmem artık. Ne yapmalı Peder, 
kızkardeşim Alice'e hepsini anlattım. Alice aslında iyi bir kızdır Peder. 
Dedim ki: 'Joe mezbahanın yanında oturuyor, belki de burnuna girip 
onu böyle zıvanadan çıkaran o kokudur.' Alice de onu bulmaya gitti, 
'Ben onunla konuşurum,' dedi; ama sonra, Tanrım dünya ne hale 
geldi... inanın bana Peder... baba...” Seller sözlerini boğmaya 
başlıyor, sırları tuzlu tuzlu gözlerinden sızıyor çünkü Alice geri 
döndüğünde Joseph'i sıkboğaz ettiği ve kendinden uzaklaştırdığı için 
Mary'yi suçlamıştı, oysa ona halkı uyandırma gibi vatanperver bir 
davada yardım etmesi gerekirdi. Alice Mary'den daha gençti; hem de 
daha güzel; bunu başka söylentiler takip etti, Alice-ile-Joseph 
hikâyeleri, Mary'nin de sabrı tükenmişti. 


“O yok mu,” dedi Mary, “Politikadan ne anlar? Sırf tırnaklarını 
Joseph'ime geçirebilmek için her söylediğini tekrar ediyor, aptal bir 
papağan gibi. Yemin ederim Peder...” 


“Dikkat et kızım. Günah işleme...” 


“Hayır Peder, Tanrıya yemin ederim, o adamı geri almak için 
yapmayacağım şey yok. Evet; her şeye rağmen... ne yaparsa 
yapsın... ühü-üü-hüüü"” 


Tuzlu su günah çıkarma kulübesinin yerlerine dökülüyor... 
şimdi de başka bir ikilem mi bekliyor genç pederi? Bulanan midesinin 
verdiği rahatsızlığa rağmen, günah çıkarmanın mahremliğini, Joseph 
D'Costa gibi bir adamın uygar toplum için yarattığı tehlikeyle 
kıyaslıyor görünmez bir terazide. Acaba Mary'ye Joseph'in adresini 
sorup sonra da... Kısacası bu piskopossuz, midesi yanan genç peder 
İtiraf Ediyorum'daki Montgomery Clift gibi mi davranacak? (Birkaç yıl 
önce New Empire sinemasında filmi seyrettiğimde kararsız 
kalmıştım.) - Yok hayır; bir kere daha temelsiz şüphelerimi bastırmak 
zorunda kalıyorum. 


Joseph'in başına gelenlerin zaten olacağı vardı. Ayrıca genç 
pederin benim hikâyemle tek alakası da Joseph D'Costa'nın iflah 
olmaz zengin düşmanlığını ve Mary Pereira'nın ümitsiz acısını ilk 
öğrenen yabancı oluşu. 


Yarın bir banyo yapıp traş olacağım; yepyeni, pırıl pırıl, kolalı 
bir kurta ve ona uygun pijama giyeceğim. Parmak uçları yukarı kıvrık 
ayna işi, terlikler giyeceğim, saçlarım güzelce taranacak (ortadan 
ayrılmadan) dişlerim parlayacak... kısacası en düzgün halimi 
alacağım. 


(“Tanrıya şükür,” diyor dudaklarını büzmüş Padma.) Yarın, en 
nihayet, (doğumlarında bulunmadığım için) zihnimin girdaplı 
kuytularından çekip çıkarmak zorunda kaldığım hikâyeler bir son 
bulacak; çünkü Mountbatten'ın gerisayım takviminin metronom 
müziğini artık yadsımak mümkün değil. Methwold Malikânesinde 
yaşlı Musa hâlâ saatli bomba gibi tıkırdıyor; ama duyulmuyor çünkü 
şimdi başka bir ses kabarıyor, kulakları sağır edici, ısrarcı bir ses; 
geçen saniyelerin, yaklaşan, kaçınılmaz bir geceyarısının sesi. 


Tik Tak 


PADMA duyabiliyor bu sesi; gerilim yaratmak için gerisayım 
gibisi yoktur. Bugün gübre çiçeğimi iş yaparken seyrettim, zamanı 
hızlandırmak istercesine kazanları fırtına gibi karıştırıyordu. (Belki de 
hızlandırmıştır; benim yaşantıladığım zaman hep Bombay'ın elektrik 
kaynakları gibi değişken ve kararsız olmuştur. Bana inanmıyorsanız 
konuşan saate telefon edin - elektrikle çalıştığı için birkaç saat 
geridir. Tabii belki de biz yanlış zamandayızdır... “dün” demek için 
kullandığı kelimeyle “yarın” demek için kullandığı kelime aynı olan 
hiçbir halk zamana hâkim değildir.) 


Ama bugün Padma Mountbatten'ın tiktakını duydu... İngiliz 
yapımı olduğundan tam bir şaşmazlıkla atıyor. Şimdi fabrika boş; 
kokular hâlâ dolanıyor ama kazanlar sakin; sözüme sadık kaldım. 
Temiz pak giyindim, masama koşan Padma'yı selamlıyorum, yanıma 
yere oturup emrediyor: “Başla.” Memnun memnun gülümsüyorum; 
zihnimde sıraya giren geceyarısı çocuklarını hissediyorum, Koli 
kadınları gibi itişip duruyorlar; onlara beklemelerini söylüyorum, az 
kaldı; gırtlağımı temizliyorum, kalemimi sallıyorum ve başlıyorum. 


İktidar devir tesliminden otuz iki yıl önce dedem burnunu 
Keşmir toprağına vurmuştu. Yakutlar ve elmaslar oluşmuştu. Su 
yüzeyinin altında geleceğin buzu bekliyordu. Bir yemin edilmişti: ne 
insan ne tanrı önünde eğilmemek. Yemin, delikli bir çarşafın 
ardından görünen bir kadın tarafından geçici olarak doldurulacak bir 
boşluk yaratmıştı. Bir zamanlar dedemin burnunda pusuya yatmış 
hanedanlar olduğu kehanetinde bulunan bir kayıkçı onu öfkeyle 
gölün öte yakasına taşımıştı. Kör toprakağaları ve güreşçi hanımlar 
vardı. Loş bir odada bir çarşaf vardı. O gün benim mirasım oluşmaya 
başladı - dedemin gözlerine damlamış olan Keşmir göğü mavisi, 
büyük ninemin bitmez tükenmez ıstırapları ki bunlar anneme de 
sirayet etmiş, Nesim Aziz'in son zamanlardaki soğukluğunu 
yaratmıştı; büyük dedemin dolambaçlı yollardan kızkardeşim Bakır 
Maymun'un damarlarına giren kuşlarla konuşma yeteneği, dedemin 
şüpheciliğiyle anneannemin  safdilliği arasındaki çatışma; ve 
hepsinden öte o delik çarşafın hayaletvari özü ki annemi bir adamı 


parçalar halinde sevmeyi öğrenmeye yazgılamış, beni de kendi 
hayatımı -anlamlarını, yapılarını - parçalar halinde görmeye mahküm 
etmişti; öyle ki ne olduğunu anladığımda çok geç kalmıştım. 


Seneler akıp gidiyor - mirasım da büyüyor çünkü artık kayıkçı 
Tai'nin mitolojik altın dişleri bende, babamın alkolik cinlerini 
önceleyen brendi şişesi de; intihar için İlse Lubin'im var, erkeklik için 
de yılan turşusu; Adem'in ilerlemeciliğine karşı Tai'nin değişmezliği; 
yıkanmayan kayıkçının dedemle anneannemi güneye süren ve 
Bombay'ı bir olasılık haline getiren kokusu da bende. 


.. Şimdi Padma ve tiktakın zoruyla kaldığım yerden devam 
ediyorum, Mahatma Gandhi ve hartalını, başparmak-ve-işaret 
parmağını sindirdim, Adem Aziz'in Hintli mi Keşmirli mi olduğuna 
karar veremediği anı yuttum; şimdi Merkürokrom ve dökülen areka 
suyunun oluşturduğu el şeklindeki lekeleri içiyor ve Dyer'i bıyığıyla 
birlikte topyekün mideye indiriyorum; dedem burnu sayesinde 
kurtuluyor ve göğsünde asla geçmeyecek bir yara izi oluşuyor, 
böylece onunla ben yaranın dinmez zonklamasında Hintli mi Keşmirli 
mi olduğumuz sorusunun cevabını buluyoruz. Heidelberg çantasının 
kulbu yara izini bıraktıktan sonra Hintli olmayı seçiyoruz ama mavi 
gözlerin yabancılığı baki kalıyor. Tai ölüyor ama büyüsü hâlâ 
üzerimizde, bizi aykırı insanlar yapıyor. 


Hızla ilerlerken hokka-vurmaca oyununu almak için 
duruyorum. Bir ulusun doğuşundan beş yıl önce, mirasım büyüyerek 
benim zamanımda da tekerrür edecek bir iyimserlik hastalığını 
kendine dahil ediyor, bir de sonradan tenimde kendini gösterecek 
topraktaki çatlakları ve hayatımla koşut ilerleyen sokak hokkabazları 
silsilesini başlatacak olan merhum-büyücü Sinekkuşlarını ve 
anneannemin cadı çıbanına benzeyen et benleriyle fotoğrafa karşı 
duyduğu nefreti, nederlerona; açlık ve sessizlik savaşlarını; Aliye 
teyzemin, sonradan kızkuruluğuna ve hınca dönüşerek ölümcül bir 
intikama yol açan bilgeliğini; bir devrim başlatmamı sağlayacak 
Emerald ve Zülfikâr aşkını; hilal bıçakları, annemin bana taktığı sevgi 
dolu takma adda, o masum, şefkatli çand-ka-tukrada yankılanan 
ölümcül ay parçalarını... gitgide büyüyerek, geçmişin rahim sıvısında 
yüzerken, köpekleri yardıma çağıracak kadar yükselen bir vızıltıyla 


besleniyorum, mısır tarlasına kaçışla, Gai-Wallah pozlarında -SON 
SURAT!- koşarken sessizce haykıran rikşacı Rasit tarafından 
kurtarılışla, Hindistan'da yapılan kilitlerin sırlarını ifşa- Nadir Han'ı 
çamaşır sandıklı bir tuvalete getirmesiyle; evet, her saniye daha da 
ağırlaşıyorum, çamaşır sandıkları, Mümtaz'ın halı-altı aşkı ve 
kafiyesiz ozan beni şişmanlatıyor; Zülfikâr'ın yatak yanında küvet 
hayallerini, yeraltı Tac Mahal'ini, laciverttaşı kakmalı gümüş tükürük 
hokkasını yuttukça semiriyorum; bir evlilik bozularak beni besliyor; 
bir teyze- örtüsünü takmadan Agra sokaklarında haince koşarak beni 
besliyor, artık yanlış başlangıçlar son bulmuş, Emine artık Mümtaz 
değil, Ahmet Sina da bir bakıma hem kocası hem babası olmuş... 
mirasım bu yeteneği de barındırıyor, gerektiğinde yeni ana babalar 
bulma yeteneğini. Babaları ve anneleri doğurma yeteneğini; Ahmet 
de istemişti ama hiç sahip olamadı. 


Göbek bağımdan, kaçak yolcuları ve tavuskuşu tüyünden 
yelpazeleri alınanın tehlikelerini emiyorum; Emine'nin hamaratlığı 
içime sızıyor, daha meşum şeyler de -takırdayan ayak sesleri, 
annemin babamdan peçetesi yükselip küçük bir çadır oluşturana 
kadar para dilenmek zorunda oluşu, Arcuna Hintbisikletlerinin 
kavrulmuş külleri, Lifafa Das'ın dünyadaki her şeyi içine koymaya 
çalıştığı harikalar kutusu, tecavüze yeltenen şakiler, çok başlı 
canavarlar içimde kabarıyor - maskeli Ravanalar, pepeme tekkaşlı 
sekiz yaşında kızlar, Tecavüzcü diye bağıran kalabalık. Zamanım 
yaklaşırken, topu topu yedi ayım kalmışken kamuya duyurular beni 
besliyor. 


Dünyaya kendimizle birlikte ne çok şey insan fikir getiriyoruz, 
ne çok olasılık, ne çok olasılık kısıtlaması! - Çünkü bunların hepsi o 
geceyarısı doğan çocuğun ana babasıydı, geceyarısı çocuklarının 
her biri için bir bu kadarı vardı. Geceyarısının ana babaları arasında 
neler yok; Görev Kabinesi planının heder oluşu; ölmeden önce 
Pakistan'ın kurulduğunu görmek için her şeyi yapabilecek olan ölüm 
döşeğindeki M. A. Cinnah'ın kararlılığı - babamın bir yanlış adım 
daha atarak tanışmayı reddettiği Cinnah; olağanüstü aceleciliği ve 
tavuk göğsü yiyen karısıyla Mountbatten; daha neler neler - Kızıl 
Kale'yle Eski Kale, maymunlar, yukarıdan aşağı insan eli düşüren 


akbabalar, beyaz travestiler, çıkıkçılar, gelincik eğiticileri, fazla 
kehanette bulunan Shri Ramram Seth. Babamın Kuran'ın ayetlerini 
yeniden sıralama hayali de yerini alıyor; onu dericiden 
gayrimenkulcüye çeviren ambardaki yangın; Ahmet'in Emine'nin 
sevemediği kısmı. 


Bir tek hayatı anlayabilmek için bütün dünyayı yutmanız lazım. 
Söylemiştim. 


Bir de balıkçı ve Braganza hanedanından Catharine ve 
Mumbadevi hindistancevizi pirinç; Şivaci'nin heykeli ve Methwold 
Malikâneleri; İngiliz Hindistanı şeklinde bir yüzme havuzu ve iki kat 
yüksekliğinde bir tepecik; bir saç ayrığı ve Bergerac'dan miras bir 
burun; çalışmayan bir saat kulesi ve küçük bir sirk meydanı; bir 
İngiliz'in Hint alegorisine karşı duyduğu merak ve bir akordiyoncunun 
karısını ayartması. Muhabbetkuşları, tavan vantilatörleri, Times of 
India hep dünyaya getirdiğim bavulun içinde... ağır bir çocuk 
olduğuma şaşmamak lazım. Mavi İsa içime sızdı; Mary'nin ümitsizliği 
ve Joseph'in devrimci vahşiliği ve Alice Pereira'nın dönekliği... hepsi 
beni meydana getirdi. Biraz tuhaf görünüyorsam mirasımın 
çeşitliliğini hatırlayın... belki de insan büyük kalabalıkların arasında 
birey olarak kalmak istiyorsa kendini biraz groteskleştirmeli. 


“Nihayet,” diyor Padma memnuniyetle, “olayları hızlı hızlı 
anlatmayı öğrendin.” 


13 Ağustos 1947; göklerde arbede. Jüpiter, Satürn ve Venüs 
çatışmaya meyilli; dahası üst üste gelen üç yıldız en berbat burca 
giriyorlar. Benarsi astrologları korkuyla: “Karamstan!” diyorlar, 
“Karamstan'a girdiler!” 


Astrologlar Kongre Partisi patronlarına heyecanla önerilerde 
bulunurlarken annem öğlen uykusuna yatıyor. Lord Mountbatten, 
kadrosunda eğitimli falcıların olmamasına yanarken, bir tavan 
vantilatörünün ağır ağır dönen gölgeleri Emine'yi okşayarak 
uyutuyor. M. A. Cinnah Pakistanının on bir saat içinde, bağımsız 
Hindistan'dan bir gün önce (Hindistan'ın önünde daha otuz beş saat 
var) doğacağını bilmenin verdiği rahatlıkla astrologların telaşına 


dudak bükerek başını keyifle sallarken, Emine'nin başı da sağa sola 
savruluyor. 


Ama o uykuda. O kaya gibi karınla gizemli bir sinekkâğıdı 
rüyası uykularına dadanıyor... yukarıdan sarkan yapışkan kahverengi 
kâğıtlarla dolu kristal bir kürenin içinde dolanıyor, balta girmez kâğıt 
ormanında düşe kalka ilerlerken kâğıtlar elbiselerine yapışıp parçalar 
koparıyor; çırpınıyor, kâğıtları yırtıyor ama hepsi üzerine yapışıyorlar, 
en sonunda çıplak kalıyor, karnındaki bebek de tekmeliyor, uzun 
sinekkâğıdı duyargaları uzanıp şişkin rahmine sarılıyor, kâğıtlar 
saçlarına burnuna dişlerine memelerine kalçalarına yapışıyor, 
bağırmak için ağzını açtığında kahverengi yapışkan bir şey aralanan 
dudaklarının üzerine düşüyor... 


“Emine Begüm” diyor Musa. “Uyanın! Kötü bir rüya 
görüyorsunuz Begüm Sahibe!” 


O son birkaç saatin hadiseleri - mirasımın son damlaları; 
doğumu -otuz beş saat kala annem bir sinek gibi kahverengi 
kâğıtlara yapıştı- gördü rüyasında. 


Kokteyl saatinde (otuz saat kala) William Method babamı 
Buckingham Villasının bahçesinde ziyaret etti. Ayakbaşparmağının 
yanında ve yukarısında dolanan saç ayrığıyla Bay Methwold eskileri 
sayıp döktü. 


Şehri hayalleriyle var eden birinci Methwold'un hikâyesi o son 
günbatımında havayı doldurdu. Babam da -Oxford aksanını taklit 
ederek ayrılmakta olan İngiliz'i etkileme peşinde- ona şöyle 
mukabele etti: “Aslına bakılırsa azizim bizim ailemiz de kalbur üstü 
sayılır.” Methwold'un başı dik, krem rengi yakasında kırmızı bir gül, 
ortadan ayrılmış saçlarını geniş kenarlı bir şapka gizliyor, gözlerinde 
perdelenmiş bir alayla dinliyor... Viski sayesinde dili çözülen, kendini 
önemli göstermek için harekete geçen Ahmet Sina mevzuya Isınıyor. 
“Bizde Moğol kanı var, azizim.” Methwold: “Gerçekten de mi? Şaka 
ediyorsunuz.” Kıvırtmak için artık çok geç olduğundan Ahmet 
yalanını sürdürmek zorunda kalıyor. “Tabii baba tarafı pek belli değil; 
ama kesinlikle Moğol kanı var.” ' 


İşte doğumumdan otuz saat önce babam kendisinin de 
kurgusal cetlere ihtiyaç duyduğunu böyle belli etti... ilerki senelerde 
viski belleğinin köşelerini yuvarladığında ve cin şişeleri aklını 
karıştırdığında, gerçekliğin bütün izlerini silecek bir soy ağacını böyle 
yarattı... bu uydurmacayı sağlamlaştırmak için de hayatlarımıza aile 
laneti fikrini böyle soktu. 


“Evet,” dedi babam, Methwold başını ciddi ciddi sallarken, 
“çoğu köklü ailenin başında böyle lanetler vardır. Bizim sülalemizde 
büyük oğullar büyük oğullarına aktarır - sadece yazılı olarak, çünkü 
biliyorsunuz söylemek laneti harekete geçirir.” Methwold: “Şaşırtıcı! 
Kelimeleri biliyor musunuz?” Babam başını sallıyor, alt dudağı dışarı 
fırlamış, güçlü bir etki yaratmak için şakağına vururken 
ayakbaşparmağı hareketsiz duruyor. “Hepsi burada; ezberimde. 
Dedelerimden biri İmparator Babür'le kavga edip laneti oğlu 
Hümayun'un üzerine saldığından beri hiç kullanılmadı... korkunç bir 
hikâye - okul kitaplarına geçmiş.” 


İleride öyle olacaktı ki babam, gerçeklikten tümüyle el etek 
çektiğinde kendini mavi bir odaya kilitleyecek ve bir akşam kendi 
evinin bahçesinde William Methwold'un torununun yanında otururken 
şakağına vurarak hayal ettiği bir laneti hatırlamaya çalışacaktı. 


Sinekkâğıdı-rüyalarını ve hayali cetleri de yüklendiğim halde 
doğmama hâlâ bir günden fazla var... ama o durmaz tiktak tekrar 
kendini hissettiriyor; yirmi dokuz saat, yirmi sekiz, yirmi yedi... 


O son gece başka ne rüyalar görülmüştü? Dr. Narlikar, 
doğumhanesinde sahnelenecek dramdan habersiz tetrapodları ilk o 
zaman mı görmüştü rüyasında - neden olmasın? Ablası gibi 
Bombay'a gelen ve bir aktrise, tanrıça Pia'ya (“Serveti yüzü” 
yazmıştı onun hakkında Illustrated Weekly) âşık olan Hanif dayım, 
kendisine ait olan üç filminden ilkini çektirecek sinema hilesini o gece 
-Pakistan Bombay'ın kuzey ve batısında hayat bulurken- mi 
düşlemişti? . Mümkün görünüyor; mitler, kâbuslar, hayaller 
uçuşuyordu havada. Şurası kesin: O son gece, dedem Adem Aziz, 
Cornwallis Caddesindeki büyük eski evde -Aziz yaşlanıp güçten 
düştükçe iradesi daha da artan karısını ve hınçlı bakireliği ancak on 


sekiz sene sonra bir bomba onu ikiye ayırdığında sona erecek olan 
kızı Aliye'yi saymazsak- tek başına birdenbire nostaljinin büyük 
madeni sarmallarına hapsoldu ve göğsüne abanan sarmallarla 
gözleri açık öylece uzandı; ta ki 14 Ağustos günü sabahın beşinde - 
on dokuz saat kala- görünmez bir güç tarafından yataktan atılıp, eski 
bir teneke sandığa doğru itilene kadar. Açtığında sandığın içinde 
şunları buldu: Alman dergilerinin eski sayıları, Lenin'in Ne 
Yapmalı?'sı, kıvrılmış bir seccade ve nihayet bir kez daha görmek 
için büyük bir istek duyduğu o şey -beyaz, katlanmış, alacakaranlıkta 
hafifçe ışıldıyor; dedem geçmişinin teneke sandığından lekeli ve 
delik bir çarşaf çıkardı ve deliğin büyüdüğünü keşfetti; kumaşta 
başka küçük delikler de vardı; vahşi nostaljik bir öfkenin pençesinde 
karısını sarsarak uyandırdı ve tarihini suratına doğru sallayıp 
bağırarak onu şaşkına çevirdi: “Güveler yemiş! Bak Begüm; güveler 
yemiş! Naftalin koymayı unutmuşsun!” 


Ama artık gerisayım ihmale gelmez... on sekiz saat; on yedi; 
on altı... Dr. Narlikar'ın Doğumhanesinde doğum yapan bir kadının 
çığlıkları şimdiden duyuluyor. Wee Willie Winkie orada; karısı Vanita 
da; sekiz saattir kasılmış vaziyette doğum yapmaya uğraşıyor ama 
sonuç yok. Kilometrelerce ötede M. A. Cinnah Müslüman bir ulusun 
geceyarısı doğacağını ilan ettiğinde başlamış sancıları... ama hâlâ 
Narlikar'ın (fakirlerin bebekleri için ayrılmış) “hayır koğuşunda” 
kıvranıyor... gözleri dışarıya uğramış; gövdesi terden parlıyor ama 
bebeğin gelmeye niyeti yok, babası da orada değil; saat sabahın 
sekizi ama durum göz önünde bulundurulursa bebeğin geceyarısını 
beklemesi de muhtemel. 


Şehirde söylentiler: “Dün gece heykel at koşturdu"... “Yıldızlar 
da fena!” Ama bütün bu uğursuz alametlere rağmen şehir gözlerinin 
kıyısında parıldayan yeni bir mitle beklemede. 


Bombay'da Ağustos; festivaller ayı, Krişna'nın doğduğu ay ve 
Hindistancevizi Günü; bu sene -on dört saat kaldı, on üç, on iki- 
takvime fazladan bir festival daha eklendi, kutlanacak yeni bir mit, 
çünkü daha önceleri hiç varolmamış bir ulus beş bin yıllık bir geçmişi 
olduğu halde, satrancı icat etmiş olduğu halde, Orta Krallık 
döneminde Mısır'la ticaret yapmış olduğu halde bizi yine de biraz 


hayali gelen bir dünyaya fırlatarak bağımsızlığını kazanıyordu; 
mitolojik bir ülkeye, o görkemli kolektif iradenin gayretleri olmasa - 
hep birlikte görme kararı aldığımız bir rüya olmasa- asla 
varolamayacak bir ülkeye fırlatıyordu bizi; oBengallilerin, 
Pencaplıların, Madraslıların ve Çatların çeşitli derecelerde paylaştığı 
ve düzenli aralıklarla ancak kan törenleriyle sağlanabilecek bir 
kutsanmaya ve yenilenmeye ihtiyaç duyacak kitlesel bir hayaldi bu. 
Hindistan, yeni mit - içinde her şeyin mümkün olduğu kolektif kurgu, 
sadece diğer iki büyük hayalin, para ve Tanrının boy ölçüşebildiği bir 
fabi. 


Ben de bir zamanlar, bu kolektif rüyanın ne kadar mübalağalı 
olduğunun yaşayan kanıtıydım; ama şu anda bu genel, makrokozmik 
fikirleri bırakıp daha özel bir tören üzerinde yoğunlaşacağım; 
bölünmüş Pencap'ın sınırlarında akıtılan kanı anlatmayacağım 
(bölünmüş uluslar orada birbirlerinin kanıyla yıkanıyorlar ve Binbaşı 
Zülfikâr adında soytarı suratlı biri mültecilerin mülklerini gülünç 
denebilecek bir fiyata satın alıyor, Haydarabatlı Nizam'ın servetiyle 
rekabet edebilecek bir servetin temellerini atıyor); Bengal'deki 
vahşetten ve Mahatma Gandhi'nin uzun barışçı yürüyüşünden 
gözlerimi kaçıracağım. Bencil miyim? Dar kafalı mı? Belki de öyle; 
ama bence haklı bir bahanem var. Ne de olsa insan her gün 
doğmuyor. 


On iki saat kaldı. Sinekkâğıdı kâbusundan uyanan Emine Sina 
tekrar uyuyamayacak ta ki... Ramram Seth zihnini dolduruyor, dalgalı 
bir denize açılmış vaziyette, heyecan dalgalarını korkunun derin, iç 
gıcıklayıcı, karanlık çukurları takip ediyor. Ama bir şey daha 
olageliyor, Ellerine bakın - hiçbir bilinçli talimat olmaksızın elleri 
kuvvetle rahmine bastırıyor, dudaklarına bakın, farkında olmadan 
mırıldanıyor: “Hadi tembel, gazetelere geç kalacaksın!” 


Sekiz saat kaldı... o öğleden sonra saat dörtte William 
Methwold 1946 model siyah Rover'iyla iki kat yüksekliğindeki 
tepeciğe çıkıyor. Dört soylu villanın arasındaki sirk meydanına park 
ediyor; ama bugün ne japon balığı havuzunu ne de kaktüs bahçesini 
Ziyaret ediyor; Lila Sabarmati'ye her zamanki gibi “Piyanola nasıl 
gidiyor? Her şey yolunda mı?” demiyor, zemin kat verandalarından 


birinde kenevirlerini düşünerek sallanan sandalyede oturan baba 
İbrahim'i de selamlamıyor; ne Catrack'a ne Sina'ya bakıyor, sirk 
meydanının tam ortasında yerini alıyor. Yakasında gülü, krem rengi 
şapkası sıkıca göğsüne bastırılmış, saç ayrığı ikindi ışığında hafifçe 
parlıyor, tam karşıya saat kulesinin ve Warden Caddesinin ötesine, 
Breach Candy'nin harita şeklinde havuzunun ardına, ikindinin altın 
dalgalarına bakıyor ve onları selamlıyor; güneş ufkun üzerinde 
denize doğru o uzun dalışına yeni başlamış. 


Altı saat var. Kokteyl saati. William Methwold'un ardılları 
bahçelerinde - belki de kendi oğulcuğunu bacaklarının arasından 
çıkmaya zorlamakta olan kapı komşusu Nussie'nin rekabetçi 
bakışlarından kaçmak isteyen Emine hariç; hepsi merakla bir 
zamanlar saç ayrığını benzettiğimiz tüfek harbisi kadar dik ve 
kımıltısız duran İngiliz'i seyrediyorlar; sonra yeni gelen biri dikkatlerini 
dağıtıyor. Uzun, sıska bir adam, boynunda üç sıra boncuk, belinde 
tavuk kemiklerinden yapılma bir kemer; esmer teninde kül izleri var, 
saçları açık ve uzun - boncuklar ve küller dışında hiçbir şey 
giymeyen sadhu kırmızı kiremitli malikânelerin arasından geçiyor. 
Yaşlı uşak Musa onu kovalamak için aşağı iniyor ama duralıyor, 
kutsal bir adama nasıl davranacağını bilemiyor. - Musa'nın 
kararsızlığının tülleri arasından geçerek Buckingham  Villasının 
bahçesine giriyor sadhu; ne yapacağını bilemeyen babamın 
yanından geçiyor; su damlatan bahçe musluğunun altına bağdaş 
kuruyor. 


“Burada ne işin var sadhuji?” - Musa hürmette kusur etmiyor; 
sadhu kılını bile kıpırdatmadan cevap veriyor: “Onun gelişini 
beklemeye geldim. Mübarek. Gelmesine çok az kaldı.” 


İster inanın ister inanmayın: Hakkımda iki kere kehanette 
bulunuldu! Her şeyin saat gibi işlediği o gün annemin zamanlaması 
da yüzünü kara çıkarmadı; sadhunun son kelimesi daha ağzından 
henüz çıkmıştı ki pencerelerinde camdan laleler dans eden birinci 
kattaki kule odasından kulakları yırtan bir çığlık duyuldu, eşit ölçüde 
panik, heyecan ve zafer içeren bir kokteyl... “Arre Ahmet!” diye 
bağırdı Emine Sina, “Canım, bebek! Geliyor - tam zamanında!” 


Methwold Malikânelerinde elektrik dalgaları... Homi Catrack 
telaşlı tezcanlı çökük gözlü koşuşturuyor: “Studebaker'ımı alın Sina 
Sahib; hemen alın gidin!”... beş buçuk saat kala Sina'lar karı koca 
ödünç alınmış arabada iki kat yüksekliğindeki tepeden aşağı 
iniyorlar; babamın ayakbaşparmağı gaza basıyor; annemin elleri ay 
karnına bastırıyor; gözden kayboldular, virajı döndüler, Band Box 
Çamaşırhanesini ve Okuyucu Cennetini, Fatbhoy mücevhercisi ve 
Chimalker oyuncakçısını, Bir Metrelik Çikolataları ve Breach Candy 
kapılarını geçtiler; Wee Willie'nin Vanita'sının hayır koğuşunda 
omurgasını bükerek, gözlerini uğratarak sancılar içinde kıvrandığı Dr. 
Narlikar'in Doğumhanesine yöneldiler, orada Mary Pereira adındaki 
bir ebe de kendi zamanını beklemedeydi... bu yüzden de güneş 
Methwold Malikâneleri üzerinde batıp ve son parçası da ufukta 
kaybolduğu anda -beş saat iki dakika kala- William Methwold uzun 
beyaz kolunu başının üzerine kaldırdığında arabada yoklardı. 
Adamın beyaz eli siyah briyantinli saçlarına doğru sarktı, uzun ince 
beyaz parmakları saç ayrığına doğru uzandı ve ikinci ve son sır da 
açığa çıkmış oldu çünkü parmaklar kıvrılıp saçı kavradı; başından 
uzaklaşırlarken de avlarını bırakmadılar; güneşin kaybolmasından bir 
an sonra Bay Methwold Malikânelerinin ortasında elinde peruğuyla 
öylece dikildi. 


“Kelmiş!” diye bağırıyor Padma. “O dana yalamış gibi saçları, 
demek... anlamıştım; gerçek olamayacak kadar düzgündü.” 


Kel, kel; parlak kafalı! Bir akordiyoncunun karısını kandıran 
hile açığa çıkmıştı. Samson gibi Bay Methwold'un da gücü 
saçındaydı; ama kel kafası gurup vakti parlarken peruğu arabasının 
camından içeri atıyor; kayıtsızlıkla imzalanmış devir teslim belgelerini 
saraylarına dağıtıyor ve arabasına atlayıp gidiyor. Methwold 
Malikânelerinde kimse onu bir daha görmedi; ama onu bir kere bile 
görmemiş olan ben bir türlü unutamıyorum. 


Birdenbire her şey safran rengi ve yeşil. Emine Sina safran 
duvarlı, yeşil doğramalı bir odada. Yandaki odada Wee Willie 
Winkie'nin Vanita'sı yeşil tenli, gözlerinin akları safrana çalmış, bebek 
de kuşkusuz benzer renklilikteki iç koridorlardan inmeye nihayet 
başlamış. Duvarlardaki saatlerde safran dakikalarla yeşil saniyeler 


akıp gidiyor. Dr. Narlikar'in Doğumhanesinin dışında havai fişekler 
atılıyor, kalabalıklar sokağa dökülmüş, onlar da gecenin renkleriyle 
uyumlu - safran roketler, yeşil kıvılcım yağmurları; erkeklerin 
gömlekleri zefirana çalıyor, kadınların sarileri misketlimonu rengi. 
Safranlı yeşilli bir halı üzerinde Dr. Narlikar Ahmet Sina'yla 
konuşuyor. “Sizin Begümle ben kendim ilgileneceğim,” diyor, gecenin 
renginde yumuşak bir ses tonuyla. “Meraklanmayın. Burada 
bekleyin; volta atacak çok yer var.” Bebeklerden hoşlanmayan Dr. 
Narlikar uzman bir jinekolog. Boş zamanlarında konferanslar verip 
broşürler yazarak halkı doğum kontrolü konusunda eğitiyor. “Doğum 
kontrolü,” diyor, “En Öncelikli Memleket Meselesi. Günün birinde 
bunu insanların kalın kafalarına sokacağım, sonra da kendime yeni 
bir iş arayacağım.” Ahmet Sina gülümsüyor, endişeli, heyecanlı. “Bu 
gecelik,” diyor babam, “nutuk atmayı bırak da çocuğumu dünyaya 
getirt.” 


Geceyarısına yirmi dokuz dakika var. Dr. Narlikar'ın 
Doğumhanesi iskelet kadroyla çalışıyor; bir sürü çalışan eksik, 
ulusun doğuşunu kutlamayı çocukların doğumuna yardım etmeye 
tercih etmişler bu gece. Safran gömlekleri, yeşil etekleriyle, şehrin 
bitmez tükenmez balkonlarındaki gizemli yağlarla doldurulmuş toprak 
kandillerin aydınlattığı sokakları arşınlıyorlar; her balkona ve çatıya 
dizilmiş kandillerde yüzen fitiller de iki renkli şemaya uygun; yarısı 
safran rengi yanıyor yarısı yeşil yalazlanıyor. 


Çok başlı kitle canavarının orta yerinde bir polis arabası ağır 
ağır ilerliyor; içindekilerin üniformalarındaki sarıyla mavi doğaüstü 
kandil ışığında safran ve yeşile dönüşmüş. (Şimdi Çolaba 
Geçidindeyiz, sadece bir anlığına, geceyarısına yirmi yedi dakika 
kala polisin tehlikeli bir caniyi takip ettiğini söylemek için. Adı: Joseph 
D'Costa. Hademe doğumhanede yok, günlerdir uğramamış, 
mezbahanın yakınındaki evine de gitmemiş, kafası karışık bakire 
Mary'ye de görünmemiş.) 


Yirmi dakika Emine Sina'nın aaaahlarıyla geçiyor, her dakika 
daha hızlı ve güçlü çığlıklar, yandaki odadan da Vanita'nın zayıf, 
yorgun aaahları geliyor. Caddelerdeki canavar kutlamaya başlamış 
bile; yeni mit damarlarında akıyor, kanının yerini safran yeşil yuvarlar 


alıyor. Delhi'de de sırım gibi ciddi bir adam Kongre salonunda 
oturmuş, konuşma yapmaya hazırlanıyor. Methwold'un 
Malikânelerinde japon balıkları havuzlarda kıpırdamadan durmakta, 
malikâne sakinleriyse evden eve şamfıstıklı lokumlar götürüp 
birbirlerine sarılıp öpmekte - yeşil şamfıstığı ve safran lokumlar 
yenmekte. İki çocuk gizli tünellerden aşağı ilerlerken Agra'da yaşlı bir 
doktor, yüzünde cadı çıbanları gibi iki etbeni olan karısıyla oturuyor 
ve uyuyan kazlarla güve yeniği anıların ortasında nutukları tutulmuş 
gibi birbirlerine söyleyecek hiçbir şey bulamıyorlar. Bütün şehirlerde 
kasabalarda köylerde küçük kandiller pencere pervazlarında, 
avlularda, verandalarda yanıyor, Pencap'taysa dünyanın en büyük 
kandilleri gibi trenler yanmakta, boyaları yeşil, üzerlerine dökülen 
benzin safran rengi yalazlanarak. 


Lahor şehri de yanıyor. 


Sırım gibi, ciddi adam ayağa kalkıyor. Tancor Nehrinden gelen 
kutsal suları sürünmüş, doğruluyor; alnında kutsal kül izi, boğazını 
temizliyor. Elinde yazılı bir metin olmaksızın, ezberlenmiş 
hazırlanmış kelimeler olmaksızın Cavaharlal Nehru konuşmaya 
başlıyor: “ Uzun seneler önce kaderle sözleşmiştik; şimdi 
sözümüzün kefaretini ödeme zamanı geldi - bütünüyle ya da 
tamıtamına değil, ama gayet hakiki...” 


On ikiye iki var. Dr. Narlikar'ın Doğumhanesinde, esmer parlak 
tenli doktora Flory adında bir ebe eşlik ediyor, fazla önemi olmayan 
bu kibar hanım Emine Sina'yı cesaretlendiriyor: “Ikın! Daha güçlü!... 
kafayı görüyorum!..” bu sırada yandaki odada Dr. Bose -yanında 
Mari Pereira'yla- Vanita'nın yirmi dört saat süren doğumunun son 
safhalarına nezaret ediyor... “Evet; şimdi; bir kere daha, hadi; son bir 
kere daha sonra bitecek...” Kadınlar inleyip haykırıyor, bu sırada 
başka bir odada erkekler sessiz. Şarkı söyleyemeyen Wee Willie 
Winkie bir köşeye çömelmiş, ileri geri sallanıyor... Ahmet Sina ise bir 
sandalye arıyor. Ama bu odada sandalye yok, burası arşınlanmak 
üzere tasarlanmış. Ahmet Sina bir kapıyı açıyor, boş bir resepsiyon 
masasının ardındaki sandalyeyi alıp öteki odaya götürüyor, burada 
Wee Willie Winkie hâlâ ileri geri sallanıyor, gözleri bir körünki gibi 


bomboş... karım yaşayacak mı? yoksa yaşamayacak mı? ... ve 
nihayet geceyarısı oluyor. 


Sokaklardaki canavar kükremeye başladığında Delhi'de sırım 
gibi bir adam şöyle diyor: “... Saat geceyarısını vurduğunda, dünya 
uykudayken, Hindistan hayata ve özgürlüğe uyanıyor...” Canavarın 
kükremesine iki çığlık, haykırış, bağırtı daha katılıyor, dünyaya gelen 
çocukların çığlıkları, gece göğünde safran yeşil asılı duran 
bağımsızlık şamatasıyla harmanlanıyor beyhude protestoları - “Öyle 
bir an ki bu, tarihte eşine ender rastlanır, eskiden yeniye adım 
attığımız; bir devrin kapandığı; uzun zamandır bastırılmış bir ulusun 
ruhunun konuşmaya başladığı bir an...” Bu sırada safranlı yeşilli 
halısı olan bir odada Ahmet Sina hâlâ bir sandalyeyi sımsıkı tutmakta 
ki Dr. Narlikar içeri girip müjdeyi veriyor: “Saat tam geceyarısını 
vurduğunda, Sina kardeş, Begüm Sahiben iri, sağlıklı bir bebek 
doğurdu; bir oğlan!” Babam beni düşünmeye başlıyor (bilmiyor ki...); 
yüzümün hayali düşüncelerini kaplayınca sandalyeyi unutuyor; bana 
(oysa...) duyduğu sevgi öyle ağır basıyor ki, tepeden tırnağa içine 
öyle doluyor ki sandalyeyi elinden düşürüyor. 


Evet benim hatamdı (her şeye rağmen)... benim yüzümün 
kuvvetindendi, başkasınınki değil benim yüzüm Ahmet Sina'nın 
ellerine sandalyeyi bıraktırdı; bunun sonucunda sandalye düştü, 
saniyede dokuz metre hız kazanarak ve Cavaharlal Nehru Kongre 
Salonuna “Bugün talihsiz bir dönemi bitiriyoruz,” dediği sırada kabuk 
boruların özgürlük haberini haykırmasıyla, babam da benim 
yüzümden çığlığı basıyor çünkü düşen sandalye ayak başparmağını 
kırıyor. 


Sadede gelelim: sesi duyan herkes koşup geliyor; babam ve 
sakatlığı bir anlığına iki sancılı annenin, aynı anda meydana gelen iki 
geceyarısı doğumundan rol çalıyor - çünkü Vanita da en nihayet son 
derece iri bir bebek doğurmuştu: “İnanılır gibi değil,” diyor Dr. Bose, 
“Oğlan geldi de geldi, ite ite yol açarak, pek toraman bir şey” 
Narlikar ellerini yıkıyor: “Benimki de öyle.” Ama bunlar biraz daha 
sonra olacak - şimdi Narlikar ve Bose Ahmet Sina'nın ayak 
başparmağına müdahale ediyorlardı; ebelere yeni doğan bebekleri 
yıkayıp kundaklamaları için talimat verilmişti; işte Bayan Pereira 


katkısını bu noktada yaptı. 'Sen git,” dedi zavallı Flory'ye, “bak 
bakalım belki bir yardımın dokunur. Ben bunları hallederim.” 


Tek başına kaldığında - kollarında iki bebek - emrine amade 
iki hayat - kendi kişisel devrimci eylemini Joseph için yaptı, iki iri 
bebeğin künyelerini değiştirirken. Bunu duyunca beni mutlaka sever 
diye düşünüyordu, fakir bebeğe ayrıcalıklı bir hayat verdi ve zengin 
bebeği akordiyona ve fakirliğe mahküm etti... “Sev beni Joseph” 
vardı Mary Pereira'nın aklında, her şey olup bitti. Gözleri Keşmir 
göğü gibi -aynı zamanda Methwold'un gözleri gibi- mavi olan, burnu 
Keşmirli bir dedeninki gibi -aynı zamanda Fransız bir büyükannenin 
burnu gibi- dramatik olan toramanın ayağına şu ismi iliştirdi: Sina. 


Mary Pereira'nın işlediği suç sayesinde geceyarısının seçilmiş 
çocuğu olduğumda safran rengi kundaklandım, annem babam kendi 
anne babam değildi, oğlum kendi oğlum olmayacaktı... 


Mary annemin rahminden çıkan ama kendi oğlu olmayacak 
çocuğu aldı, bir toraman daha ama gözleri şimdiden kahverengiye 
dönmeye başlamıştı, dizleri Ahmet Sina'nınkiler gibi yumru 
yumruydu; onu yeşile sardı ve Wee Willie Winkie'ye götürdü - adam 
ona görmeyen gözlerle bakıyordu, yeni oğlunu görmedi bile, saç 
ayağından haberi yoktu... Wee Willie Winkie Vanita'nın doğumdan 
sağ çıkmadığını henüz öğrenmişti. Geceyarısını üç dakika geçe, 
doktorlar kırık parmakla uğraşırken Vanita kanamadan ölmüştü. 


Böylece anneme getirildim; benim onun çocuğu olduğumdan 
bir an için olsun şüphe etmedi. 


Ahmet Sina alçılı parmağıyla yatağına oturduğunda ona: “Bak 
canım, zavallı, dedesinin burnunu almış,” dedi. Annem sadece tek bir 
kafa olduğundan emin olmak için beni incelerken babam kendinden 
geçmiş seyrediyordu; sonra annem iyice rahatladı, falcıların 
yeteneklerinin bile bir sınırı olduğunu anlamıştı. 


“Canım,” dedi annem heyecanla, “gazetelere haber 
vermelisin. Times of India'ya haber ver. Söylememiş miydim? Ben 
kazandım.” 


“.. Şimdi mübalağalı ya da yıkıcı eleştirinin zamanı değil,” 
dedi Cavaharlal Nehru Meclise. “Kötü niyet zamanı değil. 
Hindistan'ın bütün çocuklarının içinde barınacağı o asil özgür 
Hindistan malikânesini inşa etmeliyiz.” Bir bayrak açılıyor; safran, 
beyaz ve yeşil. 


“Ag musun?” diye bağırıyor Padma dehşet içinde, “Ne 
diyorsun sen? Anglo-Hintli misin sen? Adın kendi adın değil mi?” 


“Ben Salim Sina'yım,” diyorum ona, “Sümüklü, Lekesurat, 
Keskin-burun, Keltoş, Ay Parçası. Kendi adım değil de ne demek?” 


“Beni kandırdın,” diyor Padma öfkeyle, “Annem dedin; babam, 
dedem, teyzelerim dedin. Ne biçim adamsın sen, ailen hakkındaki 
gerçeği bile söylemeye tenezzül etmiyorsun. Annenin sana hayat 
verirken ölmesi umrunda değil mi? Belki de baban hâlâ hayattadır, 
bir yerlerde, beş parasız. Sen canavar mısın nesin?” 


Hayır; canavar değilim. Kimseyi de kandırmıyorum. İpuçları 
vermiştim... ama bundan daha önemli bir şey var. O da şu: Neden 
sonra Mary Pereira'nın işlediği suçu fark ettiğimizde hepimiz bunun 
bir şeyi değiştirmediğini gördük! Ben hâlâ onların oğluydum; onlar 
benim ailemdi. Bir nevi “toplu hayalgücü” eksikliğiyle geçmişimizi 
gözardı edemeyeceğimizi öğrendik... eğer babama (bütün olan 
bitene rağmen ona bile!) oğlunun kim olduğu sorulsaydı, dünyada 
hiçbir kuvvet akordiyoncunun tokmak dizli, leş gibi oğlunu 
göstertemezdi ona. Hem de bu Şiva büyüdüğünde bir tür kahraman 
olduğu halde. 


İşte böyle: dizler ve burun, burun ve dizler vardı. Aslında 
hepimizin paylaştığı bir rüya olan bütün yeni Hindistan'da, sadece 
kısmen ana babalarının evlatları olan çocuklar doğuyordu - 
geceyarısı çocukları zamanın da çocuklarıydı; yani babaları tarihti. 
Olmayacak şey değil. Hele hele kendisi de bir tür rüya olan bir 
ülkede. 


“Yeter!” Padma somurtuyor. “Dinlemek istemiyorum.” Tahmin 
ettiğinden farklı bir iki başlı çocukla karşılaşmak onu sinirlendirdi. 
Ancak o dinlese de dinlemese de benim kaydedecek şeylerim var. 


Doğumumdan üç gün sonra Mary Pereira pişmanlığa 
kapılmıştı. Onu arayan polis arabalarından kaçan Joseph D'Costa, 
Mary gibi kardeşi Alice'i de terk etmişti; küçük tombul kadın da - 
korkusundan işlediği suçu itiraf edemiyordu- salağın teki olduğunu 
fark etti. 


“Gerizekâlı!” diye payladı kendini ama sırrını açıklamadı. Ama 
bir çeşit telafide bulunmaya karar verdi. Doğumhanedeki işini bırakıp 
“Madam bebeğinize ilk görüşte âşık oldum. Bir ayah ister misiniz?” 
diyerek Emine Sina'ya yanaştı. Gözleri analıkla parlayan Emine de 
“Evet,” dedi. Mary Pereira (“Ona da annen diyebiliriz,” diye araya 
giriyor Padma hâlâ ilgilendiğini göstererek, “Seni sen yaptı ne de 
olsa!”) o andan itibaren hayatını beni yetiştirmeye adadı, böylece 
hayatının geri kalanını da işlediği suçun anısına bağlamış oldu. 


20 Ağustos'ta Nussie İbrahim de annemin yolundan Pedder 
Caddesindeki kliniğe gitti ve küçük Sonny peşimden dünyaya geldi - 
ama biraz isteksizdi; forsepsler içeri girip onu çıkarmak zorunda 
kaldılar; Dr. Bose heyecandan forsepsleri biraz fazla sıktı ve Sonny 
şakaklarında küçük oyuklarla dünyaya geldi, William Methwold'u 
peruğu nasıl çekici kılıyorsa bu sığ forseps çukurları da onu çekici 
kılacaktı. Kızlar (Evie, Bakır Maymun, ötekiler) küçük vadileri 
okşamak için uzanırlardı... bu da aramızda biraz sorun yaratacaktı. 


Ama en ilginç havadisi sona bıraktım. Onu da şimdi 
söyleyeyim, doğduğum gün safran ve yeşil odada annemle beni 
Times of India'dan (Bombay baskısı) iki kişi ziyaret etti. Ben safran 
kundağımla yeşil bir beşikte yatıyordum ve onlara baktım. Annemle 
röportaj yapan bir muhabir ve ilgisini bana adayan uzun boylu, kartal 
burunlu bir fotoğrafçı vardı. Ertesi gün resimlerle birlikte sözler de 
gazetede çıktı... 


Bu yakınlarda bir kaktüs bahçesini tekrar ziyaret ettim; bir 
zamanlar oraya oyuncak teneke bir küre gömmüştüm, eğri büğrü 
olmuş, selo-bantla tutturulmuştu; seneler önce içine koyduğum 
şeyleri dışarı çıkardım. Şimdi yazarken onları sol elimde tutuyorum 
ve sararıp küflenmelerine rağmen birinin şahsen bana yazılmış bir 


mektup olduğunu görüyorum, altında Hindistan Başbakanının imzası 
var; ötekiyse bir gazete kesiği. 


Manşet: GECEYARISI ÇOCUĞU. 


Bir de metin: “Dün gece tam bağımsızlık ilan edildiği anda 
doğan bebek Salim Sina'nın tatlı bir pozu - o muhteşem Saatin mutlu 
Çocuğu" 


Kocaman bir de resim; çok kaliteli, birinci sayfa, dev bir bebek 
fotoğrafı, yanaklarında doğumlekeleri olan ve akan burnu parlayan 
bir bebeği seçmek hâlâ mümkün. (Resmin üzerinde: Fotoğraf 
Kalidas Gupta, yazıyor.) Manşete, metne ve fotoğrafa rağmen 
ziyaretçilerimizi olayı hafife almakla suçluyorum; ertesi günün 
gazetesinden öteyi göremeyen basit gazetecilerdi, ilgilendikleri 
olayın öneminden haberleri yoktu. Onlara göre insanların ilgisini 
çekecek bir oyundan başka bir şey değildi bu. Bunu nereden 
biliyorum? Çünkü röportajın sonunda fotoğrafçı anneme bir çek verdi 
- yüz rupilik. Yüz rupi! Bundan daha komik, aşağılayıcı bir yekün 
düşünülebilir mi? Bu, üzerinde biraz düşünecek olsanız hakarete 
uğradığınızı hissetmenize neden olacak bir miktar. Ben yine de 
dünyaya gelişimi kutladıkları için onlara teşekkür ediyorum ve halis 
tarin duygusundan yoksun olmalarını bağışlıyorum. 


“Burnu büyüklük yapma,” diyor Padma aksi aksi. “Yüz rupi o 
kadar da az sayılmaz; ne de olsa herkes dünyaya geliyor, o kadar da 
abartılacak bir şey değil.” 


İKİNCİ KİTAP 


Balıkçının İşaret Parmağı 


YAZILI kelimeleri kıskanmak mümkün mü? Bir cinsel rakibin 
eti ve kanıymış gibi geceleyin yapılan karalamalara hınç duyulur mu? 
Padma'nın tuhaf davranışına başka sebep bulamıyorum; bu 
açıklama da en azından, onun bu gece ben ağza alınması yasak bir 
kelimeyi yazma (ve yüksek sesle okuma) hatasına düştüğümde 
kapıldığı öfke kadar acayip... sahtekâr doktorun ziyaretinden beri 
Padma'da tuhaf bir memnuniyetsizliğin kokusunu alıyorum, salgı 
bezleri bırakıyor bu esrarlı izi. Belki de benim “öteki kalemimi”, 
donumun içinde saklı o faydasız salatalığı canlandırmak için 
harcadığı geceyarısı çabalarının boşa gitmesinden rahatsız 
olduğundan surat asıyordu. (Sonra dün gece ben doğumumun 
sırlarını açıklayınca kötü bir tepki verdi, yüz rupiyi az bulmama da 
çok sinirlendi.) Ben suçluyum; otobiyografi teşebbüsüme kendimi 
kaptırıp onun hislerini gözardı ettim ve bu gece çok talihsiz bir tonda 
işe başladım. 


“Delik bir çarşaf yüzünden parçalı bir hayata mahküm edilsem 
de,” diye yazdım ve yüksek sesle okudum, “yine de dedemden daha 
şanslıydım; çünkü Adem Aziz çarşafın kurbanı olmayı sürdürdü, 
bense onun efendisi oldum - şimdi de Padma onun büyüsüne 
kapıldı. Sihirli gölgelerimde otururken ona her gün kendimin bir 
parçasını gösteriyorum -benim bağdaş kurmuş seyircimse, iki yana 
salınan bir kobra yılanının sabit bakışları karşısında hareket 
etmeden bekleyen bir gelincik gibi çaresiz, felç olmuş vaziyette - 
evet!- aşktan.” 


İşte kelime buydu: aşk. Yazılıp söylendiğinde Padma'nın 
sesini fevkalade tizleştirdi; kelimelere karşı hâlâ zayıf olsam beni 
yaralayabilecek bir şiddet boşaldı dudaklarından. “Seni sevmek mi?” 
diye bağırdı küçümsemeyle, “Neden sevecekmişim seni? Sen neye 
yararsın, küçük prens,” -işte coup de grâce girişimi- “bir âşık olarak?” 
Kolunu uzattı, kılları ışıkta parlıyordu, işe yaramadığı tescillenmiş 
organıma doğru aşağılayıcı işaret parmağını uzattı; kıskançlıktan 
kaskatı kesilmiş uzun, kalın bir parmak, ne yazık ki bana başka bir 
parmağı, geçmişte kalmış bir parmağı hatırlatmaktan öteye 


gidemedi... okunun hedefi vuramadığını görünce Padma bağırdı, 
“Delinin tekisin sen! O doktor haklıydı!” ve hırsla odadan fırladı. 
Madeni merdivende yankılanan ayak seslerinin fabrikanın zeminine 
indiğini duydum; karanlığa gömülmüş turşu kavanozlarının yanından 
geçti, kapının kilidi açıldı, sonra çarpılarak kapatıldı. Böyle terk 
edildikten sonra başka çarem olmadığından işime geri döndüm. 


Balıkçının işaret parmağı; Buckingham Villasındaki gök mavisi 
bir duvarda, geceyarısı çocuğu Bebek Salim olarak içinde ilk 
günlerimi geçirdiğim gök mavisi beşiğin hemen üzerinde asılı duran 
resmin unutulmaz odağı. Genç Raleigh -bir de kim?- tik ağacından 
bir çerçevenin içinde, yaşlı, elleri yıpranmış, ağları tamir eden bir 
balıkçının -mors gibi bir bıyığı da mı vardı ne?- ayağı dibinde 
oturuyordu; balıkçının sağ kolu suyun ufkuna doğru dümdüz 
uzanmıştı, sıvı omasallarıysa Raleigh'in hayran kulaklarında 
çırpınıyordu - bir de kimin? 


Çünkü resimde bir oğlan daha vardı, farbalalı yakalı, önden 
düğmeli gömleğiyle bağdaş kurmuş oturuyordu... şimdi bir anımı 
hatırladım; gururlu bir annenin ve aynı ölçüde gururlu bir ayah'ın 
devasa burunlu bir çocuğa tıpkı böyle bir gömlek giydirdiği bir doğum 
günü. Bir terzi gök mavisi odada işaret parmağının altında durup 
İngiliz milordlarının giysilerini taklit etmişti... “Ay çook şekeeer!” diye 
bağırmıştı Lila Sabarmati korkudan ödümü patlatarak, “Sanki 
resimden fırlamış gibi!” 


Yatakodası duvarında asılı bir resimde, Walter Raleigh'ın 
yanında oturup gözlerimle balıkçının işaret parmağının yöneldiği 
yere bakıyordum; ufka uzanan gözler, ufkun arkasında -ne?- 
geleceğim vardı belki; özel lanetim ki baştan beri onun farkındaydım, 
o gök mavisi odada kıpırdaşan gri bir varlık gibiydi, başta belirsizdi 
ama sonra gözardı etmek imkânsızlaştı... çünkü parmak o kıpırtılı 
ufuktan daha da ileriyi işaret ediyordu, gözlerimi tik çerçevenin 
ötesine, gök mavisi duvarın dar bir parçasına, başka bir çerçeveye 
yöneltiyordu, işte o çerçevede kaçınılmaz kaderim vardı, camın 
altında ebediyen sabitlenmiş şekilde; kehanetvari bir manşetin eşlik 
ettiği dev bir bebek fotoğrafı, yanında da kaliteli kâğıda yazılmış bir 
mektup, üzerinde devletin mühürü - Başbakanın mektubunda darma- 


çakranın üzerinde Sarnath aslanları vardı, Times of India'nın birinci 
sayfasında resmim çıktıktan bir hafta sonra postacı çocuk Vişvanat 
getirmişti. 


Gazeteler dünyaya gelişimi kutlamış; politikacılar sahiciliğimi 
avlamıştı. Cavaharlal Nehru şöyle yazmıştı: “Sevgili Bebek Salim, 
doğduğun anı gecikmeli olarak kutluyorum! Hindistan'ın aynı 
zamanda yeni kalan o eski yüzünün en yeni temsilcisi sensin. Yakın 
bir ilgiyle hayatını takip edeceğiz; hayatın bir bakıma bizimkinin 
aynası olacak.” 


Mary Pereira endişeli. “Hükümet mi hanımım? Gözleri oğlanın 
üzerinde mi olacakmış? Ama neden hanımım? Çocuğun ne suçu var 
ki?” Emine ayah'ının sesindeki paniği anlamadan cevap veriyor: “O 
lafın gelişi öyle Mary; tam da o anlama gelmiyor.” Ama Mary 
rahatlamıyor; bebeğin odasına her girişinde gözleri çerçeve içindeki 
mektuba kenetleniyor çılgınca; Hükümetin izleyip izlemediğini 
anlamak için etrafına bakmıyor; gözleri merak içinde: Ne biliyorlar? 
Birisi gördü mü?.. Bana gelince, büyüdükçe annemin açıklamasını 
kabul edemez oldum; ama bu açıklama bana yalancı bir güvenlik 
duygusu veriyordu; bu yüzden Mary'nin şüpheleri bana da biraz 
bulaşmış olmasına rağmen yine de gafil avlandım o... 


Belki de balıkçının parmağı çerçevedeki mektuba işaret 
etmiyordu çünkü parmağın işaret ettiği yönde daha da ilerlendiğinde 
pencereden dışarı çıkılıyor, iki katlık tepecikten aşağı iniliyor, Warden 
Caddesi ve Breach Candy havuzları geçiliyor ve resimde 
görülmeyen başka bir denize varılıyordu; Koli kadırgalarının batan 
günde kızıl kızıl parladığı bir deniz... demek ki bizi şehrin 
mülksüzlerine bakmaya zorlayan suçlayıcı bir parmaktı bu. 


Ya da belki -bu fikir sıcağa rağmen içimi titretiyor- bir uyarı 
parmağıydı bu, amacı dikkati kendine çekmekti; evet, neden 
olmasın, başka bir parmağı önceden haber veriyordu, kendisinden 
çok da farklı olmayan bir parmağı, hikâyeme girmesiyle Alfa ve 
Omeganın korkunç mantığını serbest bırakacak bir parmağı... 
tanrım, ne düşünce! Geleceğim nasıl da beşiğimin üzerinde asılıydı, 
nasıl öylece onu anlamamı bekliyordu! Kaç uyarıda bulunuldu bana - 


kaçını umursamadım? ... Ama hayır. Padma'nın dediği gibi “delinin 
teki” değilim ben. Çatlaklı sapmalara teslim olmayacağım; çatlaklara 
dayanacak gücüm olduğu müddetçe. 


Emine Sina ve Bebek Salim ödünç alınmış Studebaker'la eve 
geldiklerinde, Ahmet Sina yanında taşıdığı kesekâğıdını da içeri 
getirdi. Kesekâğıdının içinde, boşaltılıp yıkanmış, kaynatılmış, 
sterilize edilmiş bir turşu kavanozu vardı - ama şimdi içi doluydu. 
Teneke kapağına gerilmiş bir plastik diyafram ve onun etrafına sıkıca 
sarılmış lastikle kavanoz iyice mühürlenmişti. Plastiğin altında ne 
mühürlüydü, kavanozun içinde ne muhafaza ediliyordu, 
kesekâğıdıyla ne gizleniyordu? İşte şu, baba, anne ve bebekle 
birlikte eve gelen tuzlu suydu ve içinde de bir göbekbağı yüzüyordu. 
(Acaba benim miydi yoksa Ötekinin mi? Bunu bilemem.) Yeni 
tutulmuş ayah Mary Pereira, Methwold Malikânelerine otobüsle 
gelirken, bir göbekbağı bir film yapımcısının Studey'sinin torpido 
gözünde yolculuk ediyordu. 


Bebek Salim büyüyüp erkek olurken, göbekbağı tuzlu suyun 
içinde, tik ağacından bir dolabın içinde değişmeden kaldı. Seneler 
sonra ailemiz Pakların Ülkesi'ne sürgüne gittiğinde, ben paklanmaya 
uğraşırken, göbekbağları kısa süre meydanı boş bulacaklardı. Hiçbir 
şey atılmadı; hem bebek hem göbekbağı saklandı; ikisi de Methwold 
Malikânelerine getirildi; ikisi de zamanlarını beklemeye koyuldu. 


Güzel bir bebek değildim. Fotoğraflar geniş ay suratımın fazla 
geniş olduğunu gösteriyor; biraz fazlaca yuvarlak. Çene bölgesinde 
bir eksiklik var. Yüz hatlarımın üzerini açık bir ten kaplıyordu ama 
doğumlekeleri bunu bozuyordu; kara lekeler batıdaki saç hattıma 
yayılmıştı, doğudaki kulağımı kara bir leke kaplıyordu. Şakaklarımsa 
çok fırlaktı, şişkin Bizans kubbeleri. (Sonny İbrahim ve ben arkadaş 
olmak için doğmuştuk - kafalarımız tokuştuğunda şişkin şakaklarım 
Sonny'nin forseps çukurlarının içine yuvalanır, mobilya parçaları gibi 
birbirine geçerdi.) Emine Sina tek başlı olduğum için öyle 
rahatlamıştı ki o başa çifte ana sevgisiyle bakıyor, onu güzelleştirici 
bir sisin arkasından görüyor, gök mavisi gözlerimin buz gibi 
yabancılığını, kabarmış boynuzlara benzeyen şakakları, hatta 


kocaman salatalık burnu görmüyordu bile. Bebek Salim'in burnu; 
devasaydı ve akıyordu. 


Hayatımın başlangıcının şaşırtıcı yönleri: Kocaman ve tipsiz 
olmakla yetinmemişim anlaşılan. Daha doğduğum ilk günden itibaren 
kahramanca bir kendimi büyütme programına girişmişim. (Sanki 
gelecekteki hayatımın yükünü taşıyabilmek için epeyce büyük olmam 
gerektiğini biliyormuşum gibi.) Eylül ayı geldiğinde annemin pek de 
hafife alınamayacak memelerinde süt bırakmamışım. Bir süt anne 
tutulmuş ama on beş günde çöl gibi kupkuru kalınca, Bebek Salim'i 
dişsiz damağıyla meme uçlarını ısırmakla suçlayarak işten ayrılmış. 
Biberona geçiş yaparak bol miktarda mamayı mideye indirmeye 
başlamışım; biberonun memesi de süt annesini doğrularcasına 
benden çok çekmiş. Bebek defterine titizlikle kayıtlar düşülmüş; onlar 
da neredeyse görünür bir biçimde genişlediğimi, gün be gün 
büyüdüğümü ifşa ediyor ama ne yazık ki burnumu ölçmemişler bu 
yüzden de soluk alma aygıtında diğerleriyle aynı hızla mı yoksa daha 
hızlı Mi büyüdüğünü bilemiyorum. Sağlıklı bir metabolizmam 
olduğunu söyleyebilirim. Atık maddeler ilgili deliklerden bol miktarda 
dışarı atılıyormuş; burnumdan şarıltılı bir sümük şelalesi akıyormuş. 
Mendil orduları, bebek bezi bölükleri annemin banyosundaki çamaşır 
sandığını boyluyormuş... çeşitli menfezlerden çöp fışkırtsam da 
gözlerim hayli kuruymuş. “Çok iyi bir bebek, hanımım,” diyor Mary 
Pereira, “Tek damla gözyaşı akıtmıyor.” 


İyi bebek Salim sessiz bir çocukmuş; sık sık ama sessizce 
gülermişim. (Oğlum gibi ben de stoklayarak işe başlamışım, agulara 
geçmeden önce iyice dinlemiş sonra konuşmuşum.) Emine'yle Mary 
bir müddet oğlanın dilsiz olduğundan korkmuşlar ama tam babasına 
söylemek üzereyken (endişelerini ondan saklıyorlarmış - hiçbir baba 
sakat bir çocuk istemez) bebek ses çıkarmaya başlamış ve bu 
sayede de kesinlikle normale dönmüş, “Sanki,” diye fısıldıyor Emine 
Mary'ye, “kafamızı rahatlatmak istemiş gibi.” 


Ciddi bir sorun daha varmış. Emine'yle Mary'nin bunu anlaması 
birkaç gün sürmüş. Kendilerini iki başlı bir anneye dönüştürmenin 
külfetli, karmaşık işlemleriyle meşgulken, gözlerini pis kokulu 
bezlerin sisi bürümüşken gözkapaklarımın hareketsizliğini fark 


edememişler. Emine, hamileliği sırasında doğmamış çocuğun 
ağırlığının zamanı nasıl ölü yeşil bir su birikintisi gibi kıpırtısız 
bıraktığını hatırlayınca şimdi de tam tersinin olup olmadığını merak 
etmeye başlamıştı - acaba bebeğin zaman üzerinde sihirli bir gücü 
mü vardı, acaba zamanı hızlandırıyor muydu, öyle ki anneyle 
dadının yapılması gereken her şeyi yapmaya hiç zamanları 
kalmıyordu, öyle ki bebek olağanüstü bir hızla büyüyordu; zamana 
dair böyle hayallere dalıp gittiğinden sorunu fark edememişti. Ancak 
bu fikirleri savuşturup benim iştahı yerinde, hızlı gelişen, iri bir oğlan 
olduğuma karar verdiğinde ana sevgisinin peçesi aralanmış ve 
Mary'yle ikisi bir ağızdan bağırmışlar: “Şuna bak, baap-re-baap! 
Bakın hanımım! Bak Mary! Ufaklık gözlerini kırpmıyor.” 


Gözler aşırı maviydi: Keşmir mavisi, değiştirilmiş bebek 
mavisi, akıtılmamış gözyaşlarının ağır mavisi, göz kırpamayacak 
kadar mavi. Doyurulduğumda gözlerim kırpışmıyordu; bakire Mary 
“Of, amma ağır, yüce İsa!” diyerek gazımı çıkarmak için beni omzuna 
yatırdığında gözümü kırpmadan geğiriyordum. Ahmet Sina kırık 
parmağıyla topallaya topallaya beşiğimin yanına geldiğinde ileri 
uzattığı dudaklara kesintisiz bir bakışla cevap veriyordum... 


“Belki de biz yanılıyoruz, hanımım,” dedi Mary. “Belki de küçük 
sahip bizi taklit edip biz göz kırptığımızda kırpıyordur.” Emine: “iyi, 
nöbetleşe göz kırpıp bakalım.” Göz-kapaklarını sırayla açıp 
kapayarak buz gibi maviliğime baktılar; ama tek bir kımıltı bile yoktu; 
en sonunda Emine işi ele alıp beşiğe uzandı ve gözkapaklarımı 
aşağı indirdi. Kapandılar; nefes alıp verişim anında uykunun 
memnun ritmini kazandı. Bunu takip eden aylar boyunca annemle 
ayah'ım gözkapaklarımı açıp kapama işini sırayla üstlendiler. 
“Öğrenecek, hanımım,” diyerek Emine'yi rahatlattı Mary, “İyi, uysal 
bir çocuk, yakında kapar.” Öğrendim; hayatımın ilk dersi; kimse 
sürekli açık gözlerle dünyaya tahammül edemez. 


Şimdi bebek gözleriyle geriye baktığımda, her şeyi gayet iyi 
hatırlıyorum - insan uğraştı mı öyle çok şey hatırlıyor ki şaşmamak 
elde değil. Neler mi görüyorum: Şehir kan emici bir kertenkele gibi 
sıcakta güneşleniyor. Bombay'ımız: ele benziyor ama aslında bir 
ağız, hep açık, hep aç, Hindistan'ın her yerinden gelen yiyecek ve 


yetenekleri yutuyor. Film, gömlek, balık dışında hiçbir şey üretmeyen 
parlak bir sülük... Bölünmenin ardından postacı çocuk Vişvanat'ı 
bisikletiyle iki kat yüksekliğindeki tepeciğimize doğru gelirken 
görüyorum, çantasında parşömen bir zarf, paslanan bir otobüsün 
yanından Arcuna Hintbisikletiyle geçiyor - muson mevsimi olmadığı 
halde otobüs terk edilmiş çünkü sahibi birdenbire Pakistan'a gitmeye 
karar vermiş, kontağı kapatıp aşağı inmiş, camlardan sarkan, 
tavandaki kollara tutunan, kapılardan taşan bir otobüs dolusu 
yolcuyu bırakıp gitmiş... Küfürlerini duyar gibi oluyorum, domuzun 
evladı, eşşoğlueşşek, ama otobüsü kaderine terk etmeden önce zor 
kaptıkları yerlerine iki saat boyunca yapışacaklar. Sonra; Hindistan'ın 
Manş Denizini geçen ilk yüzücüsü Bay Puşpa Roy, Breach Candy 
Havuzlarının kapısına geliyor. Başında safran bone, yeşil mayosu 
bayrak rengi havluya sarılmış, Puşpa havuzların sadece-beyazlara 
politikasına savaş açmıştı. Elinde bir kalıp Mysore sandal ağacı 
sabunu; kapıya doğru ilerliyor... orada kiralık Pathanlar onu 
yakalıyor, her zamanki gibi Hintliler Avrupalıları Hintlilerden gelecek 
tehlikelere karşı koruyorlar, deli gibi çırpınarak dışarı çıkartılıyor, 
Warden Caddesinin tozları arasına kurbağa gibi fırlatılıyor. Kanal 
yüzücüsü develerden taksilerden bisikletlerden kıl payı kurtularak 
caddeye dalış yapıyor (Vişvanat, sabun kalıbının üzerinden 
geçmemek için direksiyon kırıyor)... ama Puşpa yılmıyor; kendini 
toparlıyor; üzerindeki tozları silkeliyor ve ertesi gün geri döneceğine 
ant içiyor. Çocukluğum boyunca yüzücü Puşpa'nın safran bonesi ve 
bayrak rengi havlusuyla arzusu hilafına Warden Caddesine dalış 
yapışını gördüm. En nihayet inatçı kampanyası bir zaferle 
sonuçlandı çünkü bugün belli Hintlilerin -daha “düzgünlerin'- harita 
şeklindeki havuzlara girmesine izin veriliyor. Ama Puşpa bu sınıfa ait 
değil; artık çoktan maziye karıştığı için de Candy Havuzlarını 
uzaktan seyrediyor... gitgide daha fazla inan içime yığışıyor - tıpkı o 
günlerin ünlü kadın güreşçisi Bono Devi gibi; sadece erkeklerle 
güreşirdi ve kendisini yenecek erkeği onunla evlenmekle tehdit 
ederdi, bu yemini sayesinde hiç yenilmedi; bir de (eve daha yakın) 
bahçe musluğumuzun altındaki sadhu var, adı Puruşottam'dı ama biz 
(Sonny, Kesikgöz, Yağlısaç, Kyros ve ben) ona hep Guru-puru derdik 
- benim Mübarek olduğuma inandığı için hayatını beni gözetmeye 


adamıştı, babama el falı öğretmekle ve annemin nasırlarını büyüyle 
iyileştirmekle geçiriyordu günlerini; sonra eski uşak Musa'yla yeni 
ayah Mary'nin infilak edene kadar büyüyecek rekabeti vardı; kısacası 
1947'nin sonunda Bombay'da hayat çok hareketli, çok çeşitli, çok 
katmanlı ve her zamanki gibi kalabalık, şekilsizdi... benim dünyaya 
gelişim dışında; daha o zamandan Kainatın merkezindeki yerimi 
almaya başlamıştım; bu işi tamamladığımda da ona yeni bir anlam 
verecektim. Bana inanmıyor musunuz? Dinleyin: Beşiğimin yanında, 
Mary Pereira kısa bir şarkı söylüyor: 


Ne olmak istersen olabilirsin, İstediğin her şey olabilirsin. 


Gowalia Tank Caddesindeki Kraliyet Kuaföründen gelme yarık 
damaklı bir berber tarafından sünnet edildiğim zaman bile (topu topu 
iki aylıktım) Methwold Malikânelerinde pek revaçtaydım. (Bu arada 
sünnet mevzuunda; sırıtan berberi hâlâ hatırladığıma yemin 
edebilirim, organım kıvranan bir yılan gibi titrerken deriyi tutmuştu, 
sonra ustura indi, acı duydum; ama o zaman bile gözümü 
kırpmadığımı söylediler sonradan.) Evet, küçük bir gözdeydim; iki 
annem Emine ve Mary bana doyamıyordu. Bütün pratik konularda en 
sıkı müttefiklerdi. Sünnetimden sonra beni birlikte yıkadılar ve 
budanmış organım suyun içinde öfkeyle kımıldanırken birlikte 
kıkırdadılar. “Bu oğlana dikkat, hanımım,” dedi Mary muzırca, 
“Şeyinin kendine ait bir hayatı var!” Emine sitemle: “Cık cık, Mary, 
çok fenasın..." Ama tutulamayan takırtılar arasında konuşma devam 
etti: “Ah hanımım, şu zavallı küçük pipisine bir bakın!” Çünkü alet 
gırtlağı kesilmiş bir tavuk gibi debelenip duruyordu yine... Birlikte 
bana çok iyi bakıyorlardı ama işin içine hisler girince ölümüne 
rakiptiler. Bir keresinde, beni Malabar Tepesindeki Asma Bahçelere 
gezmeye götürdüklerinde Emine Mary'nin başka ayahlara şöyle 
dediğini duydu: “Bakın bu benim toraman oğlum,” - ve kendini tehdit 
altında hissetti. Bundan sonra Bebek Salim iki kadının sevgisinin 
savaş meydanına dönüştü; şefkat gösterilerinde birbirlerine baskın 
çıkmaya çalışıyorlardı; bu esnada artık gözlerini kırpabilen ve yüksek 
sesle agucuk yapan bebek onların hislerinden besleniyor, onlarla 
büyümesini hızlandırıyordu; gelişiyor, sayısız sarılmaları öpücükleri 
gıdık sıkmaları yutuyor, insanların temel özelliklerini edineceği ana 


doğru ilerliyordu; her gün. Ancak balıkçının işaret parmağıyla yalnız 
kaldığım nadir anlarda kendimi çekerek beşiğimde ayağa kalkmaya 
çalışıyordum. 


(Ben ayaklarımın üzerinde durmak için sonuçsuz gayretler 
gösterirken Emine de faydasız bir kararın pençesindeydi - ben 
doğduktan sonraki gece rüyasında sinekkâğıdının yerini alan eski 
kocasını zihninden çıkarmaya çalışıyordu; öyle gerçekçi bir rüyaydı 
ki bu gündüzleri de kendini unutturmuyordu. Rüyada Nadir Han 
annemin yatağına gelmiş ve onu hamile bırakmıştı; rüyanın yıkıcı 
sapkınlığı o kadar fazlaydı ki çocuğun babasının kim olduğu 
konusunda Emine'nin aklını karıştırıyor ve bana, geceyarısı 
çocuğuna Winkie, Methwold ve Ahmet Sina'nın yanı sıra bir baba 
daha kazandırıyordu. Sinirli ama rüyanın pençesinde çaresiz annem 
Emine sonraki yıllarda başının etrafını kara bir çelenk gibi saracak 
olan suç sisini işte o sırada oluşturmaya başladı.) 


Wee Willie Winkie'nin iyi zamanlarına yetişemedim. Gözlerini 
görmez eden acıdan sonra görme duyusu yavaş yavaş eski haline 
döndü ama sesine hırçın ve buruk bir şey yerleşti. Astım yüzünden 
öyle olduğunu söylüyordu. Haftada bir Methwold Malikânelerine 
gelmeyi ve kendisi gibi Methwold döneminden yadigâr şarkılarını 
söylemeyi sürdürdü. “İyi Geceler Hanımlar”ı söylerdi, sonra zamana 
ayak uydurarak repertuarına “Bulutlar Dağılacak”ı eklemişti, kısa bir 
süre sonra da “Vitrindeki Şu Köpecik Kaça?'yı. Felaket tokmak dizli, 
irice bir bebeği sirk meydanında bir şiltenin üzerine oturtarak nostalji 
dolu şarkılarını söylüyor, onu oradan kovmayı da kimsenin içi 
götürmüyordu. Winkie ve balıkçının parmağı Methwold döneminden 
kalma pek az şeyden ikisiydi, çünkü İngilizin ortadan kaybolmasıyla 
birlikte halefleri saraylarının içinde ne var ne yoksa boşaltmıştı. Lila 
Sabarmati piyanolasını alıkoymuştu; Ahmet Sina viski dolabını; baba 
İbrahim tavan vantilatörleriyle barışmıştı; ama japon balıkları 
ölmüştü, kimisi açlıktan kimisi fazla beslenmekten patlayıp pul ve 
hazmedilmemiş balık yemi bulutlarına dönüşmüşlerdi; köpekler 
sokağa bırakılmış ve en sonunda Malikânelerin arasında dolaşmaz 
olmuşlardı; dolaplardaki rengi atmış elbiseler temizlikçilere ve 
hizmetkârlara dağıtılmıştı, böylece William Methwold'un haleflerine, 


eski efendilerinin her sene biraz daha yıpranan gömleklerini ve 
basma elbiselerini giyen insanlar hizmet etti. Ama Winkie ve 
duvardaki resim kalmıştı; şarkıcı ve balıkçı, vazgeçilemeyecek bir 
alışkanlığa dönüşen kokteyl saati gibi hayatlarımızın kurumlarına 
dönüştüler. “Her gözyaşı, her acı,” diye söylüyordu şarkısını Winkie, 
“seni bana yakınlaştırır...” Sesi de gittikçe kötüleşiyordu, sonunda 
cilalanmış kabaktan yapılan gövdesi fareler tarafından yenmiş bir 
sitara döndü; “Astım yüzünden,” diyordu ısrarla. Ölmeden önce 
sesini tümüyle kaybetmişti; doktorlar gırtlak kanseri teşhisi koydular; 
ama hatalıydılar çünkü Winkie hastalıktan değil sadakatsiz 
olduğundan hiç şüphelenmediği karısını kaybetmenin verdiği acıdan 
ölmüştü. Bereket ve yıkım tanrısı Şiva'nın adını verdiği oğlu 
babasının ağır ağır çöküşünün sebebi olmanın (ya da o öyle 
sanıyordu) yükünü sessizce taşıyarak onun ayakları dibinde otururdu 
o ilk zamanlar; seneler boyunca gözlerinin dile gelmez bir öfkeyle 
dolduğunu gördük; yumruklarının çakıltaşları etrafına kapanıp, onları 
ilk başta zararsızca sonra tehlike yaratacak şekilde etraftaki boşluğa 
fırlattığını gördük. Lila Sabarmati'nin büyük oğlu sekiz yaşına 
geldiğinde küçük Şiva'nın görmemişliğiyle, kolasız şortu, tokmak 
dizleriyle dalga geçme işini üzerine aldı; bunun üzerine Mary'nin 
suçu yüzünden fakirliğe ve akordiyonlara mahküm edilen oğlan 
kenarı jilet gibi keskin olan yassı bir taşı işkencecisine fırlatıp sağ 
gözünü kör etti. Kesikgöz'ün geçirdiği kazadan sonra Wee Willie 
Winkie, Methwold Malikânelerine tek başına gelmeye başladı, 
oğlunu ancak savaşın onu içinden çekip çıkaracağı karanlık 
labirentlere bırakarak. Methwold Malikâneleri neden sesinin kötülüğü 
ve oğlunun vahşiliğine rağmen Wee Willie Winkie'ye tahammül 
ediyordu? Çünkü bir keresinde hayatları hakkında önemli bir ipucu 
vermişti onlara. “İlk doğum,” demişti, “sizi gerçek kılacak.” 


Winkie'nin verdiği ipucunu doğrular gibi ilk günlerimde çok 
revaçtaydım. Emine ve Mary benimle ilgilenmek için birbirleriyle 
yarışıyorlardı; ama her evde beni tanımak isteyen insanlar vardı; 
sonunda Emine'nin popüler olmamdan duyduğu gurur, beni göz 
önünden ayırma isteksizliğine ağır basınca, bir program dahilinde 
beni tepedeki çeşitli ailelere ödünç vermeyi kabul etti. Mary Pereira 


tarafından itilen gök mavisi bir arabada, kırmızı kiremitli saraylar 
arasındaki zafer turuma başladım, hepsini varlığımla onurlandırarak, 
sahiplerine gerçek görünmelerini sağlıyordum. Şimdi Bebek Salim'in 
gözlerinden geriye baktığımda komşuların çoğunun sırlarını bildiğimi 
görüyorum çünkü büyükler benim yanımda gözlenme korkusu 
duymadan hayatlarını yaşıyorlardı; seneler sonra birinin bebek 
gözleriyle geriye bakıp bütün herzeleri ortaya çıkaracağından 
haberleri yoktu. 


Mesela baba İbrahim endişeden ölüyor çünkü Afrika'da 
hükümetler kenevir çiftliklerini devletleştiriyorlar; büyük oğlu İshak 
otel meselesini düşünüyor, borca girdiği için yerel gangsterlerden 
para almak zorunda kalmış; İshak'ın gözleri kardeşinin karısını 
baştan çıkarmaya çalışıyor, gerçi ördek Nussie'nin birinde nasıl olup 
da cinsel istek uyandırdığı benim için bir bilmece; Nussie'nin kocası 
avukat İsmail de oğlunun forsepsle doğumundan ders almış: 
“Hayatta hiçbir şey kendiliğinden olmuyor,” diyor ördek karısına, 
“biraz zorlamak lazım.” Bu felsefeyi mesleğine uygulayınca 
hakimlere rüşvet vermeye, jürileri satın almaya başlıyor; bütün 
çocukların anne babalarını değiştirme gücü vardır, Sonny de 
babasını son derece başarılı bir sahtekâra dönüştürmüştü. Versailles 
Villasına geçiyoruz, işte Bayan Dubaş, dairesinin bir köşesine 
iliştirilmiş bir tanrı Ganeş mabedi var, evin öyle doğaüstü bir 
dağınıklığı var ki bizim evde “dubaş” kelimesi “ortalığı dağıtmak” 
anlamında kullanılırdı... “Aman Salim, odanı yine dubaşmışsın, seni 
kara surat!” diye bağırırdı Mary. İşte dağınıklığın sebebi, gıdığımı 
sıkıştırmak için arabaya eğiliyor: Adı Dubaş, fizikçi, atom ve karışıklık 
dehası. Büyük Kyros'u karnında taşımakta olan karısı geride duruyor, 
gözlerinde fanatik bir pırıltıyla büyütüyor çocuğunu, gününü bekliyor; 
ama bu fanatiklik ancak gündelik hayatını dünyanın en tehlikeli 
maddeleriyle çalışarak geçiren Bay Dubaş karısının çekirdeklerini 
ayıklamayı unuttuğu bir portakal yüzünden boğularak öldükten sonra 
ortaya çıkacak. 


Çocuklardan nefret eden jinekolog Dr. Narlikar'ın dairesine hiç 
davet edilmedim ama Lila Sabarmati ve Homi Catrack'ın evlerinde 
bir röntgenciye dönüştüm, Lila'nın binbir sadakatsizliğinin küçük 


ortağıydım ve sonunda deniz subayının karısıyla yarış-atı-sahibi-ve- 
film-yapımcısı arasında gelişen ilişkiye şahit oldum; bütün bunlar 
zamanı geldiğinde hazırlayacağım intikam planında bana yardımcı 
olacaktı. 


Bir bebek bile kendini tanımlama sorunuyla yüzyüzedir; erken 
çağlardaki opopülaritemin sorunlu yanları olduğunu söylemek 
zorundayım çünkü kimliğim konusunda akıl karıştırıcı bir fikir bolluğu 
bombardımanına maruz kalıyordum, musluğun altındaki guru için 
Mübarektim, Lila Sabarmati'nin röntgencisi; ördek Nussie için oğlu 
Sonny'nin rakibiydim, hem de daha başarılı bir rakip (ama hakkını 
yememeli hiç hasetlik yapmadı ve herkes gibi beni ödünç almak için 
ricada bulundu); dikbaşlı annem için her türlü bebeksi şeydim - 


Ama bir bebeğin bütün bunları sineye çekip günün birinde bir 
anlam çıkarmayı umut etmekten başka ne çaresi vardır? Sabırla, 
kuru gözlerle, Kehru'nun mektubunu ve Winkie'nin kehanetini 
hissediyordum ama Homi Catrack'ın moron kızı düşüncelerini sirk 
meydanı üzerinden bana gönderdiğinde gerçekten çok etkilendim. 


Aşırı büyük kafalı ve ağzı salyalı Toxy Catrack; parmaklıklı bir 
üst kat penceresinde çırılçıplak oturup kendinden fazlasıyla 
tiksindiğini gösteren hareketlerle mastürbasyon yapan Toxy; 
parmaklıklarının arasından çok fena tükürürdü hatta bazan 
kafalarımıza isabet ettirirdi... yirmi bir yaşındaydı, konuşamayan bir 
özürlü, seneler boyu yapılan akraba evliliklerinin ürünü; ama benim 
zihnimde güzeldi çünkü her bebeğin doğuştan sahip olduğu ama 
sonradan hayatla aşınan yetileri yitirmemişti. Toxy düşüncelerini 
fısıltı halinde bana yolladığında ne söylediğini hatırlayamıyorum; 
anlaşılmaz gevelemelerdi herhalde; ama zihnimdeki bir kapıya omuz 
atmıştı, bu yüzden de çamaşır sandığında meydana gelecek o 
kazayı mümkün kılan muhtemelen Toxy'ydı. 


Bebek Salim'in ilk günleri hakkında şimdilik bu kadar laf yeter 
-daha şimdiden varlığım tarih üzerinde etkisini bırakıyor; daha 
şimdiden Bebek Salim etrafındaki insanları değiştiriyor; babam söz 
konusu olduğunda da, onu mevduatlar dondurulduğundaki korkunç 


günlere çaresizce sürükleyen aşırılıklara sapmasına benim neden 
olduğuma inanıyorum. 


Ahmet Sina ayak başparmağını kırdığı için oğlunu asla 
affetmedi. Alçı çıktıktan sonra bile hafif bir topallama kaldı. Babam 
beşiğimin üzerine eğilip “Demek öyle oğlum; baştan niyetini belli 
ettin. Daha şimdiden zavallı babacığını itip kakmaya başladın!” derdi. 
Bence bu pek de şaka sayılmazdı. Çünkü doğumumla birlikte Ahmet 
Sina için her şey değişmişti. Benim gelişimle birlikte ev halkı içindeki 
konumu sarsılmıştı. Birdenbire Emine'nin hamaratlığı farklı hedeflere 
yönelmişti; artık ondan para sızdırmaya uğraşmıyordu, kahvaltı 
masasında kucağında duran peçete de eski günlerin özlemini 
çekiyordu. Artık “Oğlunun şuna şuna ihtiyacı var”, ya da “Canım 
şunlar şunlar için para vermen lazım,” deyip geçiyordu. Hiç hoş değil, 
diye düşünüyordu Ahmet Sina. Babam kendini çok önemseyen bir 
adamdı. Doğumumu takip eden günlerde Ahmet Sina'nın mahvına 
yol açacak o çifte hayale kapılmasının, cinlerin ve deniz altındaki 
toprakların gerçekdışı dünyalarına dalmasının sebebi de benim yani. 


Serin mevsimde bir akşam (ben yedi yaşındayken) yatağımın 
kenarında oturan ve bana azıcık kalınlaştırdığı sesiyle kıyıya vurmuş 
şişedeki cini bulan balıkçının hikâyesini anlatan babamın anısı... “Bir 
cinin sözlerine asla inanma oğlum! Onları şişeden dışarı çıkarır 
çıkarmaz seni mideye indirirler!” Babamın nefesindeki tehlikeyi 
hissettiğim için ürkekçe soruyorum: “Abba, bir cin gerçekten de 
şişede yaşayabilir mi?” Bunun üzerine babamın ruh hali aniden 
değişiverdi, gürültülü bir kahkaha atarak odadan çıktı ve üzerinde 
beyaz etiket olan koyu yeşil bir şişeyle geri döndü. “Bak,” dedi 
gürleyen bir sesle, “Bunun içindeki cini görmek ister misin?” “Hayır!” 
diye bağırdım korkuyla; ama yan yataktaki kardeşim Bakır Maymun 
“Evet” diye bağırdı... heyecanlı bir korkuyla hep bir ağızdan 
bağırarak kapağı açışını ve dramatik bir hareketle avucuyla şişenin 
ağzını kapayışını izledik; öteki elinde de birdenbire bir çakmak 
peydahlandı. “Yok olun ey kötü cinler!” diye bağırdı babam ve 
avcunu çekerek çakmağı şişenin ağzına tuttu. Maymun ve ben 
korkuyla, mavi-yeşil-sarı tuhaf bir alevin ağır bir daire çizerek şişenin 
içinde ilerleyişini izledik; alev şişenin dibine geldiğinde kısa bir süre 


parlayıp söndü. Ertesi gün Sonny, Kesikgöz ve Yağlısaç'a, “Babam 
cinlerle savaşıyor ve onları yeniyor; doğru söylüyorum!” dediğimde 
bana güldüler... Oysa doğruydu. Ahmet Sina, doğumumdan hemen 
sonra, para sızdırmalardan ve ilgiden mahrum kalınca cin şişeleriyle 
bir ömür sürecek bir mücadeleye girişmişti. Ama yanıldığım şuydu: 
Savaşı kaybetmişti. 


Kokteyli dolapları iştahını kabartmıştı ama onu harekete geçiren 
benim gelişim olmuştu... O günlerde Bombay kuru eyalet ilan 
edilmişti. İçki bulmanın tek yolu alkolik raporu almaktı; bunun üzerine 
yeni bir doktor kuşağı boy gösterdi, cin doktorları; bunlardan biri olan 
Dr. Şarabi'yi de babama kapı komşumuz Homi Catrack tanıştırdı. 
Ondan sonra her ayın birinde babam, Bay Catrack ve şehrin en 
saygın adamlarından birçoğu Dr. Şarabi'nin muayenehanesinin buzlu 
camdan kapısı önünde kuyruklar oluşturmaya, içeri girip ellerinde 
pembe alkolik raporlarıyla dışarı çıkmaya başladılar. Ama izin verilen 
miktar babam için çok azdı; bunun üzerine hizmetkârlarını, 
bahçıvanlarını, uşaklarını, şoförlerini de (artık bizim de William 
Methwold'unkinin aynısı 1946 model Rover'ımız vardı) göndermeye 
başladı, hatta yaşlı Musa'yla Mary Pereira bile babamın pembe 
raporlarına pembe raporlar eklediler; onları alıp Gowalia Tank 
Sokağında sünnetçi berberin karşısındaki Vijay Mağazalarına gidiyor 
ve alkolikliğin kahverengi kâğıt torbalarıyla değiş tokuş ediyordu; 
torbaların içi şıngırdayan yeşil cin şişeleriyle doluydu, viski de vardı; 
Ahmet Sina hizmetkârlarının yeşil şişelerini ve kırmızı etiketlerini 
içerek kendi sivriliklerini yumuşatıyordu. Satacak pek fazla seyi 
olmayan fakirler küçük pembe kâğıt parçaları üzerinde kimliklerini 
satıyorlardı; babam da onları sıvıya çevirip içiyordu. 


Her akşam saat altıda Ahmet Sina cinlerin dünyasına girerdi 
ve her sabah gözleri kızarmış, başı gece boyu süren uzun savaştan 
zonklayarak, traş olmamış halde kahvaltı sofrasına inerdi; seneler 
geçtikçe traş olmadan önceki neşesinin yerini şişelenmiş cinlerle 
yaptığı savaşın bitkinliği aldı. Kahvaltıdan sonra aşağı inerdi. Zemin 
kattaki iki odayı ofis yapmıştı çünkü yön duygusu her zamanki gibi 
çok berbattı ve işe giderken Bombay sokaklarında kaybolma fikri ona 
tatsız geliyordu; merdivenden aşağı yolu nasıl olsa bulurdu. 


Sivrilikleri yumuşamış babam mülk pazarlıklarıyla uğraşıyordu; 
annemin çocuğuyla uğraşmasına duyduğu artan öfke de ofis 
kapısının arkasında yeni bir çıkış noktası bulmuştu -Ahmet Sina 
sekreterleriyle flört etmeye başlamıştı. Şişelerle kavgalarının sert 
sözlere neden olduğu bazı gecelerden sonra - “Ne karı bulmuşum 
kendime! Kendime bir çocuk alıp bir de dadı kiralasaymışım yetermiş 
- ne fark var?” Sonra gözyaşları Emine'nin “Canım, bana eziyet 
etmel"si, karşılığında “Ne eziyeti be! Bir adamın karısından ilgi 
istemesi eziyet midir? Tanrım beni aptal kadınlardan koru!” - ve 
babam Çolaba kızlarına göz süzmek için topallaya topallaya aşağı 
inerdi. Bir müddet sonra Emine sekreterlerin hiçbirinin uzun süre 
kalmadığını fark etmeye başladı, önceden haber vermeden işi 
bırakıveriyorlar, koşa koşa kendilerini sokağa atıyorlardı; annemin 
hiçbir şey bilmiyormuş gibi davranmayı mı seçtiğine yoksa bunu bir 
ceza olarak mı gördüğüne siz karar verin, ama bu konuda hiçbir şey 
yapmadı ve zamanını bana vakfetmeyi sürdürdü; her şeyin farkında 
olduğunu gösteren tek hareketi kızlara ortak bir ad takmasıydı. “Şu 
Anglolar,” demişti Mary'ye hafif bir kibirle, “komik komik isimleri var. 
Fernanda, Alonso, ya soyadları! Sulaca, Colaca daha neler neler. 
Onlardan bana ne? Ucuz kadınlar. Hepsine Ahmet'in Coca-Cola 
kızları diyorum - isimleri kulağa öyle geliyor.” Ahmet popo 
çimdiklerken Emine içine atıyordu ama umursuyormuş gibi 
davransaydı belki de Ahmet daha memnun olurdu. Mary Pereira dedi 
ki, “Hiç de komik isimler değil hanımım; kusura bakmayın ama onlar 
güzel Hıristiyan isimleri.” Emine, Ahmet'in kuzeni Zehra'nın siyah 
tenlileri nasıl aşağıladığını hatırladı ve özür dileyim derken Zehra'nın 
hatasına düştü: "Aman Mary, ben sana mı söyledim, nasıl seninle 
alay ettiğimi düşünürsün?” 


Boynuz şakaklı, hıyar burunlu bir vaziyette beşiğimde yatıp 
dinliyordum ve ne olursa benim yüzümden oluyordu... 1948 
Ocağında bir gün akşamüstü saat beşte Dr. Narlikar babamı ziyarete 
geldi. Her zamanki gibi sarılıp birbirlerinin sırtını sıvazladılar. 
“Satranç oynayalım mı?” diye sordu babam her zamanki gibi çünkü 
bu ziyaretler alışkanlığa dönüşmeye başlamıştı. Eski Hint usulüne 
göre oynuyorlardı şatranj oyununu, satranç tahtasının basitliği 


sayesinde hayatının sarmallarından kurtulan Ahmet bir saat boyunca 
Kuran'ı tekrar sıraya sokmayı düşünüyordu; sonra saat altı oluyordu, 
kokteyl saati, cinlerin zamanı... ama o akşam Narlikar “Hayır,” dedi. 
Ahmet şaşkın “Hayır mı? Ne hayırı? Gel otur, oynayıp dedikodu 
yapalım...” Narlikar lafını kesti: “Bu gece Sina kardeş, sana 
göstermem gereken bir şey var.” 


Şimdi 1946 model bir Rover'in içindeler, Narlikar manivelayı 
çevirip içeri atlıyor; Warden Caddesinde kuzeye doğru gidiyorlar, 
soldaki Mahalakshmi Tapınağının ve sağdaki Willingdon Kulübü golf 
sahasının yanından geçiyorlar, koşu yolunu geçip deniz kıyısından 
Hornby Vellard boyunca ilerliyorlar; Vallabhbhai Patel Stadyumu dev 
karton güreşçileriyle karşılarında, Bano Devi Yenilmez Kadın ve Dara 
Singh, en güçlüler... çannacılarla köpeklerini gezdirenler sahilde 
aşağı yukarı yürüyorlar. “Dur,” diye komut veriyor Narlikar ve aşağı 
iniyorlar. Denize karşı duruyorlar; deniz meltemi yüzlerini serinletiyor; 
karşıda, dalgaların arasındaki dar beton patikanın ucundaki adada, 
mutasavvıf Hacı Ali'nin türbesi var. Hacılar Vellard'la türbe arasında 
mekik dokuyor. 


“Bak,” diyor Narlikar eliyle işaret ederek, “Ne görüyorsun?” 
Şaşıran Ahmet “Hiçbir şey. Türbe. İnsanlar. Bu da ne oluyor böyle 
azizim?" diyor. Narlikar, “Hiçbiri değil. Şuraya bak!” diyor. Ahmet, 
Narlikar'ın uzattığı parmağın beton patikayı gösterdiğini fark ediyor... 
“Yol mu?” diye soruyor, “Onun seninle ne ilgisi var? Bir iki dakika 
sonra gelgit onu sular altında bırakacak, herkes bilir bunu...” Teni bir 
fener gibi parlayan Narlikar felsefeye başlıyor. “Mesele bu zaten, 
Ahmet kardeş; mesele bu. Kara ve deniz; deniz ve kara; o ezeli 
mücadele, öyle değil mi?” Ne diyeceğini bilemeyen Ahmet sessiz 
duruyor. “Bir zamanlar yedi ada vardı,” diye hatırlatıyor Narlikar, 
“Worli, Mahim, Salsette, Matunga, Çolaba, Mazagaon, Bombay. 
İngilizler onları birleştirdi. Deniz, Ahmet kardeş, karaya dönüştü. 
Toprak yükseldi ve yükselen suların altında da kalmadı!” Ahmet fena 
halde viski istiyor; hacılar daralan patikadan geriye koştururken alt 
dudağı sarkmaya başlıyor. 


“Sadede gel,” diyor. Parıltısı göz kamaştıran Narlikar: “Sadede 
geliyorum, Ahmet bey, işte göstermek istediğim bu!” Cebinden bir 


şey çıkarıyor: beş santim yüksekliğinde, alçıdan küçük bir model: 
tetrapod! Üç boyutlu bir Mersedes arması gibi, üç ayağı avcunun 
içinde duruyor, dördüncüsü fallik sembol lingam gibi havaya uzanıyor 
ve babamı hayretten donduruyor. “Bu da ne?” diye soruyor; Narlikar 
cevap veriyor: “Bu bebek bizi Haydarabad'dan bile zengin yapacak, 
beyim! Bu küçük oyuncak bizi onun efendisi yapacak!” Denizin boş 
beton patikayı kapladığı yeri işaret ediyor. “Denizin altında topraklar, 
dostum! Bunlardan binlerce üretmeliyiz - on binlerce! Deniz 
doldurma ihalelerine katılmalıyız; bizi bir servet bekliyor; bunu 
kaçırma kardeşim, bu hayatının fırsatı!” 


Babam bir jinekologun müteşebbis olma rüyalarına neden 
iştirak etmişti? Neden, sahilleri kaplayan gerçek boyutta beton 
tetrapodların, denize galip gelen dört bacaklı fatihlerin görüntüsü, 
ışıldayan doktor gibi onu da ele geçirdi azar azar? Neden takip eden 
yıllarda Ahmet kendini her ada sakininin rüyasına -dalgaları 
zZaptetme rüyasına- kaptırdı? Belki de bir fırsatı daha kaçırmaktan 
korkuyordu; belki de satranç oyunlarındaki dostluk uğruna; ya da 
belki Narlikar'ın ikna kabiliyetinden. “Senin sermayen, benim 
bağlantılarım Ahmet bey, ne sorun çıkacak ki? Bu şehirdeki bütün 
büyük adamların benim dünyaya getirdiğim bir oğlu var; kimse 
yüzümüze kapıyı kapatmaz. Sen üretirsin; ben pazarlarım! Yüzde 
elli; eşit bölüşürüz.” Ama bence daha basit bir açıklama vardı. 
Karısının ilgisinden mahrum kalan, oğlu tahtına kurulan, viski ve cin 
yüzünden sislere gömülen babam dünyadaki yerini tekrar 
kazanmaya çalışıyordu ve tetrapod hayali de ona bir fırsat 
sunuyordu. Bütün kalbiyle kendini bu büyük salaklığın göbeğine attı; 
mektuplar yazıldı, kapılar çalındı, kara para el değiştirdi; bütün 
bunlar Ahmet Sina isminin Saçivalaya koridorlarında nam salmasını 
sağladı - Bakanlık koridorlarında parasını sokağa atan bir 
Müslümanın kokusunu almışlardı. İçip içip sızan Ahmet Sina da 
içinde bulunduğu tehlikeden habersizdi. 


O dönemde hayatlarımız yazışmalarla şekilleniyordu. Ben 
daha yedi günlükken Başbakan bana bir mektup yazmıştı - daha 
kendi burnumu silmekten acizken Times of India okuyucularından 


hayran mektupları alıyordum; Ocak ayında bir sabah Ahmet Sina da 
hiç unutamayacağı bir mektup aldı. 


Kahvaltı masasındaki kırmızı gözleri işgününün traşlı çenesi 
takip etmişti; merdivenlerden inen adımlar; Coca-Cola kızının korkulu 
kıkırtıları. Yeşil meşin kaplı bir masaya çekilen sandalyenin gıcırtısı. 
Madeni bir kâğıt bıçağının ele alınırken telefona değmesiyle çıkardığı 
metalik ses. Zarfı yırtan metalin acil hışırtısı; bir dakika sonra Ahmet 
Sina anneme bağırarak merdivenleri çıkıyordu: “Emine! Buraya gel 
hatun! Pezevenkler taşaklarımı büzdü!” 


Birkaç (ogün sonra (oOAhmet bütün mevduatlarının 
dondurulduğunu haber veren resmi bir mektup aldı, bütün dünya hep 
bir ağızdan konuşuyordu... “Lütfen canım, böyle küfürlü konuşma" 
diyordu Emine - bunu ben mi hayal ediyorum yoksa gök mavisi 
beşiğinde bir bebek kızarabilir mi? 


Narlikar kan ter içinde geliyor, “Hepsi benim suçum; çok göz 
önüne çıktık. Devir kötü Sina bey - bir Müslümanın mevduatını 
dondurdun mu bütün servetini bırakıp Pakistan'a kaçar diyorlar. 
Kertenkelenin kuyruğunu yakaladın mı bırakır kaçar! Bu sözüm ona 
laik devletin cin fikirleri var.” 


“Her şey,” diyor Ahmet Sina, “banka hesabı; tasarruf bonoları; 
Kurla mülklerinin kiraları, hepsi bloke edildi, donduruldu. Bir emir 
üzerine diyor mektup. Bir emir üzerine dört anna almama bile izin 
vermiyorlar, hanım, gösteri seyretmek için bir çavanni bile 
vermiyorlar.” 


“Gazetedeki o resimler yüzünden,” diyor Emine. “Yoksa bu 
akıl kumkumaları kimi ipe çekeceklerini nereden bileceklerdi ki? 
Tanrım, canım benim hatam...” 


“Bir parça çanna almak için on piçe bile vermiyorlar,” diye 
ekliyor Ahmet Sina, “dilenciye verecek bir anna bile yok. Donduruldu 
- buzdolabı gibi!” 

“Benim suçum,” diyor İsmail İbrahim, “sizi uyarmalıydım Sina 
bey. Bu dondurma işlerini duymuştum, tabii hali vakti yerinde 
Müslümanları seçiyorlar. Mücadele edin...” 


“..Canınızı dişinize takın” diyor Homi Catrack ısrarla, 
“Aslanlar gibi! Evrengzib gibi -sizin cedlerinizdendi değil mi?- Cihansi 
Ranisi gibi! Şu ülkeye bak ne hale geldi!” 


“Bu Eyaletin mahkemeleri var,” diye ekliyor İsmail İbrahim; 
ördek Nussie Sonny'yi emzirirken uysal uysal gülümsüyor; dalgın 
dalgın bebeğin şakaklarındaki oyukları okşuyor, aşağı yukarı yukarı 
aşağı, değişmez bir tempoyla... “Kanuni hizmetlerimi kabul 
etmelisiniz,” diyor İsmail, Ahmet'e, “Hiç para istemem, dostum. Sakın 
ha! Öyle şey olur mu? Komşuyuz biz.” 


“Meteliksiz kaldım,” diyor Ahmet, “Su gibi donuk.” 


“Yapma,” diyor Emine; iyice artan bir fedakârlıkla babamı 
yatak odasına götürüyor... “Canım, sen biraz yatsan iyi olacak.” 
Ahmet soruyor: “Bu da ne böyle hanım? Böyle bir zamanda - işimiz 
bitti; mahvolduk; buz gibi ezildik - senin aklın nerede...” 


Ama annem kapıyı kapamıştı bile; terliklerini çıkarmıştı; kolları 
ona uzanıyordu; biraz sonra elleri daha aşağılara indi, aşağılara; 
sonra 'Şu işe bak canım, ben senin laf olsun diye söylediğini 
sanıyordum ama taşakların gerçekten de büzülmüş gibi! Hem de buz 
gibiler, Allahım, çok soğuklar, iki küçük yuvarlak buz parçası gibi!” 


Böyle şeyler olabiliyor; Devlet babamın mevduatlarını 
dondurduktan sonra annem adamcağızın taşaklarının gitgide daha 
soğuduğunu hissetti. O ilk gün Bakır Maymun'a hamile kaldı - tam 
zamanında, çünkü daha sonraları Emine her gece kocasını ısıtmak 
için onunla birlikte yatsa da, öfkenin ve güçsüzlüğün soğuk 
parmaklarının babamın bağırsaklarından yukarı çıkarken verdiği 
titremeye karşı ona sıkı sıkı sarılsa da, artık ellerini uzatıp küçük buz 
kürelerine dokunmaya tahammül edemiyordu çünkü 
dokunulamayacak kadar soğuktular. 


Kötü bir şeyler olacağını bilmeliydiler - bilmeliydik. O Ocak 
ayında Çhovpati kumsalı, Cuhu ve Trombay da ölü pomfretlerin 
uğursuz cesetleriyle doldu, nedenini bilen yoktu, karınları yukarıda 
pullu parmaklar gibi sahile vurmuşlardı. 


Yılanlar ve Merdivenler 


VE BAŞKA kötü alametler: Back Körfezinin üzerinde patlayan 
kuyruklu yıldızlar görülmüştü; gerçek kan akıtan çiçeklerin görüldüğü 
söyleniyordu; Şubatta da Schaapsteker Enstitüsünden yılanlar 
kaçmıştı. Rivayete göre Bengalli çılgın bir yılan büyücüsü, 
Tubriwallah diye biri, ülkeyi geziyor, yılanları büyüleyerek tutsaklıktan 
kurtarıyor, sevgili Altın Bengal'inin bölünmesinin intikamını almak için 
flütünün sihriyle onları yılan çiftliklerinden (yılan zehirinin tıbbi 
işlevlerinin araştırıldığı ve panzehirlerin yapıldığı Schaapsteker 
Enstitüsü gibi yerlerden) dışarı çekiyordu. Bir müddet sonra 
Tubriwallah'in iki küsur metre boyunda, parlak mavi tenli olduğu 
söylentileri de yayıldı. Halkını adam etmeye gelen Krişna'ydı; 
misyonerlerin gök tenli İsa'sıydı. 


Öyle görünüyor ki değiştirmeceli doğumumun ardından, ben 
kendimi son sürat büyütmekteyken, kötü gidebilecek her şey kötü 
gidiyordu. 1948'in yılanlı kışında ve onu takip eden sıcak, yağmurlu 
mevsimde olaylar birbiri üzerine yığıldı, öyle ki Eylülde Bakır 
Maymun dünyaya geldiğinde hepimiz tükenmiştik ve birkaç yıllık bir 
tatile hazırdık. 


Kaçan kobralar şehrin lağımlarında kaybolmuştu; otobüslerde 
çizgili kraitler görülüyordu. Dini liderler yılanların kaçışını bir uyarı 
olarak değerlendiriyorlardı - ulusun tanrılarını resmen inkâr etmesi 
üzerine tanrı Naga serbest kalmıştı. (“Biz laik bir devletiz,” demişti 
Nehru; Morarci, Patel ve Menon da ona katılmışlardı; ama Ahmet 
Sina hâlâ dondurulmanın etkisi altında titriyordu.) Günün birinde 
Mary “Şimdi hayatımızı nasıl sürdüreceğiz hanımım?” diye sorarken 
Homi Catrack bizi Dr. Schaapsteker'in ta kendisiyle tanıştırdı. 


Seksen bir yaşındaydı; dili kâğıt gibi dudaklarının arasından 
sürekli kendini gösteriyordu; en üst kattaki Umman Denizine bakan 
daireyi tutmak istiyordu. O günlerde Ahmet Sina yataklara düşmüştü, 
dondurulmanın buz gibi soğuğu çarşaflarını kabartıyordu; tıbbi 
amaçlarla bol miktarda viski içiyordu ama viski bile onu 
ısıtamıyordu... bu yüzden de Buckingham Villasının üst katını yılan 


doktoruna kiralama kararını Emine verdi. Şubatın sonunda yılan 
zehiri hayatlarımıza girdi. 


Dr. Schaapsteker inanılmaz hikâyeler ilnam eden bir adamdı. 
Enstitüsündeki batıl inançlı hademeler onun her gece rüyasında 
yılanların kendisini soktuğunu görüp yılan zehrine bağışıklık 
kazandığına yemin ediyorlardı. Bazıları onun yarı yarıya yılan 
olduğunu fısıldıyorlardı, bir kadınla bir kobranın gayri tabii 
birleşmesinden doğmuştu. Çizgili krait -bungarus fasciatus- zehrine 
karşı saplantısı efsaneleşmişti. Bungarus sokmasının panzehiri 
yoktu ama Schaapsteker hayatını bu panzehiri bulmaya vakfetmişti. 
Catrack ahırlarından (ve diğerlerinden) yaşlı atlar alıp onlara küçük 
dozlarda zehir şırınga etmişti ama atlar antikor geliştirmeyip ağızları 
köpürerek ayakta ölmüşler ve zamk fabrikasına yollanmışlardı. 


Söylenenlere bakılırsa Dr. Schaapsteker -“Şaapstiker sahib”- 
artık atların yanına elinde şırınga yaklaşır yaklaşmaz onları öldürme 
gücüne erişmişti... ama Emine bütün bu hikâyeleri umursamıyordu. 
“O yaşlı bir beyefendi,” demişti Mary Pereira'ya; “Onun adını kötüye 
çıkaranlardan bize ne? Kirasını ödüyor, biz de hayatımızı 
sürdürüyoruz.” Emine Avrupalı yılan doktoruna minnettardı, özellikle 
de Ahmet'in mücadele edecek cesareti bulamadığı o dondurulma 
günlerinde. 


“Sevgili babacığım ve anneciğim,” diye yazmıştı Emine, 
“Neden böyle şeyler hep bizi buluyor, vallahi anlamıyorum... Ahmet 
iyi bir adam ama bu iş onu çok sarstı. Eğer kızınıza verecek 
öğüdünüz varsa sizi dinlemeye hazır.” Bu mektubu aldıktan üç gün 
sonra Adem Aziz ve Muhterem Valide, Sınır Postasıyla Bombay 
Merkez İstasyonuna geldiler; onları 1946 model Rover'ımızla eve 
getiren Emine arabanın yan camından dışarı bakıp Mahalakshmi 
Hipodromunu gördü; o pervasız fikrin tohumları da işte o anda atıldı. 


“Bu modern dekorasyon gençlere göre, nederlerona,” dedi 
Muhterem Valide. “Ama ben eski tarz bir sedir isterim. Bu koltuklar 
çok yumuşak, nederlerona, onlara oturunca düşecek gibi oluyorum.” 


“Hasta mı?” diye sordu Adem Aziz. “Onu muayene edip ilaç 
yazayım mı?” 


“Şimdi yatakta saklanma zamanı değil,” dedi Muhterem 
Valide. “Erkek gibi erkek olsun da işini eline alsın.” 


“İkiniz de ne kadar iyi görünüyorsunuz,” diye bağırdı Emine, 
babasının seneler geçtikçe boyu kısalıyormuş gibi görünen yaşlı bir 
adama dönüştüğünü düşünüyordu; oysa Muhterem Valide öyle 
genişlemişti ki yumuşak bile olsalar koltuklar ağırlığı altında 
inliyorlardı... bazen de, bir ışık oyunu yüzünden, Emine babasının 
gövdesinin orta yerinde delik gibi karanlık bir gölge gördüğü hissine 
kapılıyordu. 


“Bu Hindistan'da ne kaldı ki?” diye sordu Muhterem Valide 
eliyle havayı yararak. “Bırakın, her şeyi terk edin, Pakistan'a gidin. 
Zülfikâr' in işleri yolunda - size yardımcı olur. Hadi oğlum topla 
kendini - ayağa kalk tekrar başla!” 


“Şimdi konuşmak istemiyor,” dedi Emine, “dinlenmesi lazım.” 
“Ne dinlenmesi?” diye kükredi Adem Aziz. “Adam pelteye dönmüş" 


“Aliye bile, nederlerona,” dedi Muhterem Valide, “kendi başına 
Pakistan'a gitti - o bile kendi hayatını kazanıyor, iyi bir okulda 
öğretmenlik yapıyor. Yakında müdire olacakmış.” 


“Susss anne, adam uyumak istiyor... gel öteki odaya 
gidelim...” 


“Uyumanın da uyanmanın da zamanı var! Bak beni dinle: 
Mustafa ayda binlerce rupi kazanıyor, nederlerona, devlet 
memuriyetinde. Senin kocan da ne? Çalışamayacak kadar kibar 
mı?” 


“Anne, morali çok bozuk. Ateşi o kadar düşük ki...” 


“Ona ne yemek veriyorsun? Bugünden itibaren mutfağı ben ele 
alıyorum. Bugünlerde gençler, nederlerona, bebek gibi!” 


“Sen bilirsin anne.” 


“Hep o gazetedeki fotoğraflar yüzünden. Sana yazmıştım - 
değil mi?- o iş hayra alamet değil diye. Fotoğraflar insanın bir 
parçasını çalar. Tanrım, nederlerona, resmini gördüğümde o kadar 
saydamlaştın ki arka taraftaki yazılar yüzünde belirdi!” 


“Ama o sadece...” 


“Bana hikâye anlatma, nederlerona! O fotoğraftan sonra 
kendine gelebildiğine şükrediyorum!” 


O günden sonra Emine ev idaresinin zorunluluklarından 
kurtuldu. Muhterem Valide yemek masasının başında oturuyor, 
yemekleri dağıtıyordu (Emine, yataktan çıkmayan ve zaman zaman 
“Mahvolduk hanım! Dağıldık - yere düşen buz parçaları gibi!” diye 
inildeyen Ahmet'in yatağına götürüyordu yemeği); bu sırada mutfakta 
Mary Pereira, misafirlerin şerefine, dünyanın en güzel mango 
turşularını, misketlimonu çatnilerini, hıyar kasaundilerini yapıyordu. 
Şimdi kendi evinde evin kızı konumuna geri dönmüş olan Emine 
başka insanların hazırladığı yemeklere katılan hissiyatın içine 
sızdığını hissediyordu - çünkü Muhterem Valide uzlaşmazlık körileri 
ve köfteleri yapıyordu, yaratıcılarının kişiliğine bürünmüş yemekler; 
Emine inatçılığın balık salanlarını ve kararlılığın birianilerini yiyordu. 
Mary'nin turşuları tam aksi bir etki yaratsa da -çünkü onlara 
yüreğindeki suçluluğu karıştırıyordu, yakalanma korkusunu, bu 
yüzden de tatları güzel olduğu halde yiyecekler yiyenleri anlaşılmaz 
şüphelere ve suçlayan parmaklarla dolu rüyalara gark ediyordu- 
Muhterem Valide'nin diyeti Emine'ye bir nevi öfke verdi, hatta yenik 
kocasında bile bazı iyileşme emarelerinin görülmesine neden oldu. 
Öyle ki Emine, günün birinde benim banyoda sandal ağacından 
yapılma atlarla beceriksizce oynayışımı izlerken, banyo suyunun 
yaydığı tatlı sandal ağacı kokularını içine çekerken birdenbire 
silikleşen babasından ona miras kalan maceracılığı tekrar keşfetti, 
bu özellik Adem Aziz'i dağlardaki vadisinden aşağılara indirmişti; 
Emine Mary Pereira'ya dönüp “Canıma tak etti. Bu evde kimse işleri 
yoluna sokmak için parmağını kımıldatmayacaksa, işi ben ele 
alacağım!” dedi. 


Beni kumlasın diye Mary'ye bırakıp yatakodasına giderken 
Emine'nin gözlerinin önünde dört nala oyuncak atlar koşuyordu. 
Sarileri ve jüponları bir kenara iterken Mahalakshmi Hipodromunun 
aklındaki görüntüleri yarışıyordu. Eski teneke bir sandığın kapağını 
açarken pervasız planının ateşi yanaklarını kızartıyordu... babasına 


minnettar kalan hastaların ve düğün davetlilerinin rupileriyle 
cüzdanını dolduran annem yarışlara gitti. 


İçinde büyüyen Bakır Maymun'la annem bereket tanrıçasının 
adı verilmiş padokaların arasında dolaştı; sabah bulantısını ve 
nasırlarını bertaraf ederek gişenin önünde kuyruğa girdi, parasını 
büyük bahislere, üçlülere yatırdı. Atlar hakkındaki ilk kuralı 
bilmediğinden uzun yarışları kazanamadığı bilinen kısraklara, 
gülüşlerini osevdiği jokeylere para yatırdı. Annesi sandığa 
koyduğundan beri dokunulmamış çeyiz parasıyla dolu cüzdanını sıkı 
sıkı tutarak ancak Schaapsteker Enstitüsünün işine yarayacak gibi 
görünen aygırlar üzerine büyük bahisler oynadı... ve kazandı, 
kazandı, hep kazandı. 


“İyi haber,” diyor İsmail İbrahim, “Hep o pezevenklerle 
mücadele etmeniz gerektiğini düşünüyordum. İşlemleri hemen 
başlatacağım... ama para gerekecek Emine. Paran var mı?” 


“Para var.” 


“Kendim için değil,” diye açıklıyor İsmail, “Söylediğim gibi, 
hizmetlerim için ücret talep etmiyorum. Kusura bakma ama işlerin 
nasıl yürüdüğünü öğrenmen lazım, insanın yolunu açması için 
birilerine küçük hediyeler vermesi gerekiyor...” 


“İşte,” Emine ona bir zarf veriyor, “Şimdilik bu kadar yeter mi?” 


“Tanrım,” İsmail İbrahim şaşkınlıktan zarfı yere düşürüyor ve 
büyük miktarda rupi oturma odasının zeminine yayılıyor. “Bunları 
nereden...” Emine “Sormasan daha iyi olur - ben de sana nasıl 
harcadığım sormayacağım,” diyor. 


Schaapsteker'in kirası yiyecek masrafımızı karşılıyordu ama 
savaşımızı atlar sayesinde sürdürüyorduk. Annemin yarışlardaki 
şansı o kadar uzun sürdü, öyle zengin bir damardı ki böyle bir şey 
gerçekten olmasaydı kimse inanmazdı... aylar boyunca parasını bir 
jokeyin güzel, düzgün saç biçimine, alacalı bir atın renklerine yatırdı 
ve bir kez olsun koltuğunun altında para dolu bir zarf olmaksızın 
hipodromdan ayrılmadı. 


“İşler iyi gidiyor,” dedi İsmail İbrahim, “Ama Emine kardeş 
Allah bilir ne işlere karıştın. Namuslu bir iş mi? Yasal mı?” Emine: 
“Sen kafanı yorma. Başa gelen çekilir. Yapmam gerekeni 
yapıyorum.” 


Annem bu süre zarfında bir kere bile büyük zaferlerinden zevk 
almadı çünkü üzerinde bebekten daha büyük bir ağırlık vardı. 
Muhterem Valide'nin asırlık önyargılarla dolu körilerini yedikçe 
kumarın alkolden sonra en kötü şey olduğuna inanmaya başladı; her 
ne kadar suç işlemese de, günaha girdiği hissi onu yiyip bitiriyordu. 
Ayaklarındaki nasırlar azdı; onları iyileştirme konusunda harikalar 
yaratan, damlayan bahçe musluğumuzun altında otura otura gür 
saçlarının orta yerinde bir açıklık meydana gelen sadhu Puruşottam 
bile etkisiz kalmıştı; ama yılanlı kış ve sıcak mevsim boyunca annem 
kocasının yerine savaştı. 


Soruyorsunuz: Bu nasıl oldu? Her ne kadar hamarat ve kararlı 
da olsa bir ev kadını gün be gün ay be ay atlardan nasıl servetler 
kazandı? Kendi kendinize şöyle düşünüyorsunuz: Haa, şu Homi 
Catrack, onun da atları vardı; herkes at yarışlarının çoğunda şike 
yapıldığını bilir; Emine komşusundan tüyo alıyordu! Olmayacak şey 
değil; ama Bay Catrack'ın kendisi bile sık sık kaybederdi; annemi 
hipodromda görmüş ve başarısı karşısında nutku tutulmuştu. 
(“Lütfen,” diye ricada bulunmuştu Emine, “Catrack Sahib bu 
aramızda kalsın. Kumar korkunç bir şey; annem öğrenirse 
utancımdan ölürüm.” Şaşkınlıkla başını sallayan Catrack “Öyle 
olsun,” demişti.) Demek ki bu işin arkasındaki Parsi değildi - ama 
belki ben başka bir açıklama getirebilirim. Burada, gök mavisi bir 
odadaki gök mavisi bir beşikte balıkçının işaret parmağının altında; 
annesi ne zaman sırlarla dolu bir cüzdanı sıkı sıkı tutarak evden 
ayrılsa son derece büyük bir konsantrasyon ifadesi takınan Bebek 
Salim var, gözlerinde öyle büyük bir kararlılık beliriyor ki gözlerinin 
rengini koyu laciverte çeviriyor, uzaklarda meydana gelen bir olayı 
izliyormuş, tıpkı ayın gelgiti kontrol edişi gibi onu uzaktan 
yönlendiriyormuş gibi görünürken burnu titriyor. 


“Çok yakında mahkeme başlayacak,” diyor İsmail İbrahim, 
“Bence rahat ol... Tanrım, Emine, Sultan Süleyman'ın Hazinesini mi 


buldun?” 


Masa başı oyunlarını oynayacak kadar büyüdüğümde Yılanlar 
ve Merdivenlere âşık oldum. Ey ödüllerle cezaların o mükemmel 
dengesi! Ey yuvarlanan zarla yapılan görünürde rastlantısal 
seçimler! Merdivenlere tırmanarak, yılanlardan kayarak hayatımın en 
mutlu günlerini geçirdim. Rüştümü ispatlama zamanım geldiğinde de 
babam bana şatranj oyunuyla meydan okudu, ben de onu 
merdivenler ve kıvrımlı yılanlar arasında şansını denemeye davet 
ederek çileden çıkardım. 


Bütün oyunların ahlakı vardır; Yılanlar ve Merdivenler oyunu 
da, başka hiçbir faaliyetin başaramayacağı şekilde, çıktığın her 
merdivenden sonra köşede seni bir yılanın beklediğini insana 
gösterir; her yılanın da merdivenle telafisi vardır. Ama hepsi bu değil; 
hiç de basit sayılmaz çünkü şeylerin değişmez ikiliği, yukarı-aşağı, 
iyi-kötü zıtlığı oyunda saklıdır; merdivenin akılcı sağlamlığı yılanın 
esrarlı dolambaçlılığını dengeler; kobrayla basamakların zıtlığında 
metaforik olarak bütün olası zıtlıkları görürüz, Alfa'ya karşı Omega, 
babaya karşı anne; Mary ve Musa'nın savaşı, dizlerin ve burnun 
kutupluluğu... ama hayatımın daha en başlarında oyunun çok hayati 
bir şeyden yoksun olduğunu fark ettim: muğlaklıktan - çünkü 
olayların göstereceği gibi bir merdivenden aşağı kaymak ve bir 
yılanın zehriyle zafere tırmanmak da mümkündür... Şimdilik işleri 
fazla karmaşıklaştırmadan şunu belirtmek istiyorum; annem 
yarışlardaki talihinin temsil ettiği zafere çıkan merdiveni daha henüz 
keşfetmişti ki şehrin lağımlarının hâlâ yılan kaynadığını hatırlamak 
zorunda kaldı. 


Emine'nin kardeşi Hanif Pakistan'a gitmemişti. Agra'daki mısır 
tarlasında rikşacı Raşit'in kulağına fısıldadığı çocukluk rüyasının 
peşine düşüp Bombay'a gelmiş ve büyük film stüdyolarında iş 
aramıştı. Kendine güveni öyle tamdı ki Hint sineması tarihinde film 
yönetmesine izin verilen en genç adam olmakla kalmadı, o selüloit 
cennetin en parlak yıldızlarından birini baştan çıkarıp onunla evlendi: 
yüzü serveti olan ve sarileri, bilinen her rengin tek bir desende 
kullanılabileceğini kanıtlamaya çalışan desinatörler o tarafından 
hazırlanan ilahe Pia'yla. Muhterem Valide ilahe Pia'yı münasip 


görmemişti ama bütün ailede onun kuşatıcı etkisinden muaf olan tek 
kişi Hanifti; neşeli, enine boyuna bir adamdı, Tai'nin o gümbürtülü 
kahkahasını ve babası Adem Aziz'in masum, infilak gücü yüksek 
öfkesini almıştı; karısını Marine Drive'da, filmlerdeki gibi olmayan 
küçük bir daireye götürmüş ve ona “Ben isim yaptıktan sonra krallar 
gibi yaşayacağız,” demişti. Pia razı olmuştu; yarısı Homi Catrack 
yarısı da D. W. Rama Stüdyoları (Pvt.) Ltd tarafından finanse edilen 
Hanif'in ilk filminde başroldeydi - filmin adı Keşmir Âşıkları'ydı; yarış 
müptelalığına denk gelen günlerden birinde Emine Sina filmin 
galasına gitti. Muhterem Valide'nin sinema nefreti yüzünden 
annesiyle babası gelmediler çünkü Adem Aziz artık onunla mücadele 
edecek gücü kendinde bulamıyordu. Mian Abdullah'la birlikte 
Pakistan'a karşı savaş verdiği halde, karısı ülkeyi övdüğünde de 
onunla münakaşaya girmiyor, sadece geri kalan son güç kırıntısıyla 
Pakistan'a gitmemek için ayak diretiyordu - ama kayınvalidesinin 
yemekleri sayesinde kendine gelen fakat sürekli onunla yaşamaktan 
da pek memnun olmayan Ahmet Sina ayağa kalkıp karısına eşlik etti. 
Hanif, Pia ve filmin erkek artisti, Hindistan'ın en başarılı “esas 
oğlanlarından” |. S. Nayyar'ın yanındaki koltuklarına oturdular. Henüz 
bilmeseler de bir yılan pusuda bekliyordu... ama önce Hanif Aziz'in 
filmin tadını çıkarmasına izin verelim; çünkü Keşmir Âşıkları dayıma 
kısa da olsa gösterişli bir zafer anı yaşatacaktı. O günlerde esas 
çocuklarla başkadın oyuncuların perdede birbirlerine dokunmasına 
izin verilmiyordu, nedeni de memleket gençliğini kötü yola sevketme 
korkusuydu... ama Âşıklar başladıktan otuz üç dakika sonra gala 
izleyicileri şaşkınlıkla mırıldanmaya başladılar çünkü Pia ve Nayyar 
öpmeye başlamışlardı -ama birbirlerini değil-bir şeyleri. 


Pia, boyalı dudaklarının zengin dolgunluğuyla bir elmayı öpüp 
Nayyar'a uzattı; Nayyar elmanın öteki yüzüne erkeksi tutkulu ağzını 
dayadı. Dolaylı öpücük adı verilen şeyin doğuşuydu bu - şimdiki 
sinemamızdaki bütün fikirlerden çok daha incelikli bir fikirdi bu; özlem 
ve erotizm doluydu! Pia ve Nayyar'ın aşkları, arka plandaki Dal Gölü 
ve buz mavisi Keşmir göğü önünde, pembe Keşmir çayının içildiği 
bardaklara kondurulan öpücüklerle kendini ifade ederken, sinema 
izleyicileri (şimdilerde, bir çalının arkasına genç bir çift girdikten 


sonra çalı gülünç bir biçimde sarsılmaya başlayınca coşkuyla 
neşeleniyorlar - işte bu kadar düştük) perdeye mıhlanmış gibi 
izliyorlardı; Şalimar çeşmeleri yanında oyuncular dudaklarını bir 
kılıca bastırıyorlardı... ama şimdi Hanif Aziz'in başarısının doruğunda 
yılan daha fazla bekleyemedi; onun etkisiyle salonun ışıkları yandı. 
Çalan müziğe ağızlarını uydururken bir yandan da mangoları öpen 
Pia ve Nayyar'ın dev görüntüleri önünde ürkek, seyrek sakallı bir 
adam elinde mikrofon sahneye yürüdü. Yılan çok beklenmedik 
şekillere girebilir, şimdi de bu beceriksiz salon sahibinin kılığında 
zehrini akıtıyordu. Pia ve Nayyar solup yokoldular ve sakallı adamın 
hoparlörlerden çıkan sesi: “Bayanlar baylar, özür dilerim ama size 
çok kötü bir haberim var,” dedi. Sesi çatladı -Yılan hıçkırdı, dişlerine 
kuvvet gitsin diye!- sonra devam etti: “Bu öğleden sonra, Delhi'de 
Birla Malikânesinde sevgili Mahatma'mız öldürüldü. Delinin biri onu 
karnından vurdu bayanlar baylar - Bapu'muz gitti!” 


Daha o lafını bitirmeden izleyiciler bağrışmaya başladılar; 
sözlerinin zehiri damarlarına girmişti - koridorlarda karınlarını tutarak 
yuvarlanan adamlar vardı, gülmüyor ağlıyorlardı, Hai Ram! Hai Ram! 
- kadınlar saçlarını başlarını yoluyorlardı; zehirlenmiş hanımların 
kulaklarının etrafından şehrin en iyi kuaförlerinin yaptığı saçlar 
dökülüyordu -balıkçı karıları gibi bağıran film yıldızları ve havada 
korkunç bir koku vardı - Hanif, “Çıkalım, abla,” dedi. “Eğer bunu bir 
Müslüman yapmışsa bedeli ağır olacak.” 


Her merdivene karşılık bir yılan vardır... Keşmir Âşıkları'nın 
kesilerek son bulmasından sonra kırk sekiz saat boyunca ailemiz 
Buckingham Villasının duvarları arasında kaldı (“Kapılara eşyaları 
dayayın, nederlerona!” diye buyurdu Muhterem Valide. “Hindu 
hizmetkârları evlerine yollayın!”); Emine de hipodroma gitmeye 
cesaret edemedi. 


Ama her yılana karşılık bir merdiven vardır: en nihayet radyo 
bize o ismi söyledi: Nathuram Godse. “Tanrıya şükür,” dedi Emine, 
“Müslüman adı değil!” Gandhi'nin ölümünün haberiyle bir kat daha 
yaşlanan Adem, “Bu Godse'nin nesine şükrediyorsun!” dedi. Oysa 
Emine rahatlamıştı hafiflemişti, uzun bir rahatlama merdiveninin 


tepesine doğru baş dönmesiyle koşuyordu... “Neden olmasın? Adı 
Godse olduğu için hayatımızı kurtardı!” 


Ahmet Sina sözde hasta yatağından kalktıktan sonra da hasta 
gibi davranmayı sürdürdü. Buzlu cam gibi bir sesle Emine'ye: 
“Demek İsmail'e dava açmasını söyledin; iyi güzel ama 
kaybedeceğiz. O mahkemelerde yargıçları satın almak gerekir...” 
dedi. Emine hemen İsmail'e koştu: “Sakın -hiçbir koşul altında- 
Ahmet'e paradan söz etme. Bir erkeğin onurunu koruması gerekir.” 
Sonra Ahmet'e: “Hayır canım, bir yere gitmiyorum; bebek beni hiç 
yormuyor; sen dinlen ben alışverişe çıkıyorum -belki Hanif i de 
ziyaret ederim- biliyorsun biz kadınlar kendimize iş icat etmeden 
yapamayız.” 


Eve tıklım tıklım rupi dolu zarflarla dönüyordu... “AJ|, İsmail, 
Ahmet artık ayaklandı, dikkatli ve hızlı davranmalıyız.” Akşamları 
annesinin yanında otururken de ona: “Evet, tabii haklısın, Ahmet 
yakında çok zengin olacak, görürsün,” diyordu. 


Mahkeme bir türlü ilerlemiyor, zarflar boşalıyordu; büyüyen 
bebek de öyle bir noktaya gelmişti ki yakında Emine'nin 1946 model 
Rover'ın direksiyonuna oturması mümkün olamayacaktı; talihi de 
böyle devam edecek miydi acaba? Bu arada Musa'yla Mary de yaşlı 
kaplanlar gibi dalaşıyorlardı. 


Kavgayı ne başlatır? 


Zamanla Mary'nin bağırsaklarında biriken hangi suçluluk, 
korku, utanç artıkları onu isteyerek? ya da istemeyerek? yaşlı uşağı 
çeşitli şekillerde tahrik etmeye sevketmişti - kendi üstün konumunu 
belli eden bir burun kıvırmasıyla, dindar Müslümanın burnunun 
dibinde saldırgan bir biçimde teşbih çekerek, diğer hizmetkârların 
ona taktığı mausi, küçük anne, ismini kabul ederek (ki Musa kendi 
konumunun tehdit altında olduğunu düşünmüştü), Begüm Sahibe'yle 
aşırı samimiyet kurarak (resmi, mesafeli Musa'nın duyacağı ve 
kendini kandırılmış hissedeceği gibi köşelerde fısıltıyla kıkırdayarak). 
Yaşlı uşağın üzerinden aşan ihtiyarlık denizinde hangi küçücük kum 
tanesi dudaklarının arasına yerleşip nefretin kara incisine 
dönüşmüştü - nasıl alışılmadık sakarlıklara düşmüştü, eli ayağı 


ağırlaşmış, vazoları kırmaya kültablalarını dökmeye başlamış ve 
kovulacağı tüyosunu almıştı -Mary'nin bilinçli ya da bilinçsiz 
dudaklarından- nasıl saplantılı bir korkuya kapılıp o korkuyu ilk 
başlatana çevirmişti? O uşak seviyesinde, kara sobalı bir mutfağın 
arkasındaki hizmetkârlar odasında bahçıvan, ayak işleri yapan çocuk 
ve uşakla birlikte uyurken Mary'nin yeni doğmuş bebeğin yanında ot 
döşekte yatmasının yarattığı etki neydi? Mary suçsuz muydu değil 
miydi? Kiliseye gidemeyişi -çünkü kiliselerde günah çıkarma kabinleri 
vardı ve kabinlerde sır saklanmazdı-onu içten içe yaralayıp 
huysuzlaştırmış, kırıcı mı yapmıştı? Yoksa psikolojinin ötesine mi 
geçmeliyiz - Mary'yi bekleyen çöreklenmiş bir yılan vardı, Musa da 
merdivenlerin muğlaklığını öğrenmeye yazgılıydı türünden ifadelerde 
mi aramalıyız cevabı? Hatta daha öteye, yılanlarla merdivenlerin 
ötesine geçip bu kavgada Kaderin parmağını mı görmeliyiz - ve 
Musa'nın patlayıcı bir hayalet olarak geri dönmesi, Bombay'daki 
Bomba rolünü üstlenmesi için öncelikle uzaklaşması gerektiğini mi 
söylemeliyiz?, yoksa böyle yüce nedenleri bırakıp rezilliğe bakarak, 
viskinin kışkırttığı, cinlerin aşırı kabalığa sevk ettiği Ahmet Sina'nın 
yaşlı uşağı incittiğini, Mary'nin rekorunu egale eden Musa'nın 
suçunun da kötü muamele görmüş eski bir hizmetkârın kırılan gururu 
yüzünden işlendiğini ve Mary'yle hiç alakası olmadığını mı 
düşünmeliyiz? 


Sorulara son verip kendimi gerçeklerle sınırlandırıyorum: 
Musa ve Mary birbirlerine sürekli diş biliyorlardı. Hem de evet; Ahmet 
Musa'ya hakaret etmişti ve Emine'nin uzlaştırma çabaları belki de 
başarılı olmamıştı; hem de evet yaşlılığının koyulan gölgeleri onu 
önceden uyarılmadan her an kovulabileceğine inandırmıştı,; işte 
Emine'nin bir Ağustos sabahı evde hırsızlık yapıldığını keşfetmesi 
böyle oldu. 


Polisler geldi. Emine kayıp şeyleri söyledi; laciverttaşı kakmalı 
gümüş bir hokka; altın paralar; mücevherli semaverler ve gümüş çay 
takımları; yeşil teneke bir sandığın içindekiler. Hizmetkârlar holde 
sıraya dizilip Müfettiş Johnny Vakeel'in tehditlerine maruz kaldılar. 


“Hadi, suçunuzu kabul edin,” -bacaklarına bambulu demirli 
sopasını vuruyordu- “yoksa canınıza okuruz. Sabahtan akşama tek 


ayak üzerinde durmak mı istiyorsunuz? Üzerinize kâh buz gibi kâh 
kaynar sular mı atılsın istiyorsunuz? Polis Kuvvetlerinde bizim çok 
değişik yöntemlerimiz vardır...” Hizmetkârların uyumsuz sesleri: Ben 
yapmadım Müfettiş Sahib, ben dürüst bir çocuğum; lütfen, eşyalarımı 
arayın sahib! Emine: “Bu biraz fazla oluyor, çok ileri gidiyorsunuz. 
Mary'nin kesinlikle masum olduğunu biliyorum, onu sorgulattırmam.” 
Polis memuru kızgınlığını o bastırıyor. Eşyaların aranmasına 
başlanıyor - “Neme lazım Hanfendi. Böylelerinin aklı kıttır - belki de 
suçlu çaldıklarını kaçırmaya fırsat bulamadan fark etmişsinizdir 
hırsızlığı” 


Arama başarılı oluyor. Yaşlı uşak Musa'nın dürülmüş 
yatağından gümüş bir hokka çıkıyor. Küçücük giysi çıkınının içinden 
altın paralar, gümüş bir semaver. Karyolasının altına itiştirilmiş kayıp 
bir çay takımı. Musa Ahmet Sina'nın ayaklarına kapanmış; Musa 
yalvarıyor, “Bağışlayın beni sahib! Aklımı kaçırmıştım; beni kapı 
dışarı edeceğinizi düşünüyordum!” ama Ahmet Sina dinlemiyor bile; 
üzerinde dondurulmanın etkisi var; “Kendimi çok zayıf hissediyorum,” 
diyor ve odadan çıkıyor; Emine donakalmış soruyor: “Ama Musa 
neden öyle yemin ettin?” Çünkü holde sıraya dizilmelerinden 
hizmetkâr odasındaki keşfe kadar geçen sürede Musa efendisine: 
“Ben değildim sahib. Sizi soyduysam cüzzam olayım! Yaşlı derimi 
yaralar bağlasın!” demişti. Emine yüzünde korkuyla Musa'nın 
cevabını bekliyor. Uşağın yüzü bir öfke maskesine dönüşüyor; laflar 
tükürülür gibi. “Begüm Sahibe, ben sizin kıymetli eşyalarınızı aldım 
ama siz, sahibiniz ve onun babası benim bütün hayatımı aldınız; 
yaşlılığımda da beni Hıristiyan ayah'larla aşağıladınız.” Buckingham 
Villasında sessizlik - Emine şikâyette bulunmayı reddetmişti ama 
Musa gidiyordu. Sırtında döşeği, dönen demir merdiveni inerken 
merdivenlerin çıktıkları gibi indiklerini de keşfediyor; tepeden aşağı 
yürüyor, evin üzerine bir lanet bırakarak. Bilmem lanetten mi, Mary 
Pereira bir savaşı kazansan bile, merdivenler senin yanında olsa 
bile, bir yılandan kaçamayacağını öğrenmek üzere. 


Emine, “Artık sana daha fazla para veremeyeceğim İsmail; bu 
kadarı yetecek mi?” diye soruyor. “Umarım - ama bilinmez - acaba 


hiç...” diyor İsmail. Ama Emine: “Karnım çok büyüdü artık arabaya 
binemiyorum. Bu kadarının yetmesi lazım,” diyor 


. Emine için zaman bir kere daha yavaşlıyor; bir kez daha 
yeşil saplı kırmızı lalelerin hep birlikte dans ettikleri camdan dışarı 
bakıyor; 1947'deki yağmurlardan beri çalışmayan saat kulesine 
takılıyor bakışı ikinci kere; yine yağmur yağıyor. Yarış sezonu 
kapanmış. 


Açık mavi bir saat kulesi; küt, boyaları dökülmüş, işlevsiz. Sirk 
meydanının öteki ucundaki katranlı betonun üzerinde duruyordu. 
Warden Caddesindeki binaların üst katlarının iki katlık tepeciğimize 
dayanan düz çatıları, Buckingham Villasının duvarına çıkıldığında, 
düz ziftli bir zemin gibi ayaklarınızın altında olurdu. Siyah ziftin 
ötesinde Breach Candy Anaokulu vardı ve sömestr boyunca her 
ikindi Miss Harrison'ın değişmez çocuk şarkıları çalan piyanosunun 
tıngırtısı duyulurdu; onun altında dükkânlar vardı, Okuyucu Cenneti, 
Fatbhoy Mücevhercisi, Chimalker Oyuncakçısı, vitrini Bir Metrelik 
Çikolatalarla dolu Bombelli'nin yeri. Saat kulesinin kapısının kapalı 
olması gerekiyordu ama Nadir Han'ın da bildiği türden bir kilidi vardı; 
Hindistan malı. Benim birinci doğum günümden hemen önce, 
geceleyin pencerenin yanında oturan Mary Pereira, onu 
tanımlanamayacak bir korkuyla dolduran, elleri şekilsiz nesnelerle 
dolu bir gölgenin çatının üzerinden geçtiğini gördü. Üçüncü geceden 
sonra bunu anneme söyledi; polis çağrıldı; Müfettiş Vakeel yanında 
özel bir vurucu timle Methwold Malikânelerine geri döndü — “hepsi 
keskin nişancıdır, Begüm Sahibe; bu işi bize bırakın!”- memurlar 
temizlikçi kılığına girmişlerdi, silahları bezlerinin altında gizliydi, sirk 
meydanındaki tozu süpürürken saat kulesini gözetliyorlardı. 


Gece oldu. Methwold Malikâneleri sakinleri perdelerin ve 
panjurların (ardından korkuyla saat kulesine o bakıyorlardı. 
Temizlikçiler, tuhaf bir biçimde, karanlıkta da işlerine devam 
ediyorlardı. Johnny Vakeel bizim verandada mevzilenmişti, silahı 
görünmüyordu... geceyarısı Breach Candy okulunun duvarından bir 
gölge atladı ve sırtında bir çuvalla kuleye yöneldi... 


“İçeri girmesi lazım,” dedi Vakeel Emine'ye; “Doğru adam 
olduğundan emin olmalıyız.” 


Adam düz ziftli damın üzerinden geçip kuleye girdi. 
“Müfettiş Sahib ne bekliyorsunuz?” 


“$şşş, Begüm, bu polisiye bir mesele; lütfen içeri girin. Onu 
dışarı çıktığında yakalayacağız; sözlerime dikkat edin. Tıpkı,” dedi 
Vakeel memnuniyetle, “kapana girmiş bir fare gibi.” 


“Ama kimmiş bu adam?” 


“Kim bilir?” diyerek omuzlarını silkti Vakeel. “Beş para etmezin 
biri. Bugünlerde her yer çürük yumurta dolu.” 


.. Sonra gecenin sessizliği tek, canhıraş bir çığlıkla süt gibi 
kesildi; birisi içeriden saat kulesinin kapısına yüklendi; kapı kırılarak 
açıldı; bir çatırtı duyuldu ve bir şey hızla siyah ziftin üzerinden geçti. 
Müfettiş Vakeel tüfeğini savurup John Wayne gibi kasığından ateş 
ederek harekete geçti; temizlikçiler fırçalarının içinden hassas 
silahlar çıkarıp ateş etmeye başladılar... heyecanlanmış kadınların 
çığlıkları, hizmetkârların bağırışları... sessizlik. 


Kara ziftin üzerinde kahverengi siyah, çizgili ve yılansı ne 
yatıyor? Kimin kanı Dr. Schaapsteker'i en üst kattaki penceresinden 
bağırmaya (o sevkediyor: (o “Salaklar! oHamamböcekleri! (o İbnenin 
evlatları!”... Vakeel ziftli çatıya koşarken dilini titreterek ne ölüyor? 


Ya saat kulesi kapısının ardında? Yere düşen hangi ağırlık 
öyle büyük bir çatırtı yarattı? 


Kimin eli kapıyı açtı; kimin topuğunda bilinen hiçbir panzehiri 
olmayan, ahırlar dolusu yaşlı atı öldüren zehirle dolu iki kırmızı, kanlı 
yara vardı? Kimin gövdesi bir cenaze halinde, tabutsuz, sivil polisler 
ve temizlikçi kılığındaki adamlar tarafından dışarı taşındı? Neden 
ölünün yüzüne ayışığı vurduğunda Mary Pereira bir çuval patates 
gibi yere yıkıldı, gözleri kaydı, dramatik bir biçimde bayıldı? 


Saat kulesinin duvarları boyunca o ucuz saatlere bağlanmış 
tuhaf mekanizmalar da ne öyle, neden ağızlarına kumaş tıkılmış bir 
sürü şişe var? 


“Bizimkileri çağırdığınız için çok şanslısınız Begüm Sahibe,” 
diyor Müfettiş Vakeel. “O adam Joseph D'Costa'ydı - En Çok 
Arananlar listemizdeydi. Bir yıldır filan peşindeydik. Kalpsiz bir 
serseri. O saat kulesinin içini görecektiniz! Raflar yerden tavana el 
yapımı bombalarla dolu. Bu tepeyi havaya uçurmaya yetecek kadar 
patlayıcı var.” 


Melodram üzerine melodram; hayat bir Bombay filminin 
rengini alıyor; yılanlar merdivenleri takip ediyor merdivenler yılanların 
yerine geçiyor; bunca hadisenin ortasında Bebek Salim de hasta 
olmuştu. Bütün bu olup biteni hazmedemiyormuş gibi gözlerini 
kapamış, kızarmış ve ateşlenmişti. (Emine, İsmail'in devlet 
otoritelerine karşı açtığı davanın sonucunu beklerken; Bakır Maymun 
karnında büyürken; Mary ancak Joseph'in hayaleti ona musallat 
olduktan sonra tamamıyla kurtulacağı bir şoka girerken; göbekbağı 
kavanozunda asılı dururken; Mary'nin çatnileri rüyalarımızı suçlayıcı 
parmaklarla doldururken; Muhterem Valide mutfağı eline almışken 
dedem beni muayene etti ve “Korkarım hiç şüphe kalmadı; zavallı 
çocuk tifo olmuş,” dedi. 


“Aman tanrım,” diye bağırdı Muhterem Valide, “Bu evin 
üzerine, nederlerona, nasıl bir şeytan geldi çöreklendi böyle?” 


Hayatımı neredeyse daha başlamadan durduracak olan 
hastalığın hikâyesi bana böyle anlatıldı; 1948 Ağustosunun sonunda 
annemle dedem gece gündüz bana baktılar; Mary kendini 
suçluluğundan kurtarıp alnıma soğuk bezler koydu; Muhterem Valide 
ninniler söyleyip ağzıma mama akıttı; babam bile kısa süreliğine 
kendi hastalıklarını unutup ne yapacağını bilemez halde kapımda 
dikildi. Ama Doktor Aziz'in yaşlı bir at gibi çökmüş vaziyette “Artık 
yapabileceğim bir şey kalmadı. Sabaha ölür,” dediği an geldi çattı. 
Bağrışan kadınların, kederden doğumu başlayan annemin ve saçını 
başını yolan Mary Pereira'nın gürültüsü arasında kapı çalındı; bir 
uşak Dr. Schaapsteker'in geldiğini haber verdi; adam dedeme küçük 
bir şişe verdi ve “Garantisi yok; ya öldürür ya yaşatır. Tam iki damla; 
sonra bekleyip göreceksiniz,” dedi. Dedem tıp tahsilinin döküntüleri 
arasında kafası iki elinin arasında otururken sordu: “Ne bu? 
Neredeyse seksen iki yaşında olan Dr. Schaapsteker ağzının 


kenarlarından dilini çıkararak cevap verdi: “Kral Kobranın seyreltilmiş 
zehiri. İşe yaradığı biliniyor.” 


Merdivenlerden inildiği gibi yılanlar da zafer kazandırabilir; 
dedem nasılsa öleceğimi bildiğinden kobra zehrini bana verdi. Zehir 
çocuğun gövdesine yayılırken bütün aile durup seyretti... altı saat 
sonra ateşim normale döndü. Ondan sonra büyüme hızım şaşılası 
vaziyetini kaybetti ama kaybımın karşısında bir şey kazandım: 
hayatı, bir de yılanların muğlak olduğu bilgisini. 


Benim ateşim düşerken kızkardeşim Dr. Narlikar'ın 
Doğumhanesinde dünyaya geliyordu. 1 Eylüldü ve doğum o kadar 
olaysız o kadar kolay oldu ki Methwold Malikânelerinde fark edilmedi 
bile; çünkü aynı gün İsmail İbrahim annemle babamı klinikte ziyaret 
edip davanın kazanıldığını haber verdi... İsmail onları tebrik ederken 
ben beşiğimin parmaklıklarını tutuyordum, “Dondurulmaya son! 
Mevduatınız tekrar sizin! Yüksek Mahkemenin emriyle!” diye 
bağırırken kıpkırmızı bir suratla yerçekimine karşı savaşıyordum; 
İsmail ciddi bir yüzle, annemin mutluluktan kendinden geçmiş 
muzaffer gözlerine bakmadan “Sina bey, kanun büyük bir zafer 
kazandı,” derken ben Bebek Salim, tam bir yaş, iki hafta, bir 
günlükken beşiğimde tek başıma dimdik ayağa kalktım. 


O günkü olayların iki türlü etkisi oldu; çok erken ayağa 
kalktığım için bacaklarım çarpıldı ve Bakır Maymun (dokuz yaşına 
gelene kadar rengi koyulaşmayacak gür, sarı-kızıl saçları yüzünden 
ona bu ad verilmişti) hayatta dikkat çekmek istiyorsa çok gürültü 
yapması gerektiğini öğrendi. 


Çamaşır Sandığında Kaza 


PADMA hayatımdan fırtına gibi çıkıp gideli iki koca gün oldu. 
Mango kasaundisinin başındaki yerini başka bir kadın aldı -o da kalın 
belli, kıllı kollu ama benim gözümde Padma'nın yerini asla 
dolduramaz!- benim gübre nilüferimse kim bilir nerelere kayboldu. Bir 
denge bozuldu; çatlakların gövdemde boylu boyunca genişlediğini 
hissediyorum çünkü birdenbire yalnızım, ihtiyacım olan o kulaktan 
yoksunum, eksiklik çekiyorum. Aniden öfkenin yumruğu beni 
kavrıyor; tek müridim bana neden öyle anlamsız bir muamelede 
bulundu? Benden önce başkaları da hikâyeler anlatmışlar; ama o 
başkaları böyle düşüncesizce terk edilmemişler. Ramayana'nın 
yaratıcısı Valmiki şaheserini fil başlı Ganeş'e dikte ettirirken tanrı işin 
orta yerinde kalkıp gitmiş miydi? Elbette hayır. (Şunu da bir kenara 
yazın, Müslüman geçmişime rağmen Hindu hikâyelerini bilecek 
kadar Bombaylıyım ve fil burunlu yelpaze kulaklı Ganeş'in ciddiyetle 
yazı yazarkenki imgesi pek hoşuma gider.) Padma'sız nasıl yapmalı? 
Benim mucize yüklü her-şeyi-bilirliğimi dengeleyen cehaletinden, 
bağnazlığından nasıl vazgeçmeli? Ayaklarımı yere basmamı 
sağlayan -sağlamış olan?- onun o paradoksal ruh sadeliği olmadan 
ne yaparım? Öyle görünüyor ki ikiz kenar bir üçgenin; ikiz ilahlar, 
belleğin vahşi tanrısı ve şimdinin nilüfer tanrıçası tarafından eşit 
ölçüde ayakta tutulan bir üçgenin tepesine dönüşmüşüm... peki artık 
düz bir çizginin dar tek boyutluluğuyla mı uzlaşmalıyım? 


Belki de bütün bu soruların arkasında saklanıyorum. Evet, 
belki de bu doğru. Açık konuşmalıyım, bir soru işaretinin pelerinine 
sarınmadan: bizim Padma gitti, ben de onu özlüyorum. Evet, hepsi 
bu. 


Ama hâlâ yapılacak işler var; mesela: 


1956 yazında, dünyadaki çoğu şey hâlâ benden büyükken, 
kardeşim Bakır Maymun ayakkabıları yakmak gibi tuhaf bir huy 
edindi. Nasır Süveyş'te gemileri batırıp dünyayı Ümit Burnu'ndan 
dolaşmaya zorlayarak hareketlerini ağırlaştırırken kardeşim de bizim 
ilerememizi engellemeye çalışıyordu, ilgi çekmek için savaşmak 
zorunda olduğundan, kendini hoş olmasalar bile olayların merkezine 


yerleştirme ihtiyacından (ne de olsa benim kardeşimdi ama hiçbir 
başbakan ona mektup yazmamıştı, onu musluk altlarından gözeten 
bir sadhu yoktu, kimse hakkında kehanette bulunmamıştı, hayatı 
baştan itibaren bir mücadeleydi) savaşını ayakkabılara yöneltmişti, 
belki de pabuçlarımızı yakmakla bizim onun orada olduğunu fark 
edecek kadar hareketsiz kalacağımızı umuyordu... suçlarını 
gizlemeye çalışmazdı hiç. Babam odasına girip de bir çift siyah 
Oxford'un yanmakta olduğunu gördüğünde Bakır Maymun elinde 
kibritle tepelerinde dikiliyordu. Burun delikleri Cherry Blossom 
ayakkabı boyası, Three-In-One ayakkabı cilası ve yanık bot derisinin 
beklenmedik kokusuyla karşılaştı... “Bak Abba!” dedi Maymun şirin 
şirin, “Bak ne güzel - tam saçımın renginde.” 


Bütün önlemlere rağmen kardeşimin saplantısının şen kırmızı 
çiçekleri o yaz bütün Malikânelerde patladı, ördek Nussie'nin 
sandaletlerinde, Homi-Catrack'ın film yapımcısı ayakkabılarında açtı 
çiçekler; saç rengi alevler Bay Dubaş'ın alçak ökçeli süet 
ayakkabılarını ve Lila Sabarmati'nin yüksek topuklularını yaladı. 
Kibritlerin saklanmasına ve hizmetkârların dikkatine rağmen Bakır 
Maymun cezalara ve tehditlere aldırmadan istediğini yapmanın bir 
yolunu buldu. Bir yıl boyunca Methwold Malikâneleri yakılan 
ayakkabıların dumanlarıyla doldu; sonra Maymun'un saçları sıradan 
bir kahverengiye döndü ve o da kibritlere olan ilgisini kaybetti. 


Çocuklarını dövme fikrinden nefret eden, mizaç itibarıyla 
sesini yükseltemeyen Emine Sina sabrını tüketmek üzereydi, 
Maymun günler boyu sessizliğe mahküm edildi. Annemin seçtiği 
disiplin oyöntemi buydu; bize vuramadığı için dudaklarımızı 
mühürlememizi emrederdi. Kendi annesinin Adem Aziz'e işkence 
etmek için kullandığı büyük sessizliğin yankısı kulaklarındaydı 
-çünkü sessizliğin de bir yankısı vardır bütün seslerin 
titreşimlerinden daha boş ve uzun süreli bir yankı- ve annesini 
çağrıştıran bir hareketle parmağını dudaklarına götürüp dillerimizi 
hareketsizleştirirdi. Bu ceza beni hep boyun eğmeye ikna etmiştir 
ama Bakır Maymun öyle dize gelecek tiplerden değildi. Sessizce, 
anneannesinin dudakları gibi sımsıkı kenetlenmiş dudakları 
ardından, derileri nasıl yakacağını planlardı - tıpkı bir zamanlar 


başka bir şehirdeki başka bir maymunun bir deri deposunun 
yakılmasını mecbur kıldığı gibi... 


Ben ne kadar çirkinsem o da o kadar güzeldi (sıskalığı 
haricinde); daha ilk andan itibaren bir girdap gibi zararlı, bir kalabalık 
kadar gürültücüydü. Kazara-bilerek kırılmış camları, vazoları, hain 
yemek tabaklarından her nasılsa uçup kıymetli İran halılarını 
lekeleyen yemekleri sayın sayabilirseniz. Sessizlik gerçekten de ona 
verilebilecek en büyük cezaydı ama buna neşeyle katlanırdı, kırık 
sandalyelerin ve dağılmış süs eşyalarının ortasında. 


Mary Pereira, “O yok mu, o Maymun! Dört bacaklı 
doğmalıymış!” demişti. Ama iki başlı bir oğlan doğurmaktan kılpayı 
kurtuluşunun anısı inatla zihninde solmayan Emine “Mary! Ağzından 
çıkanı kulağın duyuyor mu? Böyle şeyler düşünme sakın!” diye 
bağırmıştı. 


Annemin karşı koymalarına rağmen Bakır Maymun'un insan 
kadar hayvan da olduğu doğruydu; Methwold Malikânelerindeki 
bütün çocukların ve hizmetkârların da bildiği gibi kuşlarla ve kedilerle 
konuşma yeteneğine sahipti. Köpeklerle de; ama altı yaşında kuduz 
olduğu zannedilen bir sokak köpeği tarafından ısırıldıktan ve üç hafta 
boyunca her akşamüstü karnından aşı olmak üzere bağıra çağıra 
Breach Candy Hastanesine götürüldükten sonra onların dilini unutur 
gibi oldu ya da belki onlarla alakasını kesti. Kuşlardan nasıl şarkı 
söyleneceğini öğrendi; kedilerden tehlikeli bir bağımsızlık biçimini. 
Bakır Maymun en çok birinin ona sevgi dolu şeyler söylemesine 
kızardı; şefkat için yanıp tutuşan ama benim heyula gibi gölgem 
yüzünden ondan mahrum kalan kızın ona istediği şeyi veren herkese 
karşı cephe alma eğilimi vardı, sanki kendini aldatılma ihtimaline 
karşı koruyormuş gibi. 


. Sonny İbrahim cesaretini toplayıp ona, “Hey Salim'in 
kardeşi -sıkı kızsın. Ben, şey işte, seni çok beğeniyorum...” 
dediğinde Maymun hemen Şans Souci'nin bahçesinde lassi içen 
annesiyle babasına gidip “Nussie teyze, sizin Sonny acayip bir şeyler 
yapıyor. Demin Kyros'la ikisi bir çalının arkasına girmişler pipilerini 
komik komik elliyorlardı!” demişti. 


Bakır Maymun'un sofra adabından da haberi yoktu; çiçekleri 
ezerdi; problem çocuk yaftasını yapıştırmışlardı ona ama Delhi'den 
gelen çerçeveli mektuplara ve musluk altındaki sadhuya rağmen 
onunla etle tırnak gibiydik. İlk baştan itibaren ona bir rakip değil bir 
müttefik gibi davranmayı tercih etmiştim, sonuçta da beni evdeki 
kıymetim yüzünden bir kez olsun suçlamamıştı, “Ne suçun var? 
Senin çok büyük olduğunu düşünmeleri senin hatan mı?” derdi. 


(Ama seneler sonra Sonny'yle aynı hataya düştüğümde bana 
da aynı şekilde davrandı.) Yanlış numarayı arayan biriyle telefonda 
konuşarak benim tahtadan yapılmış beyaz çamaşır sandığındaki 
kazama neden olan olayları başlatan da Maymun'du. 


Daha dokuzumda bile değilken şu kadarını biliyordum: herkes 
beni seviyordu. Geceyarısı, bebek fotoğrafları, kahinler ve 
başbakanlar cevremde ışıldayan ve kaçınılmaz bir beklenti sisi 
oluşturmuştu... bu sisin içinde babam beni heybetli göbeğinin üzerine 
çeker ve kokteyl saatinin serinliğinde, “Büyük işler yapacaksın! 
Önünde neler yok ki oğlum! Büyük işler, büyük bir yaşam!” derdi. 
Sarkık dudağı ve ayakbaşparmağı arasında kımıldanıp duran 
bendeniz de, sürekli akan burnumla gömleğini ıslatarak kıpkırmızı 
kesilir çığlık atardım, 


“Bırak Abba! Herkes görecek!” O da beni inanılmayacak 
ölçüde utandırarak bağırırdı, “Bırak baksınlar! Bütün dünya oğlumu 
ne kadar sevdiğimi görsün”... bir kış bizi ziyarete gelen anneannem 
bana öğüt vermişti, “Çoraplarını çektin mi, nederlerona, bu koskoca 
dünyada senden iyisi yoktur”... Bu beklenti pusunda sürüklenirken, 
Padma'sız gecelerde hâlâ midemi dişleyip tırmalayan o şekilsiz 
hayvanın içimdeki ilk kıpırtılarını hissederdim; bir sürü umut ve 
takma isim (şimdiden Keskinburun ve Sümüklü isimlerini edinmiştim) 
mahküm olunca herkesin yanıldığından korkmaya başlamıştım - çok 
fazla tantanası yapılan mevcudiyetim en sonunda tamamıyla 
faydasız, boş ve zerrece amacı olmayan bir şeye dönüşebilirdi. İşte 
bu hayvandan kaçmak için daha küçüklükten itibaren kendimi 
annemin büyük beyaz çamaşır sandığına saklamayı âdet edindim 
çünkü her ne kadar yaratık içimde olsa da sarmalayıcı kirli 
çarşafların verdiği rahatlık onu uyutuyor gibiydi. 


Çamaşır sandığının dışında, insanı harap edecek ölçüde net 
bir amacı olan insanların arasında kendimi peri masallarına 
gömerdim. Hatim Tai ve Batman, Superman ve Sinbad beni 
dokuzuma kadar getirmişlerdi. Mary Pereira'yla alışverişe çıktığımda 
-gırlağına bakarak bir tavuğun yaşını söylemesinden ve ölü 
pomtfretlerin gözlerinin ta içine kararlılıkla bakmasından o kadar 
etkilenirdim ki- harikalarla dolu bir mağarada ilerleyen Alaaddin 
olurdum; o hizmetçilerin muhteşem olduğu kadar gizemli bir 
adanmışlıkla vazoların tozunu alışını izlerken, tozu alınan vazoların 
içinde Ali Baba'nın kırk haramileri olduğunu hayal ederdim; bahçede 
su erozyonuna uğrayan Puruşottam sadhuya bakınca lambanın 
cinine dönüşürdüm ve böylece dünyada ne olacağını ya da ne 
yapacağını bilmeyenin sadece ben olduğum yolundaki korkunç 
düşünceden büyük ölçüde kurtulurdum. Amaç: Deniz kenarındaki 
harita şeklinde havuzda oynaşan Avrupalı kızları seyrederken birden 
arkamdan saldırdı. “Nerden bulunur?” diye bağırdım; gök mavisi 
odamı benimle Paylaşan Bakır Maymun bir karış sıçradı. O zamanlar 
neredeyse sekizimdeydim, o da neredeyse yedisinde. Anlam 
arayışıyla kafayı bozmak için çok erken bir yaştı. 


Ama çamaşır sandıklarında hizmetkârlar yoktur, okul 
otobüsleri de. Dokuzuma basmadan Hisar mahallesinin Outram 
Caddesindeki Katedral ve John Connon Erkek Lisesine yazıldım; her 
sabah yıkanıp taranır iki katlık tepemizin eteklerinde, beyaz şortum, 
mavi çizgili yılan tokalı lastik kemerim, sırtımda çantam, her zamanki 
gibi akan kocaman salatalık burnumla beklerdim; Kesikgöz, Yağlısaç, 
Sonny İbrahim ve erken gelişmiş Büyük Kyros da beklerlerdi. 


Otobüste, gıcırdayan koltuklar ve otobüs camlarının tangırtısı 
arasında ne kesin laflar! Gelecek hakkında dokuz yaşına has ne kati 
iddialar! Sonny'den bir böbürlenme: “Matador olacağım, İspanya'da! 
Çikitalar! Hey toro toro!” Çantasını önünde Manolete'nin pelerini gibi 
tutar, otobüs Kemp Köşesinden Thomas Kemp ve Co.'nun (Eczane) 
yanından geçerken geleceğini oynardı. Otobüsün yolu üzerindeki bir 
panoda Hindistan Havayolları racasının posteri vardı (“Hoşça kal, 
çavuş! Hindistan Havayollarıyla Londra'ya gidiyorum!); o öteki 
panodaysa yeşil, sivri, klorofil bir şapka giyen ışıl ışıl dişli bir peri, 


Kolynos Kid, Kolynos Dişmacununun güzelliklerini sıralardı: “Dişler 
Temiz, Dişler Parlak! Dişler Kolynos Süper Pak!” Panodaki çocuk, 
otobüsteki (oOçocuklar; tek boyutluydular, (o katiyet (yüzünden 
yassılmışlardı, ne için varolduklarını bilirlerdi. Dudaklarının üzerinde 
daha şimdiden kıllar bitmeye başlamış tiroid balonu bir çocuk Bezeli 
Keith Colaco: “Babamın sinemalarını işleteceğim; siz öküzler film 
seyretmek isteyince gelip benden sandalye dileneceksiniz"”... 


Şişmanlığını sadece aşırı oburluğuna borçlu olan ve Bezeli 
Keith'le birlikte sınıfın baş belaları arasında imtiyazlı bir yeri olan 
Şişko Perce Fishwala: “Pöh! O da bir şey mi! Bütün elmaslar, 
yakutlar, ay taşları benim olacak! Taşaklarım kadar inciler!” Şişko 
Perce'in babası şehirdeki öteki mücevherciyi işletiyor; en büyük 
düşmanı Bay Fatbhoy'un oğlu, çocuk ufak tefek ve zeki olduğu için 
inci taşaklı çocuklar savaşından mağlup ayrılıyor... Kesikgöz, tek 
gözoyuğunun boş olmasına aldırış etmeksizin Test kriketçisi 
olacağını ilan ediyor; ağabeyinin saçları ne kadar kıvırcık ve 
dağınıksa kendi saçları da o kadar düzgün ve dana yalamış gibi olan 
Yağlısaç, “Bencil herifler! Ben babam gibi Deniz Kuvvetlerine 
katılacağım; ülkemi savunacağım!” diyor. Bunun üzerine cetveller, 
pusulalar, mürekkepli silgiler üzerine atılıyor... okul otobüsü Çhovpati 
kumsalının yanından zangırdayarak geçerken, en sevdiğim dayım 
Hanifin dairesinin yanından Marine Drive'a dönüp Victoria 
Terminus'un yanından Hora Çeşmesine giderken, Churchgate 
İstasyonu ve Crawford Marketinin yanından yoluna devam ederken 
ben hiç sesimi çıkarmazdım; gizli kimliğini saklayan munis Clark 
Kent'tim; ama o da ne? “Hey Sümüklü!” diye bağırıyor Bezeli Keith, 
“Bizim Keskinburun büyüyünce ne olur dersiniz?” Şişko Perce 
Fishwala bağırarak cevap veriyor “Pinokyo!” Ötekiler de onlara 
katılıp coşkuyla şarkı söylüyorlar “Beni bağlayan hiçbir şey yok!”... bu 
sırada Büyük Kyros bir dâhi gibi sessizce oturuyor ve ülkenin önder 
nükleer araştırma enstitüsünün geleceğini planlıyor. 


Evde ise ayakkabıları yakan Bakır Maymun ve çöküşünün 
derinliklerinden yükselip tekrar tetrapod salaklığına düşmek üzere 
olan babam vardı... “Nerden bulunur?” diye sormuştum pencereme; 
balıkçının işaret parmağı insanı yanıltırcasına denizi gösteriyordu. 


Çamaşır sandıklarından uzakta “Pinokyo! Hıyar burun! Sümük 
surat!” çığlıkları. Gizli yerimde saklandığımda, Bayan Kapadia'nın, 
Breach Candy Anaokulundaki öğretmenin, okuldaki ilk günümde 
bana merhaba demek için tahtadan dönüp de burnumu gördüğünde 
dehşet içinde silgiyi ayakbaşparmağına düşürüşünü, babamın 
başına gelen meşhur felaketin daha hafif bir yankısıyla ayaklayarak 
tırnağını kırışını hatırlamıyordum; kirli mendiller ve buruşuk pijamalar 
arasında bir süre de olsa çirkinliğimi unutuyordum. 


Tifoya yakalanmış, krait zehiriyle kurtumuştum ve fazlaca 
ateşli büyüme hızım soğumuştu. Dokuzuma yaklaştığımda Sonny 
İbrahim benden iki üç santim uzundu. Ama Bebek Salim'in bir 
parçası hastalıkların ve yılan zehrinin etkisinden muaf kalmış gibiydi. 
İşte o parça gözlerimin arasından ileri ve aşağı doğru sarkıyordu, 
sanki gövdemin geri kalanından kovulan yayılmacı güçler bu tek 
benzersiz çıkıntı üzerinde yoğunlaşmaya karar vermişlerdi... 
gözlerimle dudaklarım arasında burnum ödüllü bir kabak gibi 
şişmişti. (Ama buna karşılık ileride yirmi yaş dişiyle uğraşmadım; 
insan lütufları da saymalı.) Bir burunda ne vardır? Her zamanki 
cevap: “Çok basit. Bir soluma cihazı, koku alma organları; kıllar.” 
Ama iş bana geldiğinde cevap daha da basitti, gerçi kabul etmeliyim 
biraz nahoştu da: benim burnumda sümük vardı. Kusura bakmayın 
ama ne yazık ki ayrıntılar üzerinde ısrarla durmak zorundayım: 
Burun tıkanıklığı beni ağzımdan nefes almaya zorluyor, bu da beni 
havasız kalmış bir japon balığına benzetiyordu; sürekli tıkanmalar 
beni kokusuz bir çocukluğa mahküm etmişti, misk, çambeli, mango 
kasaundisi ve ev dondurmasının, aynı zamanda kirli çamaşırların 
kokularını duymadan büyüdüm. Çamaşır sandıklarının dışındayken 
bu bir eksiklik olabilir ama içindeyken büyük bir avantaj. Ama sadece 
içeride kaldığınız müddetçe. 


Amaç saplantımla aklımı burnuma takmıştım. Müdire Aliye 
teyzemden düzenli olarak gelen hınçlı giysileri giyerek okula gider, 
Fransız kriketi oynar, dövüşür, peri masallarına girer... ve 
endişelenirdim. (O günlerde Aliye teyzem bize, kızkurusu aksiliğini 
nakşettiği çocuk giysileri gönderip duruyordu; Bakır Maymun'la ben 
onun hediyelerini giyerdik, önce hınçlı bebek elbiseleri, sonra sitemli 


çocuk elbiseleri; kıskançlık kolasıyla kolalanmış beyaz şortlar içinde 
büyüdüm, Maymun'sa Aliye'nin azalmamış hasetinin çiçekli 
elbiselerini giyerdi... gardrobumuzun bizi intikam ağlarına doladığını 
fark etmeden güzel giyimli hayatlarımızı sürdürürdük.) Burnum: 
Ganeş'in fil hortumuna benzediği için daha rahat nefes almam, en 
ufak bir kokuyu bile ayırt etmem gerektiğini düşünürdüm oysa o hep 
tıkalıydı, tahta bir sih-kebab gibi faydasız. 


Yeter. Çamaşır sandığında oturup burnumu unuturdum; 
1953'te Everest'e tırmanıldığını unuturdum -pis Kesikgöz “Hey 
çocuklar! Tenzing Keskinburun'un yüzüne tırmanabilir miydi sizce?” 
demişti- ve annemle babam arasında benim burnum yüzünden çıkan 
kavgaları unuturdum çünkü Ahmet Sina Emine'nin babasını 
suçlamaktan hiç vazgeçmemişti: “Benim ailemde kimsenin burnu 
böyle değildir! Bizim ailenin burunları harikadır; gururlu burunlar, asil 
burunlar, hanım!” Ahmet Sina William Methwold için icat ettiği o 
kurgusal cedde daha o zamanlardan inanmaya başlamıştı; cini 
çekince damarlarında Moğol kanının dolaştığını görüyordu... Ben 
sekiz yaşındayken babamın nefesinde cinlerle odama gelip 
üzerimden örtümü çektiğini ve “Ne işler çeviriyorsun? Domuz! 
Domuz parçası!” dediğini de unuturdum. Uykuluydum, masum, 
şaşkın. Kükremeye devam etti. “Pislik. Tanrı öyle yapanları 
cezalandırır! Daha şimdiden burnunu kavak gibi yaptı. Büyümeni 
durduracak; çükünü düşürecek!” Annem üzerinde geceliği korkunun 
kol gezdiği odaya girdi, “Canım, lütfen; çocuk sadece uyuyordu.” Cin 
babamı tümüyle ele geçirerek onun dudaklarından kükredi: “Yüzüne 
bak! Kim sadece uyuyarak böyle bir burun sahibi olabilir?” 


Çamaşır sandığında hiç ayna yoktu; kaba şakalar ya da işaret 
eden parmaklar oraya giremiyordu. Kullanılmış çarşaflar kirliye 
atılmış sutyenler babaların öfkesini boğuyordu. Bir çamaşır sandığı 
dünyada bir deliktir, uygarlığın kendi dışına attığı bir yer, sınırın ötesi; 
bu onu saklanma yerlerinin en iyisi yapar. Çamaşır sandığında 
yeraltı dünyasındaki Nadir Han gibiydim, bütün baskılardan uzakta, 
ailenin ve tarihin taleplerinden muaf... 


Babam beni heybetli göbeğine çekerek ani bir hislenmeyle 
boğuk sesiyle konuşuyor: “Tamam, tamam, yok bir şey, sen iyi bir 


çocuksun, ne istersen olabilirsin; yeter ki iste! Şimdi uyu...” 


Mary Pereira da arkısıyla onu yankılıyor: “Ne olmak istiyorsan 
olabilirsin. İstediğin her şey olabilirsin!” Ailemizin gizliden gizliye iyi iş 
prensiplerine inandığını daha o zamanlardan anlamıştım, bana 
yaptıkları yatırımlara karşılık düzgün bir kazanç bekliyorlardı. 
Çocuklar besin barınak harçlık uzun tatiller ve sevgi alırlar, bütün 
bunlar karşılıksız gibi görünür, küçük aptalların çoğu da bunun 
doğmanın bir telafisi olduğunu sanır. “Beni bağlayan hiçbir şey yok” 
diye şarkılar söylerler ama ben, Pinokyo, beni bağlayan ipleri 
görüyordum. Ana babalar kâr amacı güdüyorlardı, ne eksik ne fazla. 
Gösterdikleri ilgiye karşılık benden o devasa büyüklük hissesini 
istiyorlardı. Beni yanlış anlamayın. Kafaya takmıyordum. O zamanlar 
vazifesinin bilincinde olan bir çocuktum. Onlara istediklerini, 
kâhinlerin ve çerçeveli mektupların vadettiklerini vermek için can 
atıyordum; sadece nasıl yapacağımı bilmiyordum. 


Büyüklük nereden geliyordu? Ona nasıl sahip olunuyordu? Ne 
zaman?,. Ben yedi yaşındayken Adem Aziz'le Muhterem Valide bizi 
ziyarete gelmişlerdi. Yedinci yaşgünümde uysalca, beni balıkçının 
resmindeki oğlanlar gibi giydirmelerine boyun eğmiştim; bu yabancı 
kıyafetler içinde kızarmış ve daralmış vaziyette etrafa gülücükler 
saçıyordum. “Benim küçük-ay-parçama da bakın!” diye bağırdı 
Emine şekerden yapılmış çiftlik hayvanlarıyla süslü pastadan bir 
dilim keserken, “Ne şekeeer! Gözünden bir damla yaş aktığını 
görmedim!” 


Sıcak, sıkıntı ve hediyeler arasında Bir Metrelik Çikolata'nın 
bulunmamasının gözlerime doldurduğu yaşları bastırdım ve hasta 
olan Muhterem Valide'nin yatağına bir dilim pasta götürdüm. 
Hediyeler arasında bir stetoskop da vardı; onu boynuma asmıştım. 
Anneannem onu muayene etmeme izin verdi; ona hareket etmesini 
tavsiye ettim. “Odada dolapla yatak arasında yürümelisin, günde bir 
kere. Bana tutunabilirsin; ben doktorum,” dedim ona. Stetoskoplu 
İngiliz milordu cadıbenli anneannesini ahlaya oflaya odada yürüttü. 
Bu tedaviyi üç ay boyunca uyguladıktan sonra hasta tamamıyla 
düzeldi. Komşular, rasgullalar, gulab-jamanlar ve başka tatlılar 
getirerek kutlamaya geldiler. Bir kraliçe gibi oturma odasındaki 


tahtına kurulan Muhterem Valide “Torunumu gördünüz mü? Beni o 
iyileştirdi, nederlerona. Dâhi! Dâhi, nederlerona: Allah vergisi.” 
Aradığım bu muydu acaba? Endişelenmeyi bırakmalı mıydım? Deha, 
istemekle, nasıl olduğunu öğrenmekle, bilmekle ya da yapabilmekle 
tümüyle alakasız bir şey miydi? Belirlenmiş bir zamanda, ince ince 
işlenmiş kusursuz bir peşmina şalı gibi omuzlarımın etrafına konup 
sarılıverecek bir şey miydi? Düşen bir pelerin olarak büyüklük; 
dhobiye, çamaşırcıya gönderilmesine hiç gerek yok. Deha dediğin 
öyle sıradan bir şey değil... o tek ipucu, anneannemin bir cümlesi 
benim yegâne umudumdu; sonradan onun pek de yanılmadığı 
ortaya çıktı. (Kaza geldi gelecek; geceyarısı çocukları da beni 
bekliyor.) 


Seneler sonra Pakistan'da tavan üzerine düşüp de onu 
kadayıftan bile yassı yapmadan hemen önce eski çamaşır sandığı 
Emine Sina'nın gözleri önünde belirdi. Görüntü göz kapakları içinde 
peydahlandığında Emine onu pek-de-bayılınmayan bir kuzen gibi 
karşıladı. “Demek yine sen,” dedi ona, “Neden olmasın? Bu günlerde 
her şey bana geri dönüyor. İnsan hiçbir şeyi ardında bırakamıyor 
demek ki.” Ailemizdeki bütün kadınlar gibi erken yaşlanmıştı; 
çamaşır sandığı ona yaşlılığın üzerine abanmaya başladığı günleri 
hatırlatıyordu. 1956'nın cehennem sıcağı -Mary Pereira sıcağın 
nedeninin küçük görünmez yanan böcekler olduğunu söylemişti- yine 
kulaklarını uğuldatıyordu. “Nasırlarım o zaman canıma okumaya 
başlamıştı,” dedi yüksek sesle; karartma yapılmasını söylemek için 
gelen Sivil Savunma memuru kendi kendine hüzünle gülümseyip, 
Yaşlı insanlar savaş sırasında kendilerini geçmişin kefenine 
sarıyorlar; böylece ne zaman gerekirse ölmeye hazır hale geliyorlar, 
diye düşündü. Evin çoğunu kaplayan defolu havlu dağları arasından 
geçip dışarı çıktı ve Emine'yi kirli çamaşırlarıyla baş başa bıraktı... 
Nussie İbrahim -ördek Nussie- Emine'yi çok beğenirdi: “Şu endamın 
yok mu hayatım! Şu halin tavrın! Vallahi bayılıyorum; sanki ayağında 
görünmez tekerlekler var gibil” Ama sıcak böceklerinin etrafı sardığı 
yaz zarif annem en nihayet nasırlara karşı giriştiği savaşı kaybetti 
çünkü sadhu Puruşottam büyüsünü yitirmişti. Su saçlarının ortasını 
kelleştirmişti; hiç durmadan damlayan seneler onu aşındırmıştı. 


Kutsal çocuğu, Mübareği onu hayalkırıklığına mı uğratmıştı? 
Mantralarının gücünü kaybetmesi benim suçum muydu? Son derece 
sıkıntılı bir vaziyette anneme, “Merak etme; bekle; ayaklarını 
halledeceğim,” demişti. Ama Emine'nin nasırları daha da kötüleşti; 
doktorlara gidip onları sıfır derecedeki karbondioksitle dondurttu ama 
bu nasırları iki misli geri getirdi, o da topallamaya başladı, süzülme 
günleri çok geride kalmıştı; yaşlılığın şaşmaz selamını o zaman fark 
ett. o(Hayaller içinde yüzdüğüm için onu bir denizkızına 
döndürmüştüm - “Amma, belki de sen aslında bir denizkızıydın, bir 
adama âşık olunca insan şekline dönüştün - bu yüzden attığın her 
adımda jilet üstünde yürür gibisin!” Annem tebessüm etmişti ama 
gülmedi.) 


Yıl 1956. Ahmet Sina ve Dr. Narlikar satranç oynayarak 
tartışıyorlardı, babam Nasır'a karşıydı, Narlikar'sa onu açıktan açığa 
takdir ediyordu. “Adam işten anlamıyor,” dedi Ahmet; “Ama bir tarzı 
var,” diye karşılık verdi Narlikar tutkuyla ışıldayarak, “Kimse onu 
şamar oğlanı yapamıyor “© O sıralarda Cavaharlal Nehru başka bir 
Karamstan'dan korunmak için Beş Yılık Plan konusunda 
astrologların o fikrini (alıyordu; dünya saldırganlıkla (büyüyü 
birleştirirken ben artık rahat edilecek kadar büyük olmayan bir 
çamaşır sandığında saklanıyordum; Emine Sina da suçluluk 
duygusuyla doluyordu. Zaten hipodrom macerasını aklından 
çıkarmaya çalışıyordu ama annesinin yemeklerinin verdiği günah 
işleme duygusundan kurtuluş yoktu; bu yüzden de nasırlarını bir 
ceza olarak görmesi zor olmadı... sadece seneler önceki 
Mahalakshmi kaçamağı için değil, kocasını alkolikliğin pembe 
raporlarından koruyamadığı için, Bakır Maymun'un asi erkeksi 
hareketleri için, yegâne oğlunun burnunun büyüklüğü için de. Geriye 
dönüp ona baktığımda başının etrafında bir suçluluk sisi oluşmaya 
başlamış gibi geliyor - kara teni gözlerinin önünde biriken siyah bir 
duman neşrediyordu. (Padma olsa inanırdı, Padma ne demek 
istediğimi (anlardı!) oOSuçluluk duygusu büyüdükçe sis de 
koyulaşıyordu -evet neden olmasın?- bazı günler boynunun üzerinde 
kafası zor görünüyordu! ... Emine dünyanın yükünü sırtına alan o 
ender insanlardan biri olmuştu; gönüllü suçluların manyetizmasını 


yaymaya başlamıştı; ondan sonra onunla ilişkiye giren herkes kendi 
mahrem suçlarını ona ifşa etmek için bir mecburiyet hissetmeye 
başladı. Annemin güçlerine teslim olduklarında onlara tatlı, hüzünlü, 
sisli bir gülüşle bakar, onlar da omuzlarındaki yükü bırakmanın 
hafifliğiyle çekip giderlerdi; suçluluk sisi de koyulaşırdı. Emine 
hizmetkârların dövüldüğünü, memurlara rüşvet verildiğini duyardı; 
Hanif dayımla karısı ilahe Pia bize ziyarete geldiklerinde kavgalarını 
en ince ayrıntısına kadar anlatırlardı; Lila Sabarmati annemin vakur, 
dikkatli, azaplı kulağına sadakatsizliklerini fısıldardı; Mary Pereira'nın 
da suçunu itiraf etmek için duyduğu istekle sürekli cebelleşmesi 
gerekirdi. Dünyanın suçlarıyla karşı karşıya geldiğinde annem sisler 
içinde gülümser ve gözlerini sıkı sıkı kapatırdı; tavan başına indiği 
sıralarda gözleri çok bozulmuştu ama hâlâ çamaşır sandığını 
görebiliyordu. 


Annemin suçluluk duygusunun altında ne yatıyordu? Yani 
nasırların, cinlerin ve itirafların altında aslında ne vardı? Artık 
yeraltındaki bir kocanın sadece rüyalarıyla sınırlı kalmayan ağza 
alınmayacak bir illet, adı bile söylenemeyecek bir hastalık... annem 
telefonun büyüsüne kapılmıştı (tıpkı babamın da kısa süre sonra 
kapılacağı gibi). 


O yaz ikindilerinde, sıcak havlular gibi sıcak ikindilerde telefon 
çalardı. Ahmet Sina odasında, anahtarları yastığın altında, 
göbekbağları almirahta uyurken telefonun zırıltısı sıcak böceklerinin 
uğultusuna karışırdı ve annem nasırlardan zıplaya zıplaya hole gelip 
telefonu açardı Yüzüne kurumuş kan rengi veren bu ifade de ne 
böyle?.. Gözlendiğini bilmeden dudakları nasıl balık gibi açılıp 
kapanıyor, yüzü nasıl şekilden şekle giriyor... Beş dakika boyunca 
dinledikten sonra, annem kinle cam gibi bir sesle neden “Yanlış 
numara,” diyor? Neden gözkapaklarında elmaslar parıldıyor?.. “Bir 
daha telefon çaldığında ne olduğunu anlarız,” diye fısıldıyor Bakır 
Maymun bana. 


Beş gün sonra. Yine ikindi ama bugün telefon ilgi talep 
ettiğinde Emine evde yok, ördek Nussie'yi ziyarete gitmiş. “Çabuk! 
Çabuk yoksa babam uyanacak!” Adı gibi çevik olan Maymun, Ahmet 
Sina daha horlama şeklini bile değiştirmeden telefona yapışıyor... 


“Aloo? Evee-et? Burası yedi sıfır beş altı bir; alo?” Sinirlerimiz 
gerilmiş dinliyoruz ama bir müddet hiçbir şey duyulmuyor. Sonra tam 
biz vazgeçecekken sesi duyuyoruz “... Aa... evet... alo?” 


Maymun adeta haykırarak, “Alo? Kim arıyor?” Tekrar sessizlik; 
kendini konuşmaktan alamayan ses bir cevap düşünüyor, sonra 
konuşuyor “Alo... Orası Şanti Prasad Kamyon Kiralama Şirketi mi?..” 
Maymun şimşek gibi hızlı: “Evet ne istemiştiniz?” Tekrar sessizlik; 
ses biraz sıkıntılı, hatta özür diler gibi “Bir kamyon kiralayacaktım.” 


Ey telefonik sesin zayıf bahanesi! Ey hayaletlerin saydam 
gevelemeleri! Telefondaki ses kamyon kiralayan birinin sesi değildi; 
yumuşaktı, biraz dolgun, bir şairin sesi... ama bunu izleyen günlerde 
telefon sık sık çaldı; bazan annem açar, ağzıyla balık hareketleri 
yaparak sessizce dinledikten epey sonra “Yanlış numara,” derdi; 
bazan da Maymunla ben kulaklarımızı ahizeye dayayarak telefonun 
başına geçerdik, Maymun kamyon siparişlerini alırdı. Ben şaşırırdım: 
“Maymun sen ne yaptığını sanıyorsun? Adam kamyonların neden 
gelmediğini merak etmiyor mudur?” O gözlerini koca koca açarak: 
“Sanıyor musun ki... belki de varıyordur kamyonlar!” derdi. 


Ama ben bu işi anlamıyordum; içime küçük bir şüphe tohumu 
düşmüştü, annemizin bir sırrı olabileceği konusunda küçücük bir fikir 
ışıltısı - bizim Ammamız! Hep demez miydi “Eğer sır tutarsanız 
içinizde çürür; söylemezseniz karnınız ağrır!” - bu küçücük kıvılcımı 
çamaşır sandığındaki deneyimim koca bir orman yangınına 
çevirecekti. (Çünkü bu sefer, anlarsınız ya, bana kanıt vermişti.) 


Şimdi, nihayet sıra kirli çamaşırlarda. Mary Pereira bana sık 
sık “Büyük bir adam olmak istiyorsan, baba, çok temiz olmalısın. 
Elbiselerini sık sık değiştir, düzenli banyo yap. Hadi baba, yoksa seni 
çamaşırcıya yollarım, taşa vura vura yıkar,” derdi. Beni böceklerle de 
korkuturdu: “İyi, böyle pis pis otur, seni sineklerden başka kimse 
sevmesin. Sinekler sen uyurken üzerine konarlar; derinin altına 
yumurtalarını bırakırlar!” Saklanma yeri seçimim bir savuşturma 
hareketiydi kısmen. Dhobilere ve sineklere karşı koymak için kendimi 
pis bir yere saklardım; çarşaflarla havlulardan güç ve rahatlık alırdım; 
burnum taşlara yazgılı çarşafların üzerine rahat rahat akardı; tahta 


balinamdan dünyaya çıktığımda kirli çamaşırların hüzünlü olgun 
bilgeliği benimle kalır, her şeye, sabunun korkunç kaçınılmazlığına 
rağmen serinkanlılığımı ve vakarımı koruma felsefesini öğretirdi 
bana. 


Haziranda bir ikindi, uykudaki evin koridorlarından parmak 
ucunda sığınağıma gittim; uyuyan annemin yanından süzülüp 
banyosunun beyaz karolu sessizliğine girdim; hedefimin kapağını 
kaldırdım ve yegâne anıları benim eski ziyaretlerim olan (Çoğunluğu 
beyaz) kumaşlarının yumuşak sürekliliğine daldım. Hafifçe içimi 
çekerek kapağı üzerime kapadım ve donlarla fanilaların dokuz 
yaşında, amaçsız ve hayatta olmanın verdiği acıları masajlarıyla 
kovalamasına bıraktım kendimi. 


Havada elekirik. Sıcak arılar gibi vızıldıyor. Gökyüzünde bir 
yerlerde asılı duran bir pelerin usulca omuzlarıma inmeyi bekliyor... 
bir yerlerde bir parmak telefona uzanıyor; numaralar dönüyor 
dönüyor, elektrik mesajı bir kablo boyunca ilerliyor, yedi sıfır beş altı 
bir. Telefon çalıyor. Neredeyse dokuz yaşında bir çocuğun rahatsızca 
yattığı çamaşır sandığına boğuk bir zil sesi süzülüyor... ben, Salim 
yakalanacağım korkusuyla kaskatı kesilmiştim çünkü artık başka 
sesler de sandığa dolmuştu; yatak yaylarının gıcırtısı; koridorda 
terliklerin yumuşak tıpırtısı; tam çalarken açılan telefon; ve -yoksa 
hayal mi? Sesi duyulamayacak kadar alçak mıydı?- her zamanki gibi 
çok geç söylenen o kelimeler: “Yanlış numara.” 


Şimdi topallayan adımlar yatakodasına dönüyor ve saklanan 
oğlanın en büyük korkusu gerçekleşiyor. Kapı kulpları dönerken ona 
uyarılar yağdırıyor; jilet gibi keskin adımlar serin beyaz karoların 
üzerinde ilerlerken onu derinden yaralıyor. Donakalmış kaskatı 
kesilmiş vaziyette bekliyor; burnu sessizce kirli çamaşırların 
üzerine akıyor. Bir pijama kordonu -kıyametin yılankavi habercisi!- 
sol burnuna giriyor. Nefes almak ölmek demek; çocuk bunu 
düşünmeyi reddediyor. 


Korkunun pençesinde dertop olmuş, kirli çamaşırların 
arasındaki bir açıklıktan gözünün dışarı baktığını fark ediyor... ve bir 
banyoda ağlayan bir kadın görüyor. Kalın siyah bir buluttan yağmur 


dökülüyor. Sesler, gürültüler: annesinin sesini duyuyor, iki hece, 
tekrar otekrar; annesinin elleri o hareket etmeye başlıyor. 
İççamaşırlarının tıkadığı kulaklar sesleri duymak için can atıyor - 
ikinci hece: dir? Bir? Dil? - ya birinci: Ha ? Ra ? Hayır - Na. Ha ve Ra 
elendi; Dil ve Bir de yokoluyor ve oğlan kulaklarında Mümtaz Aziz'in 
Emine Sina olduğundan beri söylemediği bir ismi duyuyor: Nadir. 
Nadir. Na. Dir. Na. 


Elleri kımıldanıyor. O günlerin anısında kaybolmuş, Agra 
mahzeninde hokkayı vurmaca oyunlarından sonra olanlara dalmış 
eller, zevkle yanaklarını okşuyor; göğsünü bütün sutyenlerden daha 
sıkı kavrıyor, karnının üzerini ovuşturuyor, aşağılara iniyor... evet, 
işte böyle yapardık sevgilim, bana yetiyordu bu kadarı yetiyordu, 
ama babam bizi, sen kaçtın, şimdi de o telefon, 
Nadirnadirnadirnadirnadirnadir... telefonu tutan eller şimdi teni 
tutuyor, peki öteki tarafta başka bir el ne yapıyor? Ahizeyi yerine 
koyduktan sonra o el ne işler peşinde? ... Önemi yok; çünkü burada, 
gözetlenen mahremiyetinde Emine Sina çok eski bir oyunu yineliyor 
ta ki bağırana kadar, “Arre Nadir Han, nerden çıktın sen şimdi?” 


Sırlar. Bir adamın adı. Ellerin daha önce hiç görülmemiş 
hareketleri. Bir oğlanın zihni şekli olmayan düşüncelerle doluyor, 
kelimelere dökülmeyi reddeden fikirlerin işkencesine düşüyor; sol 
burun deliğinde bir pijama kordonu ihmal edilmeyi redderek yukarı 
çıkıyor yukarı yukarı yukarı... 


Şimdi - Ey utanmaz anne! İkiyüzlü, alie yaşantısında yeri 
olmayan hisler sergileyen anne; dahası da var: Ey Siyah Mangoyu 
yüzsüzce sergileyen ey! - Emine Sina gözlerini kurulayarak daha 
basit bir ihtiyacına cevap vermek zorunda kalıyor ve oğlunun sağ 
gözü çamaşır sandığının üzerindeki bir aralıktan dışarı bakarken 
annem sarisini açıyor! Ben çamaşır sandığında sessizce “Yapma, 
yapma, yapma!” derken... ama gözümü kapatamıyorum. 
Perdelenmeyen gözbebeği yere düşen sarinin tepetaklak 
görüntüsünü, beynin her zamanki gibi düzelteceği bu görüntüyü 
alıyor; buz mavisi gözlerden bir kilodun da sariyi takip edişini 
izliyorum; sonra -Korkunç!- çamaşırlar ve tahtayla çerçeveli annem 
giysilerini almak için yere eğiliyor! İşte retinamı yırtan o görüntü - 


annemin kıçı, gece gibi kara, kıvrımlı, yuvarlak, dünyada her şeyden 
çok dev, siyah bir Alfonso mangosunu andırıyor! Çamaşır sandığında 
görüntüden sinirlerim bozulmuş kendimle güreşiyorum... kendimi 
kontrol etmem aynı anda gerekli ve imkânsız bir hal alıyor... Siyah 
Mangonun arattığı gökgürültüsü etkisiyle sinirlerim boşalıyor; pijama 
kordonu feri kazanıyor ve Emine Sina tuvalete otururken, ben... ne? 
Bir hapşırık değildi; hapşırıktan daha azdı. Bir seğirme de değildi; 
ondan daha fazlaydı- Açık açık konuşma zamanı: iki heceli sesle ve 
kımıldanan ellerle parçalara ayrılan, Siyah Mangoyla yerle bir edilen 
Salim Sina'nın burnu, annesinin ikiyüzlülüğüne tepki veriyordu, anne 
kıçının karşısında buruşarak pijama kordonuna yol açıyor ve tufan 
gibi -dünyayı değiştiren- bir burun çekmeye teslim oluyordu. Pijama 
kordonu acıyla burunda bir santim daha ilerliyor. Ama başka şeyler 
de ilerliyor: o hararetli burun çekişin ayaklandırdığı burun sıvıları 
amansızca yukarı yukarı yukarı çekiliyor, sümük yer çekimine, 
doğaya aykırı yukarı çıkıyor. Sinüsler dayanılmaz bir basınca maruz 
kalıyor... ta ki neredeysedokuzyaşındaki kafada bir şeyler infilak 
edene kadar. Sümük roketleri gedikli bir barajdan yeni karanlık 
kanallara fırlıyor. Mukoza, mukozanın olmaması gerektiği kadar 
yükseliyor. Atık sıvı belki de beynin sınırlarına kadar ulaşıyor... bir 
şok. Elektrikli bir şey ıslandı. Acı. 


Sonra o ses, sağır edici çokdilli korkutucu, kafasının içindel.. 
Beyaz tahta bir çamaşır sandığının içinde, kafatasımın karanlık 
oditoryumunda, burnum şarkı söylemeye başlamıştı. Ama şimdi 
dinlemeye zaman yoktu çünkü ses gerçekten de çok yakındaydı. 
Emine Sina çamaşır sandığının alt kapağını açmıştı; kafamın 
etrafına bir cenin zarı gibi sarılmış çamaşırlara aşağı 
yuvarlanıyorum. Pijama kordonu burnumdan dışarı çıkıyor; annemin 
karanlık bulutları arasında şimşekler çakıyor - sığınak da sonsuza 
kadar kaybediliyor. “Bakmıyordum!” diye bağırdım çoraplarla 
çarşafların arasından. “Hiçbir şey görmedim Ammi, yemin ederim!” 


Seneler sonra, abartılı savaş galibiyetleri duyuran radyoyla 
defolu havlular arasında bir hasır koltukta, Emine yalancı oğlunun 
kulağını başparmağı ve işaret parmağıyla tutarak, onu Mary 
Pereira'nın her zamanki gibi ot döşekte uyuduğu gök mavisi odaya 


nasıl götürdüğünü hatırlayacaktı; “Bu sıpa; bu ciğeri beş para etmez 
bir gün boyunca konuşmayacak,” demişti. 


Tam da tavan başına çökmeden önce: “Benim hatamdı. Onu 
çok kötü yetiştirdim,” dedi yüksek sesle. Bombanın infilakı havayı 
yırtarken, dünyadaki son sözlerini bir çamaşır sandığının hayaletine 
usulca ama kararlılıkla söyledi: “Git şimdi, seni bu kadar gördüğüm 
yeter.” 


Sina Dağında, Musa peygamber cisimden tecrit edilmiş 
emirleri duymuştu; Hira Dağında Muhammed peygamber (Mahomet, 
Sondan Bir Önceki, Mahound diye de bilinir) Cebrail'le konuşmuştu. 
Katedral ve John Cannon Erkek Lisesinin sahnesinde, Anglo-İskoç 
Eğitim Topluluğunun “nezaretinde”, arkadaşım Büyük Kyros her 
zamanki gibi kadın rolünü oynarken, Jeanne D'Arc'ın Bernard 
Shaw'un cümlelerini söylediğini duymuştu. Ama farklı olan Kyros; 
sesleri düzlükte duyan Jeanne'ın aksine, Musa gibi, sondan bir 
evvelki Muhammed gibi ben de sesleri bir tepede duymuştum. 
Muhammed (aleyhisselam, diye ekleyeyim, kimseyi gücendirmek 
istemem) “Oku!” diye bir ses duymuş ve delirdiğini düşünmüştü; ben 
ilk başta kanal arayan bir radyo gibi karmakarışık diller duydum; 
annemin emriyle dudaklarım mühürlendiği için de kimseden teselli 
arayamadım. Kırk yaşındaki Muhammed karısıyla dostlarının 
desteğini almıştı: “Belli ki,” demişlerdi, “sen Tanrının Elçisisin”; 
neredeysedokuzunda cezasını çekmekte olan ben ne Bakır 
Maymun'dan yardım isteyebiliyordum ne de Mary Pereira'nın 
rahatlatıcı sözlerine sığınabiliyordum. Bir akşam, bir gece ve bir 
sabah boyunca dilsizce başıma ne geldiğini anlamak için tek başıma 
mücadele ettim; ta ki deha pelerinin, yücelik pelerininin işli bir 
kelebek gibi omuzlarıma konduğunu görene kadar. 


O sessiz gecenin sıcağında (sessizdim; dışarıda deniz 
uzaklardaki kâğıtlar gibi hışırdıyordu; kargalar tüylü kâbuslarının 
pençelerinde gaklıyorlardı; Warden Caddesinden gece taksilerinin 
motor sesleri geliyordu; yüzü bir merak maskesi gibi donup 
uyuyakalmadan önce Bakır Maymun yalvarmıştı “Hadi Salim; kimse 
duymaz; ne yaptın? Söyle söyle söyle!”... içimdeyse sesler 
kafatasıma çarpıp geri dönüyordu) heyecanın sıcak parmakları beni 


kavramıştı -midemde hareketli heyecan böcekleri dans ediyordu- 
çünkü en nihayet, o anda tam olarak anlayamadığım bir şekilde, bir 
zamanlar Toxy Catrack'ın zorladığı beynimdeki o kapı açılmıştı ve 
içeri baktığımda ne için dünyaya geldiğimi -gölgeli, belirsiz, gizemli 
de olsa-görebiliyordum. 


Cebrail Muhammed'e “Oku!” demişti. Sonra Arapça'da El|- 
Kuran diye bilinen şeyin okunması başladı: “Oku; Yaradan Rabbinin 
adıyla oku, O seni bir kan pıhtısından yarattı...” Bu Mekke Şerifin 
dışındaki Hira Dağında gerçekleşmişti. Breach Candy Havuzlarının 
karşısındaki iki kat yüksekliğinde bir tepenin üzerindeki sesler de 
benden onları duyurmamı talep ediyorlardı: 


“Yarın!” diye düşündüm heyecanla. “Yarın!” 


Gün ağardığında, seslerin kontrol edilebildiğini öğrenmiştim - 
bir radyo alıcısıydım ve sesi açıp kapatabiliyordum; tek tek sesleri 
seçebiliyordum; hatta istersem yeni keşfettiğim iç kulağımın 
düğmesini kapatabiliyordum. Korkudan o kadar çabuk kurtulmam 
ilginçti, sabaha karşı “Yahu bu Hindistan Radyosundan da iyi; Seylan 
radyosundan da!” diye düşünmeye başlamıştım. 


Bakır Maymun kızkardeş sadakatini sergilercesine, yirmi dört 
saat dolduğu anda annemin yatakodasına koştu. (Herhalde Pazar 
günüydü; okul yoktu. Ya da belki değildi - dil yürüyüşlerinin yapıldığı 
yazdı ve otobüs güzergâhlarında şiddetten korkulduğu için okul sık 
sık kapatılıyordu.) 


“Zaman doldu!” diye bağırdı, annemi sarsarak uykusundan 
uyandırırken. “Amma uyan; zaman doldu; artık konuşabilir mi?” 


“Tamam,” dedi annem, gök mavisi odaya gelip beni kucakladı, 
“artık bağışlandın. Ama bir daha oraya asla saklanma...” 


“Amma,” dedim hevesle, “Ammiciğim, lütfen beni dinle. Sana 
söylemem gereken bir şey var. Çok önemli. Ama lütfen Abbamı da 
uyandır.” 


“Ne?”, “Neden?” ve “Olmaz öyle şey”lerle geçen bir zaman 
diliminin ardından annem gözlerimde olağanüstü bir şeyler olduğunu 


gördü ve tedirginlikle Ahmet Sina'yı uyandırmaya gitti, “Canım, lütfen 
gel. Salim'in nesi var bilmiyorum.” 


Aile ve ayah oturma odasında toplandı. Kesme camdan 
vazolar ve kabarık yastıklar arasında, tavan vantilatörlerinin dönen 
gölgeleri altında bir İran halısının üzerinde meraklı gözlerine 
gülümseyerek ifşaatımı hazırladım. İşte bu; yatırımlarının karşılığı; ilk 
kâr payım - daha niceleri olacağından da emindim... siyah annem, 
sarkık dudaklı babam, Maymun kardeşim ve suçunu gizleyen 
ayahım şaşkınlık içinde bekliyorlardı. 


Çıkart baklayı. Bin dereden su getirme. “İlk sizin öğrenmenizi 
istedim,” dedim, “dün bazı sesler duydum. Kafamın içinde benimle 
konuşan sesler var. Ben de - Ammi, Abbu, ben de düşündüm ki 
Başmelekler benimle konuşmaya başladı.” 


Tamam! diye düşündüm. Tamam! Söylendi işte! Şimdi sırtımı 
sıvazlayacaklar, lokumlar, herkese duyurmalar, belki fotoğraflar; 
göğüsleri gururla kabaracak artık. Ah çocukluğun kör masumiyeti! 
Dürüstlüğüme karşılık -onları memnun etmek için gösterdiğim açık 
yürekli gayrete karşılık- her yönden saldırıya uğradım. Hatta 
Maymun bile: “Aman Tanrım, Salim, bütün bu temaşa, bu gösteri 
aptal şakalarından biri için miydi?” dedi. Maymun'dan da kötüsü 
Mary Pereira'ydı: “Yüce isa! Tanrım bizi koru! Roma'daki Kutsal 
Papa, bu ne zındıklık!” Mary Pereira'dan da daha kötüsü annem 
Emine Sina'ydı, Siyah Mangosu gözlerden saklı, dudaklarında o 
yasak isim daha soğumamışken bağırdı: “Mazallah! Çocuk çatıyı 
kafamıza geçirecek!” (O da benim suçum muydu?) Emine devam 
etti: “Seni kara surat! Gunda! Salim aklını mı oynattın? Sana ne oldu 
güzel yavrum - delirdin mi - niyetin bana eziyet etmek mi?” Emine'nin 
bağırmasından da kötüsü babamın sessizliğiydi; onun korkusundan 
da kötüsü babamın alnında oturan öfkeydi; hepsinden kötüsü 
babamın birdenbire gerilen kalın parmaklı, ağır eklemli, öküz gibi 
kuvvetli eliydi ki başımın yanına öyle bir darbe indirdi ki o günden 
sonra sol kulağım bir daha tam manasıyla işitmez oldu; ayaklanmış 
odada panik havasında yere düşerken mat camdan yeşil sehpayı da 
kırdım; hayatımda ilk defa kendimden emin olmuştum ki yeşil, cam 
dumanlı, sivri kenarlı bir dünyaya yuvarlandım, bu dünyada artık 


benim için en çok önem taşıyan insanlara kafamda olup biteni 
anlatamayacaktım; o girdaplı evrene girerken yeşil kırıklar ellerimi 
çizdi, öyle bir evrendi ki bu, onun içinde ne için varolduğum 
konusunda sürekli şüphelere yazgılıydım ta ki iş işten geçinceye 
kadar. 


Beyaz karolu bir banyoda bir çamaşır sandığının yanında 
annem yaralarıma Merkürokrom basıp gazlı bezle sararken babam 
kapıda durmuş “Hanım, bugün kimse buna yemek vermesin. 
Duyuyor musun? Şakasının keyfini boş bir mideyle çıkarsın!” 
diyordu. 


O gece Emine Sina rüyasında Ramram Seth'i gördü, yerden 
on beş santim yukarıda, gözlerinin sadece beyazları görünür 
vaziyette uçarken “Çamaşırlar onu saklayacak... sesler kılavuzu 
olacak,” diyordu ... ama nereye gitse peşini bırakmayan rüyanın 
etkisiyle günler sonra cesaretini toplayıp hakarete uğramış oğluna 
akılları durduran iddiası hakkında bazı sorular sorduğunda, oğlan 
çocukluğunun akıtılmamış gözyaşları gibi bastırılmış bir sesle cevap 
verdi: “Aptalca bir şeydi, Amma. Senin dediğin gibi aptal bir şaka.” 


Annem dokuz yıl sonra, gerçeği öğrenemeden öldü. 


Hindistan Radyosu 


GERÇEKLİK nereden baktığınıza bağlıdır; ne kadar 
uzaklaşırsanız, geçmiş size o kadar somut ve anlamlı görünür - 
bugün ise, yaklaştıkça gitgide daha inanılmaz görünmeye başlar. 


Kendinizi büyük bir sinemada farzedin, önce arka sırada 
oturuyorsunuz sonra sıra sıra öne doğru ilerleyip burnunuzu 
neredeyse perdeye dayıyorsunuz. Yıldızların yüzleri ağır ağır 
oynaşan zerrelere dönüşüyor; küçük ayrıntılar devasa boyutlara 
ulaşıyor; yanılsama çözülüyor - daha doğrusu yanılsamanın 
kendisinin gerçeklik olduğu ortaya çıkıyor... 1915'ten 1956'ya geldik, 
yani perdeye iyice yaklaştık... madem öyle metaforu bırakıp, 
utanmadan sıkılmadan inanılmaz iddiamı tekrarlayayım; çamaşır 
sandığındaki tuhaf kazadan sonra bir nevi radyoya dönüştüm. 


.. Ama bugün kafam karışık. Padma geri dönmedi -polise 
haber versem mi? Kaybolmuş sayılır mı?- ve onun yokluğunda 
kesinlikler sarsılıyor. Burnum bile bana oyun oynadı - gündüz güçlü, 
kıllı kollu, becerikli kadın ordumuzun göz kulak olduğu turşu 
kazanları arasında gezinirken limon kokusunu misketlimonu 
kokusundan ayırt edemedim, işgücü elini ağzına kapatıp kıkırdıyor: 
zavallı sahip kendini kaptırmış -neye?- aşka değil herhalde?.. 


Padma, bir de göbeğimden başlayıp bir örümcek ağı gibi 
vücuduma yayılan çatlaklar, bir de sıcak... bu şartlar altında biraz akıl 
karışıklığı normal. Yazdıklarımı okuyunca tarih sırasında hata 
yaptığımı fark ettim. Mahatma Gandhi'nin suikastı yanlış zamanda 
görünüyor. Ama şimdi olayların gerçek sırasını çıkaramayacağım; 
benim Hindistanımda Gandhi yanlış zamanda ölmeyi sürdürecek. 


Bir hata bütün dokuyu değersiz kılar mı? Anlam arayışımda 
her şeyi bozmayı göze alacak kadar ileri mi gittim - sırf kendimi 
merkezi bir yere oturtmak için bütün tarihi tekrar mı yazıyorum? 
Bugün, bu kafa karışıklığıyla bir yargıya varamıyorum. Bunu 
başkalarına bırakmam lazım. Benim için geri dönüş yok; başladığım 
işi bitirmeliyim, hatta bitirdiğim şey başladığım şey olmasa bile... 


Ye Akaşvani hai. Burası Hindistan Radyosu. Yakınlardaki bir 
İran lokantasında alelacele atıştırmak için sıcaktan kaynayan 
sokaklara çıktıktan sonra çapraz ışığımın gece havuzunda oturmak 
için geri döndüm, tek arkadaşım ucuz bir transistorlu radyo. Sıcak bir 
gece; fokurdayan hava sessiz turşu kazanlarının uzatmalı kokularıyla 
dolu; karanlıkta sesler duyuluyor. Sıcakta ağırlaşan turşu buğuları 
bellek sıvılarını harekete geçiriyor, şimdiyle geçmiş arasındaki 
benzerliklerin ve farklılıkların altını çiziyor... o zaman da sıcaktı; şimdi 
de (zamansız) sıcak. O zaman da şimdiki gibi karanlıkta uyanık 
duran, gövdesiz dilleri dinleyen biri vardı. O zaman da şimdiki gibi 
sağırlaşmış bir kulak. Sıcakta çırpınan korku... korkutan sesler 
değildi (ne şimdi ne o zaman). O zaman genç Salim bir fikirden 
korkuyordu - ailesinin öfkesinin sevgisizliğe dönüşeceği fikrinden; 
ona inanmaya başlasalar bile yeteneğini utanç verici bir sakatlık 
olarak göreceklerinden... oysa şimdi ben Padma'sız, bu sözleri 
karanlığa bırakıyorum ve inanılmamaktan korkuyorum. O ve ben, 
ben ve o... Artık genç Salim'in yeteneğine sahip değilim; o da 
benimkine asla sahip olmadı. Bazan bana bir yabancı gibi görünüyor, 
hemen hemen... onun hiç çatlağı yoktu. Sıcakta örümcek ağları 
kaplamıyordu üstünü. 


Padma bana inanırdı ama Padma yok. O zaman da şimdiki 
gibi açlık vardı. Ama değişik bir tür; şimdi, o zamanki gibi yemeksiz 
bırakılmanın değil, ahçımı kaybetmenin açlığı var. 


Daha belirgin başka bir fark daha: o zaman sesler bir 
radyonun osilatörü vasıtasıyla gelmiyordu (ki bu alet, bizim 
cenahımızda hep iktidarsızlığı temsil edegelmiştir - kötü şöhretli 
serbest transistor rüşvetinden beri cızırtılı makine makaslar kapanıp 
düğümler (o atılmazdan Önce insanın neler yapabileceğini 
simgelemiştir)... o zaman neredeyse dokuzundaki çocuk geceyarısı 
yatağında makinelere ihtiyaç duymuyordu. 


Farklılıklarımızla benzerliklerimizle sıcak bizi birleştiriyor. 
Titrek bir sıcak buğusu zaman zaman, onun o-zamanını benimkine 
karıştırıyor... sıcak dalgalarıyla taşınan kafa karışıklığım aynı 
zamanda ona da ait. 


Sıcakta en iyi ne gelişir: şeker kamışı, hindistancevizi, bajra, 
ragi ve jowar gibi akdarılar, keten ve (sulanırsa) çayla pirinç. Sıcak 
ülkemiz dünyanın ikinci büyük pamuk üreticisidir - en azından ben 
Bay Emil Zagallo'nun deli bakışları ve çerçevelenmiş bir İspanyol 
fatihinin daha da sert bakışları altında coğrafya öğrenirken öyleydi. 
Ama tropikal yaz daha ilginç meyveler de yetiştirir; hayalgücünün 
egzotik çiçekleri açar, basık terli geceleri amber gibi ağır bir kokuyla 
doldurur, insana kara tatminsizlik rüyaları gördürür... şimdi olduğu 
gibi o zaman da havada huzursuzluk vardı. Dil yürüyüşçüleri 
Bombay eyaletinin dilsel sınırlara göre bölünmesini talep ediyorlardı - 
bazı konvoyların başında Maharashtra'nın hayali vardı, bazılarını da 
Gucerat serabı güdüyordu. Sıcak, zihnin gerçekle hayal arasındaki 
ayrımını kemiriyor, her şeyin mümkün görünmesini sağlıyordu; ikindi 
siestalarının yarı uyanık kaosu insanların beyinlerini 
dumanlandırıyordu, hava kabarmış arzulardan yapış yapıştı. 


Sıcakta en iyi ne yetişir: hayal, mantıksızlık, şehvet. 


1956'da diller gündüz sokaklarında militanca yürüyor, 
geceleyin de benim kafamda ayaklanıyorlardı. Yakın bir ilgiyle 
hayatını takip edeceğiz; hayatın bir bakıma bizimkinin aynası olacak. 


Şimdi seslerden söz etme zamanı. 
Bir de Padma burda olsaydı... ' 


Başmelekler konusunda yanılmıştım kuşkusuz. Babamın -bir 
zamanlar tam suratının ortasında patlayan başka gövdesiz bir eli 
taklit ederek (bilerek mi? bilmeden mi?) kulağımı patlatan-elinin en 
azından bir tane sevinilecek etkisi olmuştu; ilk baştaki peygamber- 
taklitçisi hallerimi tekrar düşünmemi ve bundan vazgeçmemi 
sağlamıştı. Hakarete uğradığım günün gecesi yatakta iyice içime 
gömülmüştüm, mavi odamızı dırıltısıyla dolduran Bakır Maymun'a 
rağmen: “Bunu neden yaptın Salim? Sen hep iyi bir çocuk 
olmuşsundur.” oSonunda ağzını hâlâ sessizce kımıldatarak 
memnuniyetsiz bir uykuya daldığında ve ben de babamın, sol 
kulağımda uğuldayan şiddetiyle baş başa kaldığımda “Ne Mikail, ne 
Anael, ne Cebrail, ne de Cassiel, Sachiel, Samuel... Başmelekler 
artık oölümlülerle konuşmuyorlar; vahiyler çok zaman önce 


Arabistan'da tamama erdi; son peygamber sadece kıyameti haber 
vermek için gelecek,” diye fısıldıyordu kulağıma. O gece, kafamdaki 
seslerin melek sayısını fazlasıyla geçtiğini anlayınca, rahatlayarak, 
dünyanın sonunu getirmek için seçilmediğime karar verdim. Seslerim 
kutsal olmak şöyle dursun son derece dünyevi ve toz kadar boldu. 


Demek ki telepatiymiş; magazin dergilerinde hep okunan 
türden. Ama sabır rica ediyorum bekleyin. Biraz bekleyin. Telepatiydi; 
ama telepatiden de öteydi. Beni hemen harcamayın. Demek ki 
telepatiymiş; ovingir vingir milyonların, kitlelerin, sınıfların iç 
monologları kafamın içinde kendilerine yer açmak için itişip 
duruyorlardı. İlk başlarda, sadece dinlemekle yetinirken -harekete 
geçmeden- bir dil sorunum vardı. Malayalam'dan Naga lehçelerine 
kadar Lucknow Urducası'ndan güneyli Tamil gevelemelerine kadar 
her dilde mırıltı. Kafatasımın duvarları içinde konuşulanların çok 
azını anlayabiliyordum. Ancak sonraları, araştırmalara başlayınca 
yüzey iletimlerinin -ilk başta alımladığım ön zihin malzemesinin- 
altında dilin solduğunu ve yerlerini kelimeleri aşan evrensel düşünce 
biçimlerinin aldığını keşfettim... ama bu, kafamdaki çokdilli 
hezeyanın ötesinde her şeyden tümüyle farklı o değerli sinyalleri 
duymaya başladıktan sonra oldu; çoğu ölgün ve uzaktı, ısrarlı 
vuruşlarıyla seslerimin balık pazarı curcunasına en nihayet sızmayı 
başaran uzak davullar gibiydiler... o gizli gece işaretleri, çağrı gibi... 
geceyarısı çocuklarının bilinçsiz fenerleri, sadece varolduklarını 
belirtiyorlar, basit bir ileti: “Ben.” İyice kuzeyden. “Ben.” Güney doğu 
batı: “Ben.” “Ben.” “Ve ben.” 


Ama o kadar ileri gitmemeliyim. İlk başta, telepatiden ötesine 
geçmeden önce, dinlemekle yetiniyordum; çok geçmeden iç kulağımı 
anlayabildiğim seslerin “kanalına” ayarlamaya başladım; o seslerin 
arasından kendi aileminkileri seçmek de uzun sürmedi; Mary 
Pereira'nınkini, arkadaşların, okul arkadaşlarının, öğretmenlerin... 
Düşüncelerin sokakta yürüyen yabancıların hangisine ait olduğunu 
ayırt etmeyi öğrendim. Doppler kanunu bu paranormal ülkede de 
işlemeyi sürdürüyordu ve yabancılar geçerken sesler önce yükseliyor 
sonra alçalıyordu. 


Bütün bunları kendime sakladım. Babamın gazabını (sol, 
uğursuz kulağımın uğultusu sayesinde) sürekli hatırlayarak, sağ 
kulağımı sağlam tutma kaygısıyla dudaklarımı mühürledim. Dokuz 
yaşında bir çocuk için bir bilgiyi saklamak tarif edilemeyecek kadar 
güçtür; ama neyse ki en yakınlarım ve en sevdiklerim ben gerçeği 
sakladığım sürece ifşaatımı unutmak için can atıyorlardı. 


“Ah Salim! Dün neler söyledin! Ayıp ayıp, ağzını sabunla 
yıkamak lazım!”... Hakarete uğradığımın ertesi günü Mary Pereira 
yaptığı pelteler gibi öfkeyle titreyerek hizaya girmem için ne 
yapılması gerektiğini söylüyordu. Başımı pişmanlıkla öne eğerek tek 
kelime bile söylemeden banyoya gittim ve ayahla Maymun'un şaşkın 
bakışları altında dişlerimi, dilimi, damağımı keskin arap sabunuyla 
fırçaladım. Dramatik kefaretimin haberi Mary ve Maymun tarafından 
taşınarak evde hızla yayıldı; annem gelip sarıldı: “Akıllı oğlum benim, 
bu konuyu bir daha açmayacağız.” Ahmet Sina da kahvaltı 
masasında ters ters başını sallayarak, “En azından fazla ileri gittiğini 
kabul edecek kadar sağduyulu,” dedi. 


Camın açtığı yaralar iyileşirken sanki beyanımın etkisi de 
siliniyordu; dokuzuncu yaşgünüm geldiğinde benden başka kimse 
Başmeleklerin adını andığım o günü hatırlamıyordu. Sabunun tadı 
haftalar boyunca bana ketum olmam gerektiğini hatırlatarak dilimde 
kaldı. 


Bakır Maymun bile pişmanlık gösterimden memnun kalmıştı, 
onun gözünde tekrar hizaya girmiş, evin iyi çocuğu olmuştum. Eski 
düzeni tekrar tesis etmeye ne kadar istekli olduğunu göstermek 
istercesine annemin en sevdiği terlikleri yaktı ve gözden düşme 
birinciliğini kimseye kaptırmadı. Dışarıya karşı -onun gibi erkek kılıklı 
bir kızdan hiç beklenmeyecek bir muhafazakârlık göstererek- 
anababamla aynı safı tutup tek hatamı kendi arkadaşlarıyla benim 
arkadaşlarımdan sakladı. 


Bir çocuktaki fiziksel ya da zihinsel bir farklılığın aile için büyük 
utanç teşkil ettiği böylesi bir ülkede yüzümdeki doğum lekelerine, 
hıyar burnuma, çarpık bacaklarıma alışan anababam bende daha 
başka utanç verici özellikler görmeyi reddettiler; bana gelince bir 


kere bile kulağımdaki uğultuları, sağırlığın sürekli çalan illerini, 
kesintisiz ağrıyı söz konusu etmedim. 


Sır tutmanın her zaman kötü bir şey olmadığını öğrenmiştim. 


Ama kafamın içindeki karmaşayı varın tahmin edin! İğrenç 
yüzün ardında, sabunlu dilin tepesinde, delinmiş kulak zarının 
yanında pek de düzenli olmayan bir zihin yatıyordu, dokuz yaşındaki 
bir çocuğun cepleri gibi ıvır Zıvır doluydu içi... kendinizi benim içimde 
farzedin, benim gözlerimden bakın, gürültüyü, sesleri dinleyin; üstelik 
bir de kimseye belli etmeme zorunluluğu var, işin en zor tarafı 
şaşırmış gibi davranmaktı, mesela annem Hey Salim, Aarey Süt 
Kolonisine pikniğe giriyoruz dediğinde Yaşasın! diyerek zıplamam 
gerekiyordu, halbuki iç sesini dinlediğim için bunu zaten bilirdim Ve 
doğum günümde daha açmadan bütün hediyelerin ne olduğunu 
verenlerin zihninden okumuştum. Ve hazine avı berbat olmuştu 
çünkü babamın kafasında her ipucu her ödül vardı. Ve babamın alt 
kattaki ofisine gitmek gibi daha zor işler de vardı, işte daha içeri girer 
girmez kafam kim bilir ne pisliklerle doluyor çünkü babam sekreterini 
düşünüyor, Alice mi Fernanda mı, son Coca-Cola kızı, onu kafasında 
ağır ağır soyuyor, tabii benim kafamda da, kız hasır bir sandalyede 
çırılçıplak oturuyor, sonra ayağa kalkıyor, poposunda sandalyenin 
bıraktığı izler, bunu babam düşünüyor, BABAM, şimdi bana tuhaf 
tuhaf bakıyor. Neyin var oğlum iyi misin. Evet iyiyim Abba, iyiyim, 
gitmem lazım HEMEN GİTMELİYİM ödevlerim var, Abba ve çıkıp 
koşuyorsunuz yüzünüzdeki ipucunu görmeden önce (babam yalan 
söylediğimde alnımda kırmızı bir ışığın yandığını söylerdi hep)... Ne 
kadar zor olduğunu görüyorsunuz, Hanif dayım beni güreşlere 
götürmeye geliyor, daha Hornby Vellard'daki Vallabhbhai Patel 
Stadyumuna gelmeden hüzünlenmeye başlıyorum. Dara Singh ve 
Tagra Baba'nın dev karton resimlerinin yanından kalabalıklarla 
birlikte geçiyoruz, gerisi hüzün, en sevdiğim dayımın hüznü içime 
akıyor, neşesinin sınırlarının hemen ardında bir kertenkele gibi 
yaşıyor, bir zamanlar kayıkçı Tai'nin gülüşü olan o gümbürtülü 
kahkahanın altında gizleniyor, projektörler birbirine kenetlenmiş 
güreşçilerin sırtlarında dans ederken en iyi koltuklarda oturuyoruz ve 
dayımın kederinin güçlü pençelerine düşüyorum, film kariyerindeki 


düşüşün kederi, birbiri ardına fiyaskolar, belki bir daha asla film 
çeviremeyecek. Ama hüznün gözlerimden sızmasına izin 
vermemeliyim. Düşüncelerime karışıyor, hey pehlivan, küçük güreşçi 
yüzünü böyle asan da ne, kötü bir filmden bile berbat görünüyor, 
çanna ister misin? pakoras? başka bir şey? Ben başımı sallıyorum, 
Hayır, istemem Hanif mamu, rahatlayıp başını çeviriyor, bağırmaya 
başlıyor. Ohe hadi Dara, gebert onu, Dara yara! Evde annem 
dondurma kabıyla koridorda bağdaş kurmuş oturuyor, gerçek dış 
sesiyle. Biraz ister misin oğlum, en sevdiğin antepfıstıklı dondurma, 
kolu çeviriyorum ama iç sesi kafamın içinde çınlıyor, düşüncelerinin 
her köşesini nasıl günlük şeylerle doldurmaya uğraştığını görüyorum, 
pomfretin fiyatı, ev işlerinin dökümü, yemek odasındaki vantilatörü 
tamir ettirmek için elektrikçi çağırılacak, nasıl ümitsizce kocasının 
sevilecek parçaları üzerinde yoğunlaşmaya uğraşıyor ama o ağza 
alınmayacak isim kendine yer açmayı başarıyor, o gün banyoda 
ağzından kaçan iki hece, Na Dir Na Dir Na, yanlış numara 
arandığında telefonu kapatmakta gitgide daha fazla zorlanıyor. 
BENİM ANNEM bir çocuk büyüklerin düşüncelerine girdiğinde kafası 
gerçekten de fazlasıyla karışabilir. Ve geceleri bile dur durak yok 
saat geceyarısını vurduğunda kafamın içinde Mary Pereira'nın 
rüyalarıyla uyanıyorum. Her gece Onun için de anlamı olan şahsi 
cadılık saatimde. Rüyaları hep seneler önce ölmüş bir adamın 
imgesiyle dolu. Joseph D'Costa'nın, rüya bana ismi söylüyor, 
anlayamadığım bir suçluluk duygusuyla kaplı, ne zaman onun 
çatnilerini yesek bize de musallat olan aynı suçluluk duygusuyla, 
burada bir sır var ama zihninin ön kısmında olmadığı için 
öğrenemiyorum, bu sırada Joseph hep orada, her gece, bazan insan 
şeklinde ama her zaman değil, bazan kurt ya da salyangoz, bir 
keresinde süpürgeydi ama biz (0 rüya görüyor ben bakıyorum) o 
olduğunu biliyoruz, meşum amansız suçlayıcı, Mary'ye vücut 
bulduğu şeylerin dilinde küfürler yağdırıyor, kurt-Joseph olduğunda 
uluyor, salyangoz-Joseph olduğunda üzerini sümüklüböcek izleriyle 
kaplıyor, süpürge şeklindeyken onu sopasıyla dövüyor... sabahleyin 
bana yıkanmamı ve okul için hazırlanmamı söylediğinde soruları 
yutmam gerekiyor, dokuz yaşındayım ve başka insanların sıcakta 
birbirlerine karışan hayatlarının karmaşasında kayboluyorum. 


Değişen hayatımın ilk günlerinin dökümünü bitirmeden acı 
verici bir itirafta bulunmalıyım; yeni yeteneğimi okulda kullanarak 
anababamın benim hakkımda daha iyi düşünmesini 
sağlayabileceğim aklıma gelmişti - kısacası kopya çekmeye 
başladım. oYani öğretmenlerimin ve benden daha akıllı 
arkadaşlarımın içseslerine kendimi ayarlayarak zihinlerinden bilgi 
çalıyordum. Öğretmenlerimden çok azının sınav yaparken doğru 
cevapları akıllarından geçirmediğini keşfettim - hocanın aşk hayatını 
ya da maddi durumunu düşündüğü bu ender durumlarda da cevaplar 
sınıfımızın odâhisi Büyük Kyros'un müthiş, vaktinden önce 
olgunlaşmış zihninde bulunuyordu. Notlarım aniden iyileşmeye 
başladı -ama aşırı da değil çünkü yazdıklarımın çaldığım 
orjinallerinden farklı olmasına çalışıyordum; bütün bir İngilizce 
kompozisyonu Kyros'tan telepatiyle arakladığımda bile üzerine kendi 
sıradan rötuşlarımı konduruyordum. Amacım şüphe çekmemekti; 
bunu başaramadım ama yakalanmadım da. 


Emil Zagallo'nun öfkeli, sorgulayan bakışları altında bir melek 
gibi masumdum; İngilizce öğretmeni Bay Tandon'ın hayretler içinde 
başını sallamasına karşı ihanetimi sessizce yürütüyordum - 
rastlantıyla ya da salaklıktan baklayı ağzımdan çıkarırsam bana 
inanmayacaklarını biliyordum. 


Özetleyeyim: çocuk-ulusumuzun tarihinde hayati bir noktada, 
Beş Yılık Planların yapıldığı, seçimlerin o yaklaştığı, o dil 
yürüyüşçülerinin Bombay'da birbiriyle kapıştığı sırada Salim Sina 
adında dokuz yaşındaki bir çocuk mucizevi bir yeti edinmişti. Fakir, 
azgelişmiş ülkesine hayati hizmetlerde bulunabilecek yeteneklerini 
saklamayı tercih etmiş, lüzumsuz bir röntgencilik ve küçük dozda 
sahtekârlığa harcamıştı. Bu davranış -pek kahramanca bir davranış 
olmadığını itiraf ediyorum- kafa karışıklığının doğrudan sonucuydu ki 
ahlak -doğru olanı yapma arzusu- ile popülerliği -biraz daha şaibeli 
olan onaylanma arzusu- sürekli birbirine karıştırıyordu. Anababasının 
onu reddedeceği korkusuyla dönüşüm havadislerini saklıyordu; 
anababasının övgüsünü kazanmak için yetilerini okulda kötüye 
kullanıyordu. Kişiliğindeki bu çatlak kısmen yaşının küçüklüğü göz 
önüne alınarak affedilebilir; ama sadece kısmen. Kafa karışıklığı 


meslek hayatını büyük ölçüde mahvedecekti. İstersem kendi 
hakkımdaki yargılarda çok acımasız olabilirim. 


Breach Candy Anaokulunun düz çatısında -hatırlayacaksınız 
bu çatıya Buckingham Villasının bahçe duvarının öte tarafına 
geçmekle kolayca ulaşılabiliyordu- ne vardı? İlk yapıldığı zamanki 
işlevini yerine getiremeyen şey neydi, kışın soğumayı unuttuğu O 
sene bizi gözleyen neydi -arada sırada Büyük Kyros ve başka misafir 
arkadaşların da (Şişko Perce Fishwala ve Bezeli Keitn Colaco) 
katılmasıyla, Sonny İbrahim, Kesikgöz, Yağlısaç ve ben, kabaddi, 
Fransız kriketi, yedi kiremit oynarken bizi izleyen neydi? Toxy 
Catrack'ın dadısı Bi-Appah, Homi'nin evinin en üst katından aşağı 
“Piçkuruları! Eşşek herifler! Kesin şamatayı...” diye her bağırdığında, 
biz de önce savuşup sonra (kadın pencereden çekildiğinde) geri 
dönerek onun bulunduğu yana doğru sessizce suratlarımızı 
buruşturduğumuzda orada ne vardı? Kısacası uzun, mavi ve 
boyaları dökülen, hayatlarımızı gözetleyen, bir müddet sadece bizim 
uzun pantolon giyeceğimiz yakın zamanı değil, belki Evie Burns'ün 
de gelişini bekleyerek zaman tutar gibi görünen neydi? Belki de 
İpucu istersiniz: bir zamanlar bombaları saklayan neydi? 


Joseph D'Costa neyin içinde yılan sokmasından ölmüştü?.. 
Birkaç aylık iç işkenceden sonra, en nihayet büyüklerin seslerinden 
kaçacak bir yer aradım ve kimsenin kapısını kilitleme zahmetine 
girmediği eski bir saat kulesinde buldum sığmağımı; orada, paslanan 
zamanın yalnızlığında ben, paradoksal bir şekilde bir daha hiç 
kurtulamayacağım büyük olaylara ve sosyal hayatlara doğru ilk 
acemi (Ooadımlarımı attım... Dula kadar bir daha hiç 
kurtulamayacaktım... 


Çamaşır sandıkları yasaklanınca, her fırsatta sakat saatlerin 
kulesine fark edilmeden girmeye başladım. Sirk meydanı sıcak ya da 
rastlantıyla meraklı gözlerden boşaldığında; Ahmet'le Emine kanasta 
oynamak için Willingdon Kulübüne gittiklerinde; Bakır Maymun yeni 
edindiği kadın kahramanların, Walshingam Kız Okulunun yüzme ve 
dalma takımının peşine takıldığında... yani vaziyet elverdiğinde gizli 
sığınağıma girer, hizmetkâr odalarından arakladığım ot döşeğe 
uzanır, gözlerimi kapatarak, yeni uyanmış iç kulağımın (bütün 


kulaklar gibi burnuma bağlıydı) şehirde -hatta daha uzaklarda 
kuzeyde, güneyde, doğuda, batıda-istediği gibi dolaşmasına izin 
verir, her şeyi dinlerdim. Tanıdığım insanlara kulak misafiri olmanın 
dayanılmaz baskısından kaçmak için sanatımı yabancılar üzerinde 
denerdim. 


Hindistan'ın kamusal meselelerine girişim hiç de soylu 
nedenlerden değildi - fazla samimiyetten gına geldiğinden 
rahatlamak için tepeciğimizin dışındaki dünyayı kullanıyordum. 
Bozuk bir saat kulesinden keşfedildiği şekliyle dünya: ilk başta 
sadece bir turisttim, özel bir “Dilli-deko” makinesinin mucizevi 
deliklerinden bakan bir çocuk. 


Sol (sakat) kulağımda dagdagi davulları çalarken, Tac Mahal'i 
ilk kez bağırsakları bozuk şişman bir İngiliz kadının gözlerinden 
gördüm, sonra güneyle kuzeyi dengelemek için Madurai'nin Minakshi 
Tapınağına sıçrayıp şarkılar söyleyen bir rahibin flu, mistik algısına 
yuvalandım. Yeni Delhi'deki Connaught Place'i bir oto-rikşa sürücüsü 
kılığında, müşterilerime artan yakıt fiyatlarından sızlanarak turladım; 
Kalküta'da büyük bir künkün içinde rahatsızca uyudum. Seyahat 
merakına kendimi iyice kaptırınca Komorin Burnu'na geçiş yapıp 
sarisinin sıkılığı kadar ahlakı da gevşek olan bir balıkçı karısı 
oldum... üç denizin yıkadığı kızıl kumlarda, anlayamadığım bir dilde 
Dravid kumsal arayıcılarıyla flört ettim; sonra Himalayalara çıktım, 
Gucer kabilesinden birinin, yusyuvarlak bir gökkuşağı ve Kolahoi 
buzulunun yuvarlanan buzultaşları altındaki yosun bağlamış, 
neandertal kulübesine gittim. Caisalmer'in altın kalesinden ayna işi 
elbiseler yapan bir kadının iç dünyasını topladım; Khacuraho'da 
ergen bir köy çocuğuydum, tarlaların ortasında duran Candella 
Tapınaklarındaki erotik, Tantrik kabartmalar beni çok utandırıyordu 
ama gözlerimi de ayıramıyordum... yolculuğun egzotik basitliğinde 
bir nebze huzur bulabilmiştim. Ama sonunda turizm tatmin 
etmemeye başladı; merak ön plana çıktı; “Bakalım,” dedim kendi 
kendime “burada gerçekte neler olup bitiyormuş.” 


Dokuz yaşın daldan dala atlamacılığıyla, film yıldızlarının ve 
kriketçilerin kafalarına girdim, dansçı Vyjayantimala hakkındaki Film- 
çevreleri dedikodularının aslını astarını öğrendim, Brabourne 


Stadyumunda Polly Umrigar'la başlangıç çizgisindeydim; playback 
şarkıcısı Lata Mangeşkar ve Civil Lines'ın arkasındaki sirkin 
palyaçosu Bubu'ydum... ve kaçınılmaz bir biçimde, oradan oraya 
geçen zihnim rastlantı eseri politikayı keşfetti. 


Bir keresinde Uttar Pradesh'de bir toprakağasıydım, serflere 
fazla tahılları ateşe vermelerini söylerken göbeğim pijama 
kordonumun üzerinden taşıyordu... bir keresinde de her zamanki gibi 
kıtlık olan Orissa'da açlıktan ölmek üzereydim; iki aylıktım ve 
annemin sütü kesilmişti. Kısa süreliğine Kongre Partisi için çalışan 
birinin zihnini işgal ettim, bir köy öğretmenine, gelecek seçim 
kampanyasında ağırlığını Gandhi ve Nehru'dan yana koyması için 
rüşvet veriyordum; aynı zamanda Komünistlere oy atmaya karar 
vermiş Keralalı bir köylünün de düşüncelerine girdim. Cüretim arttı; 
bir öğleden sonra kasten Başbakan Yardımcımızın kafasını istila 
ettim ve milli bir şakaya dönüşmeden yirmi yıl önce Morarci Desai'nin 
her gün “kendi küçük suyunu” içtiğini öğrendim... içindeydim, köpüklü 
bir bardak sidiği yudumlarken ılıklığını hissettim. En sonunda en 
yüksek noktaya ulaştım: Cavaharlal Nehru oldum, Başbakan ve 
çerçeveli mektupların yazarı; eksik dişli seyrek sakallı astrologların 
arasında büyük adamlarla birlikte oturup Beş Yıllık Planı 
gezegenlerin müziğine uydurmaya çalışıyordum... yükseklerde 
olmak kafa yapıyor. “Ben neymişim!” diye böbürlendim sessizce. 
“İstediğim yere gidebilirim!” Bir zamanlar tıka basa Joseph 
D'Costa'nın garezinin patlayıcı aygıtlarıyla dolu olan o kulede, 
düşüncelerimde şu cümle (tiktak seslerinin eşliğinde) beliriverdi: 
“Ben Bombay'ın bombasıyım... bakın nasıl patlayacağım!” 


Çünkü bir şekilde dünyayı yarattığım hissine; içinde 
zıpladığım düşüncelerin benim olduğu, işgal ettiğim gövdelerin 
benim emirlerime göre hareket ettiği hissine kapılmıştım; günlük 
meseleler, sanat, spor, birinci sınıf bir radyo istasyonunun bütün o 
zengin çeşitliliği içime aktıkça sanki onların olmasını ben sağlıyor 
gibiydim... yani sanatçı yanılsamasına kapılmıştım ve ülkenin her 
gerçeğini yeteneğimin çiğ, şekillenmemiş malzemesi olarak 
görüyordum. <*Ne istersem Öğrenebilirim!” o diye ocoştum, 
“Bilemeyeceğim hiçbir şey yok!” 


Bugün kayıp, harcanmış yılların ardından bakınca o zamanlar 
beni etkisi altına alan bu kendimi-büyütme ruhunun kendimi-koruma 
içgüdüsünden kaynaklanan bir refleks olduğunu söyleyebilirim. Eğer 
boğucu kalabalıkları kontrol ettiğime inanmasaydım, kitlesel kimlikleri 
benimkini yok edebilirdi... ama saat kulemde aşırı sevincin verdiği 
güvenle Sin'e dönüştüm, eski ay tanrısına (Hint tanrısı değil; onu 
eski Hadramut'tan ithal ettim) uzaktan yaptığım hareketlerle 
dünyanın gelgitlerini düzenleyebiliyordum. Ama ölüm, Methwold 
Malikânelerini ziyaret ettiğinde, beni gafil avlamayı başardı. 


Mevduatlarının dondurulmasının üzerinden seneler 
geçmesine rağmen Ahmet Sina'nın göbeğinin altındaki bölge buz gibi 
soğuktu hâlâ. “Pezevenkler taşaklarımı büzüyor!” diye bağırdığı ve 
onları ısıtmak için eline alan Emine'nin parmaklarına yapıştıkları o 
günden beri cinselliği uykudaydı, 1956'da Rusya'da bulunan o buzul 
içindeki mamut gibi. Çocuk uğruna evlenen annem Emine 
yaratılmamış hayatların rahminde çürüdüğünü hissediyor ve babamı 
cezbedemediği için kendini suçluyordu, nasırlar falan filan. 
Mutsuzluğunu Mary Pereira'ya açmıştı ama ayah ona “erkeklerden” 
mutluluk filan gelmez demişti; konuşurlarken birlikte çatni yapmışlar 
ve Emine hayalkırıklığını her zaman insanın gözlerini yaşartan sıcak 
misketlimonu çatnisine katmıştı. 


Her ne kadar Ahmet Sina'nın ofis saatleri çıplak not alan 
sekreterlerin hayalleriyle, kıçlarında hasır sandalyenin izleri, anadan 
doğma odada dolanan Fernanda'lar ya da Poppy'lerin görüntüleriyle 
dolu olsa da aleti tepki vermeyi reddediyordu; günün birinde gerçek 
Fernanda ya da Poppy evine gittikten sonra Dr. Narlikar'la satranç 
oynarken, cinler yüzünden gevşeyen (oyunu gibi) dili itirafta bulundu, 
“Narlikar, şu malum şeye karşı ilgimi kaybetmiş gibiyim.” Işıltılı 
jinekologdan bir hoşnutluk parıltısı yükseldi; esmer, ışıltılı doktorun 
içinde saklı doğum kontrol fanatiği, gözlerinden dışarı fırlayıp şu 
konuşmayı yaptı: “Bravo!” diye bağırdı Dr. Narlikar, “Sina kardeş, iste 
bu harika! Sen -beni de ekle- evet, senle ben, Sina bey ender 
rastlanan ruhsal derinlikte insanlarız! oTenin soluk soluğa 
aşağılanmaları bize göre değil - çoğalmaktan kaçınmak daha hoş 
değil mi sorarım sana - ülkemizde dilenen bir sürü insana bir sefil 


insan hayatı daha eklemekten kaçınmak - ve enerjimizi onlara 
üzerinde duracak daha çok toprak kazandırmaya adamak daha iyi 
değil mi? Bunu bir kenara yaz dostum; sen, ben ve tetrapodlarımız, 
okyanuslardan toprak yapacağız!” Bu nutku taçlandırmak için Ahmet 
Sina içkileri tazeledi; babamla Dr. Narlikar dört ayaklı beton 
hayallerine kadeh kaldırdılar. “Toprağa evet! Aşka hayır!” dedi Dr. 
Narlikar biraz dili dolaşarak; babam bardağını tekrar doldurdu. 


1956'nın son günlerinde, yüz binlerce büyük beton tetrapodla 
denizden toprak kazanma hayali -dondurulmanın nedeni olan ve 
artık babam için bir bakıma dondurulma sonrasında mahrum kaldığı 
cinsel faaliyetin yerine geçen hayal- meyvelerini verecek gibiydi. 
Gerçi bu sefer Ahmet Sina parasını temkinli harcıyordu; bu sefer 
arkaplanda gizliydi ve adı belgelerde görünmüyordu; bu sefer 
dondurulmadan aldığı dersle mümkün olduğunca az dikkat çekmekte 
kararlıydı; Dr. Narlikar ardında babamın tetrapod projesiyle alakası 
olduğuna dair hiçbir belge bırakmadan ölüp de ona ihanet ettiğinde, 
Ahmet Sina (felaket karşısında yıkılmaya meyli olduğunu önceden 
de görmüştük) uzun, yılankavi bir düşüşün gırtlağından kayıverdi, 
ancak ölümüne çok az kala en nihayet karısına âşık olduğunda 
kurtulabilecekti bu düşüşten. 


Methwold Malikânelerine ulaşan haber şuydu: Dr. Narlikar 
Marine Drive civarındaki arkadaşlarını ziyarete gitmişti; ziyaretten 
sonra Çhovpati kumsalına gidip kendine biraz bhel-puri ve 
hindistancevizi sütü almaya karar vermişti. Deniz kıyısında 
kaldırımda hızlı hızlı yürürken, ağır ağır ilerleyerek şarkılar 
mırıldanan bir dil yürüyüşü konvoyunun arkasına düşmüştü. Dr. 
Narlikar Belediyenin izniyle, geleceği işaret eden bir ikon gibi kordon 
boyuna yerleştirttiği tek, simgesel tetrapoda yaklaşmıştı; orada 
kendini kaybetmesine neden olan bir şey görmüştü. Bir grup dilenci 
kadın tetrapodun etrafına toplanmış puca töreni yapıyorlardı. 
Nesnenin dibinde gaz lambaları yakmışlardı; birisi yukarıya uzanan 
ucuna OM işareti çizmişti; tetrapodu tepeden tırnağa tapınarak 
yıkarlarken dualar mırıldanıyorlardı. Teknolojik mucize Şiva-lingam'a 
dönüşmüştü; berekete karşı olan Dr. Narlikar, tarin öncesi, üremeci 
Hindistan'ın eski, karanlık, iktidar timsali güçlerinin steril yirminci 


yüzyıl betonunun güzelliği üzerine yamanması gibi algıladığı bu 
görüntü karşısında çileden çıkmış... hızlanarak tapınan kadınlara 
küfür etmiş, öfkeden parıl parıl parlıyormuş; yanlarına gidince küçük 
gaz lambalarını tekmelemiş; hatta kadınları bile itip kakmış. Dil 
yürüyüşçülerinin de gözlerine batmış. Dil yürüyüşçülerinin kulakları 
onun dilinin kabalığını işitmiş; yürüyüşçülerin ayakları durmuş, 
sesleri yükselmiş. Yumruklar sallanmış, küfürler savrulmuş. Bunun 
üzerine bizim doktor kızgınlıktan temkini elden bırakıp kalabalığa 
dönmüş ve davalarına, sülalelerine, bacılarına demediğini 
bırakmamış. Bir sessizlik çökmüş ve gücünü göstermiş. Sessizlik, 
yürüyüşçülerin ayaklarını, tetrapodla bağrışan kadınlar arasında 
duran ışıltılı jinekologa çevirmiş. Yürüyüşçülerin elleri sessizce 
Narlikar'a uzanmış ve doktor derin bir suskunluk içinde onu aralarına 
çekenlere karşı dört bacaklı betona yapışmış. Çıt bile çıkarmadan, 
korku Narlikar'a vantuz gücü vermiş, tetrapoda yapışan kolları 
ayrılmıyormuş. Yürüyüşçüler tetrapoda yönelmişler... sessizce onu 
ileri geri sallamaya başlamışlar; dilsiz sayılarının gücü onun ağırlığını 
yenmiş. Şeytansı sükünete kapılmış bir akşam vakti tetrapod 
yerinden kımıldamış, türünün suya girip toprak kazanımını 
başlatacak ilk örneği olmaya hazırmış. Dr. Sureş Narlikar ağzını 
sessizce A der gibi açarak fosforlu bir midye gibi betona yapışmış... 
adamla dört ayaklı beton hiç ses çıkarmadan yuvarlanmışlar. Suların 
fosurtusu bozmuş büyüyü. Dr. Narlikar düşüp de sevgili saplantısının 
ağırlığı altında ezilerek öldükten sonra gövdesini bulmak hiç zor 
olmamış çünkü suyun dibinde ateş gibi parlıyormuş. 


“N'olduğunu biliyor musunuz?” “Hey bu ne böyle?” - ben dahil 
bütün çocuklar Dr. Narlikar'm bekâr evinin bulunduğu Escorial 
Villasının bahçe duvarı etrafında toplanmıştık; Lila Sabarmati'nin 
uşağı, yüzünde hüzünlü bir ağırbaşlılıkla “Ölüsünü ipeklere sarıp eve 
getirdiler,” dedi. Dr. Narlikar'ın sert, tek kişilik yatağına yatırılan 
safran rengi çiçeklerle süslü ölüsünü görmeme izin vermediler ama 
ben neye benzediğini biliyordum çünkü havadis odanın sınırlarından 
dışarı taşmıştı. Bilhassa hizmetkârlardan duymuştum; onlar için ölüm 
hakkında açıktan açığa konuşmak çok doğaldı ama yaşam hakkında 
pek bir şey söylemezlerdi çünkü yaşamda her şey çok aşikârdı. Dr. 


Narlikar'm kendi uşağından, ölünün çok miktarda deniz suyu yuttuğu 
için suyun niteliklerini aldığını duymuştum; sıvı bir şeye dönüşmüştü 
ve ışığın gelişine göre mutlu, hüzünlü ya da kayıtsız görünüyordu. 
Homi Catrack'ın bahçıvanı araya girdi: “Ölülere uzun süre bakmak 
tehlikelidir; yoksa birazı içine girer ve seni etkiler.” Sorduk: etkiler mi? 
ne etkisi? nasıl? Senelerdir ilk defa Buckingham Villasının bahçe 
musluğu altındaki yerini terk eden sadhu Puruşottam: “Ölüm 
yaşayanların kendilerini fazla sarih görmelerine yol açar; yaşayanlar 
onun huzurunda bulunduktan sonra abartılı bir hal alır.” Bu 
olağandışı iddia, aslında olaylarla da kanıtlandı çünkü ölünün 
gövdesinin yıkanmasına yardım eden Toxy Catrack'ın dadısı Bi- 
Appah, her zamankinden daha cırlak, daha cadaloz, daha korkunç 
bir hal aldı; Dr. Narlikar'ın ölüsünü gören herkes etkilenmiş gibiydi, 
Nussie İbrahim daha da aptallaşmış, iyice ördekleşmişti ve ölünün 
üst katında oturan, odasının düzenlenmesine yardım eden Lila 
Sabarmati de kendisinde her zaman varolan eğilimlere iyice kapılıp 
önüne gelenle yatıp kalkmaya başlamıştı; sonunda mermilerin 
konuşacağı bir yola koyulmuştu böylece ve kocası Komutan 
Sabarmati de pek tuhaf bir sopayla Çolaba trafiğini yönetir halde 
bulacaktı kendini... Ama bizim aile ölüden uzak durdu. Babam gidip 
saygılarını sunmayı reddetti ve ondan sonra arkadaşına asla ismiyle 
hitap etmeyip ondan hep “o hain” diye söz etti. 


İki gün sonra ismi gazetelerde çıktığında Dr. Narlikar 
birdenbire kadın akrabalardan müteşekkil devasa bir aile edindi. 
Hayatı boyunca bir bekâr ve kadın düşmanı olduğu halde ölümünde 
dev, gürültücü, aşırıbecerikli bir kadın denizi tarafından yutulmuştu, 
şehrin tuhaf köşelerinden, Amul Mandırasındaki inek sağıcıları, 
sinema biletçileri, sokak sucuları, mutsuz evlilik mağdurları çıkıp 
gelmişti; konvoylar yılında Narlikar kadınları da kendi kortejlerini 
oluşturdular, fazlaca gelişmiş kadınların müthiş seli iki katlık tepemizi 
basmış ve Dr. Narlikar'ın evini öyle tıka basa doldurmuştu ki 
aşağıdaki yoldan geçerken camlardan fışkıran dirseklerini, 
verandalardan taşan kalçalarını görebilirdiniz. Narlikar kadınlarının 
bağırtıları her yeri tuttuğundan kimse bir hafta boyunca gözünü bile 
kırpmadı ama ulumaları bir yana kadınların göründükleri kadar 


becerikli oldukları sonra ortaya çıktı. Doğumhane'yi üzerlerine 
geçirdiler; Narlikar'ın bütün iş anlaşmalarını soruşturdular; babamı da 
gönül rahatlığıyla tetrapod işinden kışkışladılar. Onca seneden sonra 
babama cebindeki delikten başka bir şey kalmamıştı, bu arada 
kadınlar Narlikar'ın gövdesini Benares'e yakılmaya götürdüler; 
hizmetkârlar Manikarnikaghat'ta Kutsal Ganj'a serpilen doktorun 
küllerinin nasıl batmadığını, suyun yüzeyinde küçük ateş böcekleri 
gibi parıldayarak yüzdüğünü ve denize açıldığını kulağıma 
fısıldadılar; tuhaf parlaklıkları gemi kaptanlarını okorkutacaktı 
herhalde. 


Ahmet Sina'ya gelince: Yemin ederim Narlikar'ın ölümünden 
ve kadınların gelişinden sonra solmaya başladı... ağır ağır teni 
solgunlaştı, saçı rengini kaybetti, bir iki ay içinde gözlerinin karası 
hariç bembeyaz kesildi. (Mary Pereira Emine'ye: “O adamın kanı 
donmuş; şimdi de teni buzlanıyor, buzdolabı gibi,” demişti.) Şunu da 
söylemeli ki beyaz bir adama dönüşmekten kaygı duyuyormuş gibi 
görünse de, doktorlara gitse de, teşhis koyamadıklarında ya da 
tedavi öneremediklerinde içten içe seviniyordu çünkü Avrupalıların 
ten rengini oldum olası kıskanmıştı. Günün birinde tekrar şaka 
yapmaya izin çıktıktan sonra (Dr. Narlikar'ın ölümünden sonra 
münasip bir süre geçmesi beklenmişti) babam kokteyl saatinde Lila 
Sabarmati'ye: “En iyi insanların hepsi tenlerinin altında beyazdır; ben 
sadece başka türlüymüşüm gibi davranmayı bıraktım,” demişti. 
Hepsi ondan daha esmer olan komşuları kibarca gülmüşler ama 
garip bir biçimde utanç duymuşlardı. 


Vaziyet gösteriyor ki abanoz annemin yanına pek yakışacak 
kar beyazı bir babaya kavuşmamın sorumlusu Narlikar'ın ölümünün 
şokuydu; ama (gerçi ne kadarını yutmaya hazırsınız bilmiyorum ya) 
alternatif bir açıklamada bulunma riskini göze almalıyım, saat 
kulemin mutlak mahremiyetinde ürettiğim bir teori... çünkü psişik 
yolculuklarım sırasında tuhaf bir şey keşfetmiştim: Bağımsızlıktan 
sonraki ilk dokuz yıl boyunca benzer bir renk sorunu (belki de ilk 
kayıtlı kurban Kuç Naheen Ranisiydi) ülkenin iş çevrelerinde hatırı 
sayılır miktarda insana musallat olmuştu. Hindistan'ın her yerinde iyi 
Hintli o işadamlarına rastlamıştım, servetleri, ticaret Üzerinde 


yoğunlaşan Beş Yıllık Plan sayesinde azalıyordu... bu işadamları da 
ya solmuşlardı ya da gerçekten çok fena solmaktaydılar! Öyle 
görünüyor ki İngilizlerden düzeni devralmanın ve kendi kaderlerinin 
efendisi olmanın gerektirdiği müthiş (hatta kahramanca) gayret 
yanaklarından rengin çekilmesine neden olmuştu... bu konumda 
belki de babam, genelde dikkate alınmayan bu yaygın olgunun son 
kurbanıydı. Hindistan'da işadamları beyazlaşıyordu. 


Bir gün için bu kadar malzeme yeter. Ama Evelyn Lilith Burns 
yolda; Pioneer Cafe azapla yakınlaşıyor ve -esas- öteki-benim 
ölümcül dizli Şiva da dahil olmak üzere diğer geceyarısı çocukları 
baskı yapıyorlar. Yakında çatlaklar onların içinden kaçacağı kadar 
genişleyecek Bu arada; muhtemelen 1956'nın sonlarında şarkıcı ve 
boynuzlu Wee Willie Winkie de mevlasını buldu. 


Bombay'da Aşk 


RAMAZAN AYI boyunca her fırsatta sinemaya giderdik. 
Sabahın beşinde annemin hamarat elleriyle sarsılıp uyandırıldıktan 
sonra, şafak sökmeden kavunlu limonatalı bir kahvaltı yaptıktan 
sonra, hele hele pazar günleri Bakır Maymun ve ben sırayla (bazan 
birlikte) Emine'ye hatırlatırdık: “Sabah on buçuk seansı! Metro Cub 
Club günü, Amma, lütfee-en"” 


Sonra Rover'la sinemaya giderdik, orada ne Coca-Cola ne 
patates cipsi ne Kwality dondurmaları ne yağlı kâğıtta samosa 
tadabilirdik ama en azından klima vardı, giysilerimize iğnelenen Cub 
Club rozetleri, yarışmalar, ince bıyıklı biri tarafından yapılan doğum 
günü duyuruları vardı; ve tabii film, “Gelecek Program” ve “Çok 
Yakında” yazılarıyla tanıtılan filmlerden ve çizgi filmden (“Az sonra 
Büyük Film, Ama Önce...!”) sonra: Guentin Durward belki ya da 
Scammuoche. “Pek kabadayıca,” derdik sonradan birbirimize, film 
eleştirmeni havalarında; “Delişmen, müstehcen bir film” - gerçi ne 
birinin ne ötekinin ne anlama geldiğini bilirdik. Ailemiz fazla ibadet 
etmezdi (sadece bayramda babam beni Cuma Camiine götürür, 
başıma bir mendil bağlayıp alnımı yere bastırırdı)... ama oruç tutmak 
için hep çok istekli olurduk çünkü sinemayı severdik. 


Evie Burns'le aynı fikirdeydik: dünyanın en büyük film yıldızı 
Robert Taylor'dı. Jay Silverheels'in Tonto karakterini de seviyordum; 
ama onun kemosabayı Clayton Moore Yalnız Kovboy olmak için 
fazla şişmandı bence. 


Evelyn Lilitn Burns 1957 yılının birinci günü gelerek, dul 
babasıyla birlikte, biz neredeyse farkına bile varamadan tepemizin 
aşağılarında yükselmiş olan çirkin, küt iki beton bloktan birindeki bir 
daireye yerleşti. Bloklar tuhaf bir biçimde tecrit edilmiş gibiydi; Noor 
Ville'de Amerikalılar ve başka yabancılar oturuyordu (Evie gibi); 
şehre yeni gelen Hintlilerin basan öyküleri Laxmi Villaları'nda 
bitiyordu. Methwold Malikânelerinin yücelerinden, beyazı, esmeri 
hepsine tepeden bakıyorduk; ama kimse hiçbir zaman Evie Burns'e 
tepeden bakmamıştı - bir kere hariç. Sadece bir kere birisi ona 
tepeden baktı. 


Daha ilk uzun pantolonumu giymeden Evie'ye âşık oldum; 
ama aşk sene tuhaf, zincirleme bir şeydi. Zaman kazanmak için 
hepimizi Metro sinemasında aynı sıraya oturtacağım; biz üzerimizde 
kırpışan ışıklarla trans halinde otururken Robert Taylor gözlerimizden 
yansırdı - yine sembolik sırayla: Salim Sina Evie Burns'ün yanında 
ve ona âşık, o Sonny İbrahim'in yanında ve ona âşık, o Bakır 
Maymun'un yanında ve ona âşık, Maymun sıra başında oturuyor ve 
açlıktan ölüyor... Evie'yi hayatımın belki altı ayı boyunca sevdim; iki 
yıl sonra Amerika'ya döndü ve yaşlı bir kadını bıçakladığı için ıslah 
evine gönderildi. 


Minnettarlığımı burada kısaca belirtmem iyi olacak: Evie bizim 
aramızda yaşamaya başlamasaydı benim hikâyem saat kulesinde 
turizm ve sınıfta kopyanın ötesine asla geçemeyebilirdi... o zaman 
bir dulun misafirhnanesinde doruk noktasına asla ulaşılamazdı, 
söylediklerimin doğru olduğuna dair hiç kanıt olmazdı, neon tanrıça 
Mumbadevi'nin göz kırpan, danseden safran-yeşil görüntüsünün 
nezaret ettiği bu dumanlı fabrikada bir son da olmazdı. Ama Evie 
Burns (yılan mıydı merdiven mi? Cevap açık: ikisi birden) benim 
sadece geceyarısı çocuklarını bulmamı değil Bombay eyaletinin 
bölünmesini kesinleştirmemi de sağlayan gümüşi bisikletiyle tam 
tekmil gelmişti. 


Baştan başlayalım: saçları korkuluk samanından yapılmıştı, 
teninde çiller serpiştirilmişti, dişleri telden bir kafeste yaşıyordu. 
Dünya üzerinde sözünü geçiremediği yegâne şey o dişler gibiydi - 
zıvanadan çıkmışlar, çarpık çurpuk birbirlerinin üzerine abanmışlardı 
ve dondurma yerken çok fena canını yakıyorlardı. (Şu tek 
genellemeyi de yapmadan geçemeyeceğim: Amerikalılar evreni dize 
getirdiler ama ağızları üzerinde söz sahibi değiller; oysa Hindistan 
iktidarsız olduğu halde çocuklarının dişleri harikadır.) 


Dişağrılarının işkencesine uğrayan Evie'm acıyla muazzam bir 
biçimde başediyordu. Kemikler ve dişlerle yönetilmeyi reddederek 
eline geçtikçe kek yiyor, Cola içiyor ve hiç sızlanmıyordu. Dişli bir 
çocuktu Evie Burns; acıyı fethi hepimizin üzerindeki hâkimiyetini 
pekiştirmişti. Bütün Amerikalıların bir sınıra ihtiyaç duyduğu söylenir: 
onunki acıydı ve bu sınırı zorlamaya kararlıydı. 


Bir keresinde utana sıkıla ona, Skandal Mevkiindeki bir satıcı 
kadından kendi harçlığımla aldığım çiçekten bir kolye vermiştim 
(gece-zambağım-için-gece-ecesi). “Ben çiçek takmam,” demişti 
Evelyn Lilith ve istenmeyen kolyeyi havaya fırlatıp, yere düşmeden 
Papatya hava tabancasının şaşmaz saçmalarından biriyle vurmuştu. 
Çiçekleri oObir (opapatya'yla parçalayarak bir kolyeyle bile 
yumuşatılamayacağı mesajını, vermişti; o bizim kaprisli, fırtına gibi 
Rezil Lil'imizdi. Hem de Eve, yani Havva'ydı. Adem elmam, göz 
bebeğim. 


Nasıl gelmişti: Sonny İbrahim, Kesikgöz ve Yağlısaç 
Sabarrnati Kyros Dubaş, Maymun ve ben, Methwold'un dört 
malikânesi arasındaki sirk meydanında Fransız kriketi oynuyorduk. 
Bir Yeni Yıl oyunu-Toxy parmaklıklı penceresinde el çırpıyordu, Bi- 
Appah bile iyi tarafından kalkmıştı ve kırk yılda bir bize şirretlik 
etmiyordu. Kriket -çocuklar tarafından oynanan Fransız kriketi bile- 
sessiz bir oyundur keten yağına batırılmış bir sükünet. Deriyle söğüt 
öpüşüyor; hafif bir alkış; ara sıra bir bağırış - “Vurun! Vurun bayım!” - 
“Ovzatü” ama bisikletinin üzerindeki Evie'nin bunlara tahammülü 
yoktu. 


“Hey millet! Hop size diyorum! Neniz var? Sağır mısınız 
nesiniz?” 


Vuruş sırası bendeydi (Ranci gibi zarif, Vinoo Mankand gibi 
güçlü). Birdenbire iki tekerlekli bisikletinin tepesinde tepeye 
tırmanmaya başladı, saman saçları uçuşuyor, çilleri parlıyor, 
ağzındaki tel güneşte trafik lambası gibi mesajlar yolluyordu, gümüş 
bir merminin üzerinde bir korkuluk... “Hey sen burnu akan! O uyuz 
topu seyretmeyi bırak, avanak! Sana seyretmeye değer bir şey 
göstereceğim!” 


Evie Burns'ü bisikletsiz düşünmek olanaksız; öyle sıradan bir 
iki tekerlekli de değil, eskiden kalma bisikletlerin son örneklerinden 
biri, gıcır gıcır bir Arcuna Hintbisikleti, damla şeklinde tutamakları 
kâğıt bantla sarılmış, beş vitesli, selesi çita desenli muşamba. Geri 
kalan yerler gümüşi (söylememe gerek yok Yalnız Kovboy'un atının 
renginde) ... dağınık Kesikgöz ve derli toplu Yağlısaç, dâhi Kyros ve 


Maymun, Sonny İbrahim ve ben -iyi arkadaşlar, Malikânelerin gerçek 
evlatları, doğuştan varisleri -forsepsler beynini oyduğundan beri ağır 
bir masumiyet taşıyan Sonny ve korkunç gizli bilgimle ben- evet 
hepimiz, müstakbel boğa güreşçileri, Deniz Kuvvetleri Komutanları, 
hepimiz ağız bir karış açık sirk meydanının kenarlarını çepeçevre 
hızlanahızla-nahızlana dolanan Eve Burns'ü seyretmeye başladık. 
“Bakın bana; bakın nasıl gidiyorum, salaklar!” Çita desenli selenin 
üzerinde Evie çeşitli numaralar yapıyordu. Bir ayağı selenin 
üzerinde, öteki geriye doğru açılmış etrafımızda dönüyordu; hızını 
arttırıp selenin üzerinde amuda kalktı! Ön tekerleğin üzerinde arkaya 
doğru oturup pedalları tersine çevirebiliyordu... yerçekimi onun 
kölesiydi, hız ana unsuruydu ve hepimiz bir gücün aramıza getirdiği 
tekerlekli bir cadı, kenarlara ekilmiş çiçekler ona yaprak fırlatıyordu, 
sirk meydanının tozu onu alkışlamak için ayağa kalkmıştı çünkü sirk 
meydanı da efendisini bulmuştu; onun dönen tekerleklerinin fırçası 
altında bir tuvaldi artık. Kahramanımızın sağ kalçasında bir Papatya 
hava-tabancası taşıdığını fark etmiştik... “Dahası da var, böcekler!” 
diye bağırdı ve silahını çekti. Saçmaları taşlara uçma yeteneği 
kazandırıyordu; havaya annaları attığımızda onları mortu çekmiş 
vaziyette yere indiriyordu. “Hedef! Başka hedefler gösterin!” - 
Kesikgöz gıkını bile çıkarmadan sevgili iskambil kâğıtlarını teslim etti, 
kralların başlarını vursun diye. Diş telleri takmış Annie Oakley'di o - 
kimsenin keskin nişancılığına laf söyleyecek cesareti yoktu, sadece 
bir kere böyle bir şey oldu ve o zaman hükümdarlığı sona erdi, büyük 
kedi istilası zamanlarıydı; hafifletici sebepler vardı. Kızarmış, terlemiş 
Evie Burns bisikletten inip bağırdı: “Bundan sonra buranın yeni 
büyük şefi benim. Tamam mı yerliler? İtiraz eden var mı?” İtiraz yok; 
işte o anda âşık olduğumu anladım. 


Evie'yle Cuhu kumsalındayız; deve yarışlarını kazanıyordu, 
hepimizden çok hindistancevizi sütü içebiliyordu, Umman Denizinin 
yakıcı tuzlu sularında gözlerini açabiliyordu. 


Altı ay bu kadar çok şeyi değiştirebilir mi? (Evie benden yarım 
yaş büyüktü.) İnsanın büyüklerle eşitiymiş gibi konuşmasını 
sağlayabilir mi? Evie, babalbrahimİbrahim'le dedikodu yaparken 
görülmüştü; Lila Sabarmati'nin ona makyaj yapmayı öğrettiğini iddia 


ediyordu; silahlar hakkında konuşmak için Homi Catrack'ı görmeye 
gidiyordu. (Tam bir ateşli silah aficionado'su olan Homi Catrack'ın 
günün birinde kendini bir namlunun ucunda bulması hayatının trajik 
ironisiydi... Evie'yi kendine yakın hissediyordu, kendi Toxy'sinin 
tersine bıçak gibi keskin cam gibi berrak olan annesiz bir çocuk. 
Aklıma gelmişken, Evie Burns acıma hislerini zavallı Toxy Catrack 
için harcamıyordu. “Kafadan çatlak,” demişti bizimle konuşurken 
kayıtsızca, “Fare gibi gebertilmeli.” Ama Evie; fareler güçsüz 
değildirler. Senin yüzünde, tiksindiğin Tox'un bütün gövdesinde 
olduğundan daha fazla kemirgenlik vardı.) Evelyn Lilith böyleydi işte; 
ve daha geleli birkaç hafta olmuştu ki ben etkisinden bir daha asla 
tam olarak kurtulamayacağım bir zincirleme tepkimeyi başlatmıştım. 


Sonny İbrahim'le başladı, kapı-komşusu-Sonny, forseps- 
oyuklu Sonny, sırasını bekleyerek hikâyemin kıyısında sabırla oturup 
duran Sonny. O günlerde Sonny pek yaralıydı; forsepslerin neden 
olduğundan bile büyük bir yara. Bakır Maymun'a âşık olmak (dokuz 
yaşında bile olsa) hiç kolay bir şey değildi. 


Söylediğim gibi, ikinci çocuk olarak şatafatsızca dünyaya 
gelen kardeşim her türlü şefkat ilanına şiddetli tepkiler vermeye 
başlamıştı. Söylentiye göre kuşlarla kedilerin dilini konuşuyor olsa da 
sevgililerin yumuşak sözleri onda neredeyse hayvani bir öfke 
uyandırıyordu; ama Sonny akıllanmayacak kadar saftı. Aylardır onu 
“Salim'in kardeşi, sıkı kızsın!” ya da “Kız arkadaşım olmak ister 
misin? Belki ayahınla sinemaya gideriz..." türünden laflarla çileden 
çıkarıyordu. Yine aylardır Maymun onu aşkına pişman ediyordu - 
annesine hikâyeler uyduruyor kazara-kasten onu çamurların ortasına 
itiyordu; bir keresinde ona fiziksel saldırıda da bulunmuş, yüzünde 
tırmık izleri ve gözlerinde canı acıyan hüzünlü-köpek ifadesi 
bırakmıştı ama Sonny akıllanmıyordu. En nihayet Maymun büyük bir 
intikam planı yaptı. 


Nepean Sea Caddesindeki Walsingham Kız Okuluna 
gidiyordu Maymun; balıklar gibi yüzen, denizaltılar gibi dalan, uzun 
boylu, düzgün adaleli Avrupalılara dolu bir okuldu bu. Boş 
zamanlarında yatakodası penceremizden onları görebilirdik; bizim 
giremediğimiz Breach Candy kulübünün harita biçimindeki 


havuzunda oynaşırlardı... Maymun'un bu kendilerini ayrı tutan 
yüzücülere bir nevi maskot gibi takıldığını öğrendiğimde çok rencide 
olmuştum... ama ona laf söylenmezdi; kendi kafasının dikine giderdi. 
İriyarı on beş yaşında beyaz kızlar Walsingham okul otobüsünde 
onun yanlarına oturmasına izin veriyorlardı. Sonny, Kesikgöz, 
Yağlısaç, Büyük Kyros ve benim Katedral Okulu otobüsünü 
beklediğimiz yerde her sabah işte böyle üç kız da onunla birlikte 
otobüs beklerdi. 


Bir sabah, nedendir bilinmez, Sonny'yle ben duraktaki yegâne 
çocuklardık. Belki de bit salgını filan vardı. Maymun, Mary Pereira 
bizi yüzücülerle yalnız bırakana kadar bekledi; sonra birdenbire ne 
planladığı kafamda parlayıverdi çünkü laf olsun diye düşüncelerine 
girmiştim; “Hey!” diye bağırdım - ama artık çok geçti. Maymun 
bağırdı, “Sen bu işten uzak dur!” sonra üç adaleli yüzücüyle birlikte 
Sonny İbrahim'in üzerine atladı, sokaklarda uyuyanlar, dilenciler ve 
bisikletli katipler büyük bir hoşnutlukla bakıyorlardı çünkü kızlar zorla 
Sonny'nin giysilerini tek tek üzerinden çıkarıyorlardı... “Ne biçim 
adamsın oğlum, öyle seyredecek misin?” diye beni yardıma çağırdı 
Sonny ama donakalmıştım, kardeşimle en iyi arkadaşım arasında 
nasıl taraf tutabilirdim, Sonny ağlamaklı bağırdı “Sizi babama şikâyet 
edeceğim!”, bu sırada Maymun “Abuk sabuk şeyler söylememeyi 
öğrenirsin artık - öğrenin," diyerek ayakkabılarını çıkarıyordu; 
gömleği gitmişti; fanilası bir kuleden-atlamacı tarafından çıkarılmıştı, 
“O şapşal aşk mektuplarını vazmak ne demekmiş gör bakalım”, 
çoraplar gitmiş, bol bol gözyaşı, sonra “Geliyor!” diye bağırdı 
Maymun; Walsingham otobüsü geldi ve suikastçılarla kardeşim içine 
atlayıp hızla uzaklaştılar, “Caaaart, kaba-kağaaat âşık çocuk!” diye 
bağırıyorlardı; Sonny sokağın ortasında, Chimalker ve Okuyucu 
Cenneti'nin karşısında anadandoğma kalmıştı; forseps oyukları kaya 
havuzları gibi parlıyordu çünkü saçlarından vazelin bulaşmıştı; 
gözleri de ıslaktı, “Neden yaptı bunu? Ben ona sadece ondan 
hoşlandığımı söylemiştim...” “Ne bileyim,” dedim nereye bakacağımı 
bilemeden, “Bazan öyle şeyler yapıyor işte.” Bana daha da kötüsünü 
yapacağını bilmiyordum daha. 


Ama o dokuz yıl sonraydı... bu sırada 1957'nin başlarında 
seçim kampanyaları başlamıştı; Cana Sang, yaşlı kutsal inekler için 
dinlenme evleri kampanyasına başlamıştı; Kerala'da E.M.S. 
Nambudiripad komünizmin herkese yemek ve iş vereceğine söz 
veriyordu; Madras'da C. N. Annadurai'nin Anna-D.M.K. partisi 
bölgeselcilik alevlerine körükle gidiyordu; Meclis, Hindu kadınlarına 
eşit miras hakkı tanıyan Hindu Veraset Kanunu gibi reformları geri 
almaya çalışıyordu... kısacası herkes kendi davasını savunuyordu; 
ama benim Evie Burns karşısında dilim tutulmuştu ve Sonny 
İbrahim'e yanaşıp benim için teklifte bulunmasını rica ettim. 


Hindistan'da Avrupalılar karşısında hep zayıf olmuşuzdur... 
Evie bizimle sadece birkaç haftadır birlikteydi ve ben daha şimdiden 
Avrupa edebiyatının gülünç bir taklidine dönüşmüştüm. (Okulda 
Cyrano'yu basitleştirilmiş şekilde sahnelemiştik; aynı zamanda 
Resimli Klasikler çizgi romanını da okumuştum.) Belki de Avrupa'nın 
Hindistan'da kendini fars biçiminde yinelediğini söylemek doğru 
olur... Evie Amerikalıydı. Aynı şey. 


“Olmaz oğlum, neden kendin yapmıyorsun?” 

“Bak Sonny,” diye yalvardım, “arkadaşımsın değil mi?” 

“Evet ama sen bana hiç...” 

“O benim kardeşim Sonny, sana nasıl yardım edecektim ki?” 
“Hayır, sen de kendi pis işlerini kendin...” 


“Sonny oğlum bir düşün. Düşün. Bu kızlara karşı çok dikkatli 
olmak lazım oğlum. Bak Maymun'un nasıl tepesi attı! Sen bu 
deneyimi yaşadın, yaar. Bu sefer nasıl davranılacağını daha iyi 
bilirsin. Ben ne bilirim? Belki benden hoşlanmıyordur bile. Benim de 
elbiselerimi çıkarsınlar mı istiyorsun? Öyle olursa memnun mu 
olacaksın?” 


Masum, iyi huylu Sonny ,”... Yok, hayır...” diyor. 


“İyi öyleyse. Sen git. Beni biraz öv. Burnumun önemli 
olmadığını karakterimin iyi olduğunu söyle. Bunu yapabilir misin?” 


“..Şeeeey... ben... tamam ama sen de kardeşinle 
konuşacaksın, tamam mı?” 


“Konuşurum Sonny. Ama söz veremem. Onu biliyorsun. Ama 
kesin konuşurum.” 


Siz stratejilerinizi istediğiniz kadar dikkatli planlayın kadınlar 
bir fiskede yerle bir eder. Her başarılı seçim kampanyasının ardında, 
kazananın iki misli kaybeden vardır... Buckingham  Villasının 
verandasından, panjurların arasından, seçmen kitlemi ikna etmeye 
çalışan Sonny İbrahim'i gözetliyordum... seçmenin sesini, havayı 
küçümsemeyle yaran Evie Burns'ün burundan gelen sesini duydum: 
“Kim? O mu? Söyle ona da gidip önce burnunu temizlesin. Sümüklü! 
Bisiklete binmeyi bile bilmiyor!” 


Bu doğruydu. 


Ama beterin de beteri vardı; çünkü (panjur sahneyi ince 
çubuklara bölse de) Evie'nin yüzündeki ifadenin yumuşayıp 
değişmeye başladığını görmemiş miydim - Evie'nin (panjurun enine 
böldüğü) eli seçim sorumluma uzanmamış mıydı? - Sonny'nin şakak 
oyuklarına dokunup uçları vazeline bulanan Evie'nin (tırnakları 
köküne kadar kemirilmiş) parmakları değil miydi? - Evie: “Ama sen 
başka; sen hoşsun,” demiş miydi dememiş miydi? Hüzünle cevapları 
sıralıyorum, görmüştüm, uzanmıştı, parmaklarıydı, demişti. Salim 
Sina Evie Burns'ü seviyor; Evie Sonny İbrahim'i seviyor; Sonny Bakır 
Maymun için deli oluyor; peki ya Maymun ne diyor? “Beni hasta 
etme, Allahım,” dedi kardeşim -beni hayalkırıklığına uğrattığı halde, 
tüm asaletimle- Sonny'nin lehine konuşmaya çalıştığımda. 
Seçmenler ikimizi de seçmemişti. Hemen teslim olmayacaktım. Beni 
hiç önemsemeyen Evie Burns'ün sirenlere benzeyen cazibesi beni 
engellenemez bir biçimde felakete sürükledi. (Ama onu 
suçlamıyorum çünkü düşüşün ardından bir çıkış geldi.) 


Saat kulemde tek başıma, ülke içi seyahatlerimi bir kenara 
bırakıp çilli Evie'me nasıl kur yapsam diye düşünmeye başladım. 
“Aracıları,” dedim kendi kendime, “Bunu şahsen halletmelisin.” 
Sonunda plan yaptım: tutkularına erişebilmek için ilgilerini 
paylaşacaktım... planlar oldum olası hoşuma gitmemiştir. Ben de 


bisiklete binmeyi öğrenmeye karar verdim. Evie, o günlerde tepe- 
üstü çocuklarının taleplerine vermişti kendini, onlara bisiklet 
sanatlarını öğretiyordu; ders almak için sıraya girmek benim için 
kolay oldu. Sirk meydanında toplandık; meydanın tek efendisi Evie 
beş titrek, son derece dikkatli bisikletçinin ortasında duruyordu ben 
de bisikletsiz onun yanında duruyordum. Evie gelene kadar 
tekerleklere karşı hiç ilgi göstermemiştim, bu yüzden de bana hiç 
öyle bir sey alınmamıştı... alçakgönüllülükle Evie'nin dilinin 
kamçısına katlanıyordum. 


“Sen nerede yaşıyordun, şişko burun? Yoksa benimkini mi 
isteyeceksin?” 


“Hayır,” diye yalan söyledim, o da yumuşadı. “Tamam, 
tamam,” diyerek omuzlarını silkti, 


“Seleye çık da ne menem bir şeymişsin görelim.” 


Hemen belirteyim, gümüşi Arcuna Hint bisikletine bindiğimde 
kendimi müthiş hafiflemiş hissettim; Evie bisikleti gidonundan tutup 
“Dengeleyemedin mi hâlâ? Sabaha kadar burada mı durucaz?” 
diyerek bana tur attırırken - Evie'yle ben birlikte gezinirken... nasıl 
söylesem?., kendimi mutlu hissettim. Dönedönedönedöne... 
Sonunda onu memnun etmek için “Tamam... sanırım oldu... bırak,” 
diye kekeledim ve birdenbire kendi başıma kaldım, arkamdan son bir 
kere itti ve gümüşi yaratık parıldayarak kontrolden çıkıp sirk 
meydanının öte tarafına uçtu... bağırdığını duydum: “Frene bas! 
Frene bas salak!” - ama ellerim kımıldayamıyordu, ağaç gibi 
olmuştum, EYVAH tam karşımda Sonny İbrahim'in mavi iki 
tekerleklisi vardı, tam çarpışma hattında, ÇEKİL YOLDAN DELİ 
MİSİN, selesinin üzerindeki Sonny direksiyon kırıp kurtarmaya 
çalışıyor ama mavi hâlâ gümüşiye doğru ilerliyordu, Sonny sağa kırdı 
ama ben de o yana kırdım AYY BİSİKLETİM gümüşi tekerlek maviye 
değdi, kasalar birbirini öptü, gidonun üzerinden Sonny'ye doğru 
uçmaya başladım, o da aynı şekilde bir parabol çizerek bana doğru 
geliyordu KÜT bisikletler altımızda yere devrildi, birbirlerine 
kenetlendiler KÜT Sonny'yle ben havada karşılaştık, Sonny'nin başı 
benimkini karşıladı... Dokuz yıl önce fırlak şakak kemikleriyle 


doğmuştum, forsepsler de Sonny'de oyuklar açmıştı; her şeyin bir 
nedeni varmış gibi görünüyor çünkü benim fırlak şakaklarım 
Sonny'nin Oooyuklarına (oturmuştu. o Tamıtamına. Oo Başlarımız 
kenetlenerek yere düşmeye başladık, neyse ki bisikletlerin uzağına 
düştük, GÜM ve bir an dünya silindi. 


Evie alev alev yanan çilleriyle, “Pislik, sümük torbası, bisikleti, 
mi...” Ama onu dinlemiyordum çünkü sirk meydanı kazası çamaşır 
sandığı felaketinin başladığı işi bitirmişti ve hepsi kafamdaydı, en 
önde, hiç fark etmediğim arkadaki boğuk bir ses olmaktan 
çıkmışlardı hepsi Ben işaretlerini ogönderiyorlardı, kuzeyden, 
güneyden, doğudan batıdan... geceyarısı doğan diğer çocuklar 


sesleniyorlardı “Ben” “Ben”, “Ben”, “Ben”. 


“Hey! Sümük kafa! İyi misin?.. Hey annesi nerde bunun?” 


Müdahaleler, hep müdahaleler! Karmaşık sayılabilecek 
hayatımın değişik parçaları, anlaşılmaz bir inatla, kendi ayrı 
bölümlerinde durmayı reddediyor. Sesler saat kulelerinden çıkıp 
Evie'nin alanı olan sirk meydanına dökülüyorlar... şimdi, tam da 
tiktakın fevkalade çocuklarını anlatmam gerekirken Sınır Postasına 
binip gidiyorum - anneannemle dedemin çürüyen dünyalarına 
kaçırılıyorum, Adem Aziz hikâyemin doğal akışına giriyor. Peki. Başa 
gelen çekilir. 


O Ocak ayında, bisiklet kazasında geçirdiğim ciddi sarsıntıdan 
sonraki nekahat dönemimde annemler bizi Agra'ya, (muhtemelen 
kurgusal) Kalküta Kara Deliğinden de beter bir hal alacak aile 
toplantısına götürdüler. İki hafta boyunca Emerald'la Zülfikâr'ın 
(Tuğgeneral olmuştu ve kendisine General denmesinde ısrar 
ediyordu) tanıdıkları önemli isimlerle Pakistan'da yedi numaraya 
yükselen muhteşem servetlerini bize çıtlatıp durmalarını dinlemek 
zorunda kaldık; oğulları Zafer Maymun'un solmakta olan kırmızı 
örgülerini çekmeye kalkıştı (ama sadece bir kere!). Devlet Memuru 
Mustafa'dayım ve yarı-İranlı karısı Sonia'nın, isimsiz cinsiyetsiz 
veletlerini odayak ve hakaretlerle tam bir şahsiyetsizliğe 
kavuşturmalarını sessiz bir dehşetle izlemek zorunda kaldık; Aliye'nin 
kızkuruluğunun acı rayihası havaya yayılıp yiyeceklerimizi mahvetti; 


babam erkenden odasına çekilip cinlerle gizli gece savaşına 
girişiyordu; her şey berbattı. 


Bir gece saat on ikiyi vurduğunda uyandım ve dedemin 
rüyasını kafamın içinde buldum, bu yüzden de onu kendini gördüğü 
şekliyle görmekten kendimi alamadım - ışık doğru açıdan geldiğinde 
vücudunun ortasında dev bir gölge görünen yaşını başını almış bir 
adam. Yaşlılığın, Muhterem Valide'nin ve kendi kafasına uygun 
arkadaş bulamamanın etkisiyle gençliğine güç kazandıran inançları 
silinip gitmişti, eski bir boşluk gövdesinin orta yerinde yeniden 
kendini gösteriyor, onu buruş buruş bir ihtiyara dönüştürüyordu; uzun 
zamandır savaştığı Tanrı, (diğer batıl inançlar) hâkimiyeti tekrar ele 
almaya başlamıştı... bu sırada, Muhterem Valide iki haftayı Hanif 
dayımın istenmeyen film artisti karısına küçük hakaretlerde 
bulunarak geçirdi. Bir çocuk oyununda hayalet rolünü alışım ve 
dedemin almirahı üzerindeki deri attache çantasında, üzerine 
güvelerin delikler açtığı, ama en büyük deliği insan elinden çıkma bir 
çarşaf buluşum da o zamana raslıyor: bu keşfim karsısında dedemin 
öfkesine maruz kalmıştım (hatırlarsınız). 


Ama bir kazancım olmuştu. Rikşacı Raşit'in (mısır tarlasında 
sessizce bağıran ve Nadir Han'ı Adem Aziz'in tuvaletine götüren 
çocuk) dostluğunu kazanmıştım; bana kol kanat gererek -ve kazadan 
bu kadar kısa zaman sonra bana kesin yasaklar koyacak 
anababama belli oetmeden-bisiklete binmeyi öğretti. e Oradan 
ayrıldığımda diğerleriyle birlikte o sırrı da yanımda götürüyordum, 
ama uzun süre saklı tutmaya niyetim yoktu. 


... Eve dönerken trende, kompartımanın dışına asılmış sesler 
vardı: “Ohe mihrace! Lütfen açın efendim!” -kaçak yolcuların sesleri 
benim dinlemek istediğim yeni seslerle savaşıyor- ve tekrar Bombay 
Merkez İstasyonuna geliyoruz, hipodrom ve tapınağın yanından eve 
varıyoruz ve Evelyn Lilith Burns daha yüce şeyler üzerinde 
yoğunlaşmadan önce kendi bölümünü bitirmemi talep ediyor. “Eve 
döndük!” diye bağırıyor Maymun. “Yaşasın... Bom'a döndük” 
(Gözden düşmüş vaziyette. Agra'da General'in botlarını yakmıştı.) 


Eyaletler (Reorganizasyon Komitesinin, raporunu Bay 
Nehru'ya 1955 Ekiminde teslim etmiş olması kayda değer bir konu; 
bir sene sonra rapordaki öneriler hayata geçirilmişti. Hindistan yeni 
baştan on dört eyalete ve merkeze bağlı altı “bölgeye” bölünmüştü. 
Ama bu eyaletlerin sınırları nehirlerle, dağlarla ya da başka coğrafi 
özelliklerle o belirlenmiyordu; sınırlar dilden duvarlardı. Bizi dil 
bölüyordu: Kerala, Malayalam (dünyanın adı tersten de aynı okunan 
tek dili) konuşanlara verilmişti; Karnataka'da Kannada konuşmanız 
gerekiyordu; şimdi Tamil Nadu diye bilinen budanmış Madras'ta da 
Tamil aficionadoları mevcuttu. Ancak bir ihmalkârlık sonucu Bombay 
eyaletinde hiçbir düzenleme yapılmamıştı; Mumbadevi'nin şehrinde 
dil yürüşleri uzadıkça uzamış, sesleri yükselmiş ve nihayet politik 
partilere dönüşmüştü, Samyukta Maharashtra Samiti (“Birleşik 
Maharashtra Partisi”) Marathi dilini savunuyor ve Maharashtra için 
Dekkan eyaleti kurulmasını istiyorlardı; Maha Gucerat Parişad 
(“Büyük Gucerat Partisi”) Gucerat dilinde pankartlar altında yürüyor 
ve Bombay City'nin kuzeyinde bir eyalet hayal ediyorlardı, Kathiavar 
yarımadasından Kuç Bataklığına... 


Bu soğuk tarihi tekrar ısıtıyorum, Dekkan'ın cehennem 
sıcağında doğmuş Marathi'nin çıplak keskinliğiyle, Gucerat dilinin 
bataklıklı, Kathiavar yumuşaklığı arasındaki mücadeleyi tekrar 
hatırlatıyorum çünkü 1957 Şubatında Agra'dan dönüşümüzün hemen 
ardından Methwold Malikâneleri Warden Caddesini muson 
yağmurlarından bile daha fazla dolduran, bağıran bir insan seli 
tarafından şehirden koparılmıştı, öyle uzun bir kortejdi ki geçmesi iki 
gün sürmüştü ve rivayete göre Şivaci'nin heykeli dirilmiş, kortejin 
başını çekiyordu. Göstericiler siyah bayraklar taşıyorlardı, çoğunluğu 
hartaldaki dükkâncılardı, çoğu Mazagaon ya da Matunga'dan gelme 
grevdeki tekstil işçileriydi, ama bizim tepedekilerin onların meslekleri 
hakkında bir fikri yoktu; biz çocuklar için Warden Caddesindeki bu 
sonu gelmez karınca sürüsü güveyi çeken bir lamba gibi 
büyüleyiciydi. Öyle devasa bir gösteriydi, tutkuları öyle derindi ki 
önceki yürüyüşleri sanki hiç olmamışlar gibi akıllardan silmişti - ve bir 
kerecik bakmak için bile olsa tepeden inmemiz kesinlikle 
yasaklanmıştı. En cesurumuz kimdi? Bizi tepemize çıkan yolun en 


azından yarısına, Warden Caddesine bakan U-dönüşüne kadar 
inmeye kim zorlamıştı? Kim “Korkacak ne var” demişti? Yarı yola 
kadar gidip şöyle bir bakacağız... Gözleri faltaşı gibi açık, asi yerliler 
çilli Amerikalı şeflerinin peşinden gitmişlerdi. (“Dr. Narlikar'ı onlar 
öldürdü - yürüşçüler,” diye uyardı bizi Yağlısaç tiz bir sesle. Evie 
onun ayakkabılarına tükürdü.) 


Ama ben, Salim Sina başka bir numaraya hazırlanıyordum. 
“Evie,' dedim sanki lafın gelişi söylüyormuşum gibi, “bisiklete nasıl 
bindiğimi görmek ister miydin?” Cevap yok. Evie göstericilere 
dalmıştı... Sonny İbrahim'in forseps oyuğunda, bütün dünya görsün 
diye vazeline gömülmüş parmak izi onun muydu peki? Bir kere daha, 
biraz daha vurgulu yineledim, “Yapabilirim Evie. Maymun'un 
bisikletini alırım. Görmek istemez misin?” Evie zalimce cevap 
veriyor: “Bunu seyrediyorum. Bu iyi. Neden seni seyredeyim ki?” Ben 
biraz kırgın, “Ama öğrendim Evie, mutlaka seyretmen...” Aşağıdaki 
Warden Caddesinden gelen kükremeler sözlerimi boğuyor. Sırtı bana 
dönük; Sonny'nin sırtı, Kesikgöz ve Yağlısaç'ın sırtları, Büyük 
Kyros'un entelektüel sırtı... parmak izini gören ve bundan memnun 
kalmayan kardeşim beni dürtüklüyor: “Hadi. Hadi göster ona. Kendini 
ne zannediyor?” Bisikletine biniyorum... “Bak Evie sürüyorum!” 
Küçük çocuk kümesinin etrafında dailer çiziyorum, “Gördün mü? 
Gördün mü?” Bir anlık sevinç; sonra sabırsızlığıyla, umrumda-değil 
tavrıyla burnumu sürtüyor; “Çekilsene önümden ya! Şuna 
bakıyorum”” Parmağı, yenmiş tırnakları, her şeyi dil yürüyüşünü 
gösteriyor; Samyukta Maharashtra Samiti korteji uğruna baştan 
savılıyorum! “Bu hiç de adil değil! Gerçekten de çok iyi biniyor!” diyen 
Maymun'a rağmen -yaptığım şeyin içimi hoplatmasına rağmen- 
nevrim dönüyor; Evie'nin etrafında hızlana hızlana dolanıyorum, 
kontrolden çıkıp bağırıyorum “Neyin var senin? Daha ne yapmam 
lazım...” Sonra başka bir şey beni esir alıyor, çünkü ona soru 
sormama gerek olmadığını fark ediyorum, o çilli diş-telli kafanın içine 
girip, ne olup bittiğini kendim öğrenebilirim... hâlâ bisikletin üzerinde 
içeri giriyorum, ama zihninin ön tarafı Marathi dil yürüyüşçüleriyle 
dolu, düşüncelerinin köşelerine ilişmiş Amerikan pop şarkıları var, 
benim ilgimi çeken bir şey yok; sonra reddedilmiş aşkın gözyaşlarıyla 


daha içerilere girmeye başlıyorum... onun savunmaları arasından 
geçmek için çaba gösteriyorum... gizli bölgeye geliyorum, annesinin 
bir görüntüsü var, pembe sabahlıklı, küçük bir balığı kuyruğundan 
tutuyor, dahadahadaha derine iniyorum, nerede, onu böyle acımasız 
yapan ne, derken yerinde sıçrayıp etrafında habire habire habire 
dönen bana bakıyor... “Defol!” diye bağırıyor Evie Burns. Ellerini 
alnına kaldırıyor. Ben gözlerim yaşlı bisiklet (tepesinde, 
dahadahadaha derine dalıyorum; Evie lambrili bir yatakodasının 
kapısında, elinde, elinde keskin ve parlak bir şey, üzerinden kırmızı 
bir şey damlıyor, kapının ağzında, Tanrım, yatakta bir kadın, 
pembeler içinde, Tanrım, Evie'nin elinde ve pembe üzerinde kırmızı 
lekeler ve bir adam geliyor, Tanrım, hayır hayır hayır... “DEFOL 
DEFOL DEFOL” Evie dil yürüyüşünü unutmuş bağırırken şaşkın 
çocuklar ona bakıyor ama birdenbire yürüyüş tekrar hatırlanıyor 
çünkü Evie Maymun'un bisikletinin arkasına yapışıyor NE 
YAPIYORSUN EVİE ve itiyor DEFOL GİT DEDIM SANA 
CEHENNEME KADAR YOLUN VAR! - Beni olabildiğince hızlı itti; 
kontrolü kaybedip tepe aşağı inmeye başladım, TANRIM YÜRÜYÜŞ 
Band Box çamaşırhanesinin, Noor Ville'in ve Laxmi Villalarının 
yanından, AAAAA dosdoğru yürüyüşün ağzına girdim, kafalar, 
ayaklar, gövdeler, ben girerken açılan yürüyüş dalgaları, imdaat diye 
bağırarak kız bisikletinde tarihe çarptım. 


Kabına sığmaz kalabalığın içinde yavaşlarken eller gidonu 
tutuyor. İnci dişli gülüşler etrafımı sarıyor. Dostane gülüşler değil 
bunlar. “Büyük zengin tepeden gelip aramıza katılan küçük laad- 
sahibe de bakın!” Çat pat anladığım Marathi dilinde, okuldaki en kötü 
dersim, gülüşler soruyor *S.M.S.'ye katılmak ister miydiniz küçük 
prens?” Ben ne dendiğini zor anlıyorum ama sersemlikten doğruyu 
söylüyorum, başımı Hayır anlamında sallıyorum. Gülüşler, “Oho! 
Genç nawab dilimizi sevmiyor! Ne seviyor?” Başka bir gülüş, “Belki 
Gucerat seviyordur! Gucerat konuşur musunuz efendimiz?” Ama 
Guceratı da Marathi kadar az biliyordum; Kathiavar'ın bataklık dilinde 
sadece bir tek şey biliyordum; zorlayıcı gülüşler, uzanan parmaklar, 
“Konuş küçük efendi! Gucerat konuş!” - ben de onlara okulda Bezeli 
Keith Colaco'dan öğrendiğim bir tekerlemeyi söyledim, Gucerat 


konuşan çocuklarla dalga geçmek istediğinde söylediği bir 
tekerlemeyi, dilin konuşma ritmiyle dalga geçmek için yapılmış bir 
tekerlemeydi bu: 


Soo che? Saru che! Danda le ke mam che! 
Nasılsın? - İyiyim! - Bir sopa alıp seni döveyim! 


Saçmalık; anlamsız; dokuz kelimelik boşluk... ama söylediğim 
zaman gülümsemeler gülüşe dönüştü; sonra yakınımdaki sesler, 
sonra gitgide uzaktakiler tekerlemeyi oyinelemeye (başladı, 
NASILSIN? İYİYİM! ve bana olan ilgilerini kaybettiler, “Bisikletine bin 
de git efendiji,” diye beni tiye aldılar, BİR SOPA ALIP SENİ 
DÖVEYİM, ben tepeye kaçarken tekerlemem iki günlük kortejin bir 
önüne bir arkasına gidip geliyordu, en sonunda bir savaş şarkısına 
dönüştü. 


O öğleden sonra, Samyukta Maharashtra Samiti konvoyunun 
başı Kemp Mevkiinde Maha Gucerat Parişad gösterisinin başıyla 
karşılaştı; S.M.S. sesleri bağırdılar “Soo che”? Saru che!” ve M.G.P. 
gırtlakları öfkeyle açıldı; Hindistan Havayolları racası ve Kolynos Kid 
ilanlarının altında iki parti şevkle birbirlerine girdiler; benim küçük 
tekerlememin melodisiyle ilk dil isyanı ateşlendi, on beş ölü, üç yüz 
yaralı. 


Bu şekilde, Bombay eyaletinin bölünmesiyle son bulan 
şiddetten doğrudan sorumlu oldum, sonuçta şehir Maharashtra 
başkenti oldu -en azından kazanan taraftaydım. 


Evie'nin kafasındaki neydi? Cinayet mi rüya mı? Asla 
öğrenemedim; ama başka bir şey öğrendim: birinin zihninin çok 
derinlerine indiğinizde sizin orada olduğunuzu hissedebiliyorlar. 
Evelyn Lilitn Burns o günden sonra beni görmek bile istemedi; ama 
gariptir ona olan aşkımdan kurtulmuştum. (Hayatımı hep kadınlar 
değiştirdi: Mary Pereira, Evie Burns, Şarkıcı Cemile, cadı Parvati 
benim için hesap vermeliler; ve sona sakladığım Dul; sondan da 
sonra Padma, gübre tanrıçam. Kadınlar beni belirledi, doğru, ama 
belki hiç merkezde olmadılar - belki de onların doldurması gereken 
yer, dedem Adem Aziz'den aldığım orta yerimdeki boşluk, çok uzun 


zaman sesler tarafından işgal edildiği içindir. Ya da belki -her olasılığı 
düşünmek lazım- beni hep biraz korkuttukları içindir.) 


Onuncu Doğum Günüm 
“AH ne diyeyim! Hep benim hatam!” 


Padma geri döndü. Artık zehirden kurtulup yine masamın 
başına geçtim ya, sessiz kalamayacak kadar sinirleri bozuk. Geri 
dönen nilüferim tekrar tekrar kendini paylıyor, koca memelerini 
dövüyor, avazı çıktığı kadar bağırıyor. (Bu güçten düşmüş halimde 
epeyce canımı sıkıyor yaptıkları; ama onu suçladığım yok.) 


“İnan bana, sadece senin iyiliğini istiyordum, efendi! Biz 
kadınlar ne biçim yaratıklarız, erkeğimiz hastalanıp yataklara 
düştüğünde hiç huzurumuz kalmaz... Senin iyi olduğuna o kadar 
seviniyorum ki bilemezsin!” 


Padma'nın hikâyesi (kendi sözleriyle ve tekrar ona 
okunduğunda gözlerini devirerek, ciyak ciyak bağırarak, memelerini 
döverek onayladığı şekliyle): “Hep o aptalca gururum ve kibirim 
yüzünden Salim baba, o yüzden senden kaçtım, hem de işim 
iyiyken, sen sana bakacak birine ihtiyaç duyarken! Ama kısa süre 
sonra geri dönmek için can atmaya başladım. 


“Sonra düşündüm, sadece aptalca yazılarıyla uğraşan, beni 
sevmeyecek bu adama nasıl geri döneyim? (Kusura bakma Salim 
baba ama açık konuşmam lazım. Biz kadınlar için aşk her şeyden 
önde gelir.) 


“Ben de mukaddes bir adama gittim, o bana ne yapmam 
gerektiğini öğretti. Sonra üç beş kuruşumla bir otobüse atlayıp şehir 
dışına, ot toplamaya gittim, senin erkekliğini uykusundan 
uyandıracak otlar... bir düşün efendi, şu sihirli kelimeleri mırıldandım: 
'Ey ot seni Boğalar kökledi.' Sonra otları suyla süte yatırdım ve 
dedim ki 'Ey iktidarlı, ihtiraslı ot! Varuna'nın Gandharva'ya toplattığı 
ot! Benim Bay Salimime güç ver. İndra'nın Ateşi gibi ateş ver. Erkek 
antilop gibi. Ey ot, bütün güçler sende, Indra'nın kuvveti sende, 
hayvanların ihtiraslı gücü sende. 


“Bu hazırlıklardan sonra geri döndüğümde her zamanki gibi 
yalnızdın ve burnunu kâğıtlara gömmüştün. Ama, yemin ederim, 
kıskançlığı arkamda bırakmıştım; insanın yüzüne yerleşip onu 


yaşlandırıyor. Tanım beni affet, sessizce karışımı yemeğine kattım!.. 
Sonra, ay aman aman, Tanrım beni affet, ama ben basit bir kadınım, 
mukaddes bir adamın dediğine nasıl karşı koyarım?... Ama en 
azından şimdi daha iyisin, Tanrıya şükür, belki bana kızmazsın da.” 


Padma'nın iksirinin etkisiyle bir hafta boyunca şuurumu 
kaybettim. Gübre-nilüferim (sıktığı dişlerinin arasından) tahta gibi 
kaskatı olduğumu, ağzımdan köpüklerin geldiğini söylüyor. Ateşim de 
çıkmış. Hezeyan halindeyken yılanları sayıklamışım; ama Padma'nın 
yılan olmadığını ve bana zarar vermek istemediğini biliyorum. 


“Aşk yok mu,” diye inliyor Padma, “bir kadını çıldırtabilir.” 


Yineliyorum: o Padma'yı (o suçlamıyorum. oBatı oGhats'ın 
eteklerinde iktidarsızlığa çare otlar aramış, mucuna pruritus ve 
feronia elephantum kökü; kim bilir ne bulmuş? Sütle karıştırılıp 
yemeğime katılan ve Hindu kozmolojisi okuyan bütün öğrencilerin 
bileceği üzre İndra'nın yayığında o ilk sıvıyı çalkalayarak maddeyi 
yaratması gibi, içimi tam bir “çalkalanma'ya gark eden şey neydi kim 
bilir? Neyse. Soylu bir teşebbüs; ama benim için artık dönüş yok. Dul 
işimi bitirdi. Gerçek mucuna bile kifayetsizliğimi sona erdiremez; 
feronia içimde “hayvanların ihtiraslı gücünü” uyandıramaz. 


Yine de tekrar masamdayım; Padma tekrar ayaklarımın 
dibinde oturup beni yazmaya zorluyor. Yine dengemi kazandım - ikiz 
kenar Üüçgenimin tabanı güvencede. Tepede süzülüyorum, şimdinin 
ve geçmişin üzerinde ve akışkanlığın kalemime geri döndüğünü 
hissediyorum. 


O halde büyü kısmen tuttu; Padma'nın aşk iksiri peşindeki 
macerası, şimdilerde çoğumuzun küçümsediği o kadim öğretinin ve 
büyücü ilminin dünyasına bağladı beni kısa süreliğine; ama (mide 
kramplarına, ateşe, ağzımın köpürmesine rağmen) onun son 
günlerimde aniden ortaya çıkmasına memnunum çünkü onu 
düşünmek, kaybedilmiş bir orantı duygusunu tekrar kazanmak 
demek. 


Şunu düşünün: tarih, benim versiyonumda, 15 Ağustos 
1947'de yeni bir safhaya girdi - ama başka bir versiyonda O 
kaçınılmaz gün, ahlak ineğinin titreyerek tek ayak üzerinde durmaya 


zorlandığı Kali-Yuga, Karanlık Çağındaki kısacık bir andı! Kali-Yuga - 
ulusal zar oyunumuzu bize kaybettiren atış; beterin beteri; malın 
mülkün insana mevki kazandırdığı çağ, zenginliğin erdeme eş 
olduğu, ihtirasın kadınla erkek arasındaki tek bağ haline geldiği, 
sahtekârlığın başarı getirdiği çağ (böylesi bir zamanda benim de iyi 
kötü hakkında kafamın karışık olması şaşılacak şey mi?)... M.Ö. 18 
Şubat 3102'de bir cuma günü ve 432.000 yıl sürecekti! Daha 
şimdiden kendimi bir miktar cüceleşmiş hissederek şunu eklemeliyim 
ki Karanlık Çağı kendisinden on kat uzun olan şimdiki Maha-Yuga 
döngüsünün sadece dördüncü safhası; bir Brahma Gününün bin 
Maha-Yuga ettiğini söylersem orantı demekle ne demek istediğimi 
anlarsınız herhalde. 


Bu noktada (Çocukları takdim etmenin eşiğinde zangırdarken) 
biraz tevazu fena olmayacak bence. 


Padma sıkıntıyla öteki tarafa kaykılıyor. “Ne diyorsun?” diye 
soruyor biraz kızararak. “Bunlar brahman lafları; benle ne alakası 
var?” 


. Müslüman geleneğinde doğmuş ve yetişmiş biri olarak 
birdenbire daha eski bir öğretinin altında ezildiğimi hissediyorum; 
yanımda geri dönmesini canı gönülden istediğim Padma var... benim 
Padma'm! Nilüfer Tanrıçası; Gübrenin Sahibi; Bala-Benzeyen, 
Altından Yapılma; oğulları Nem ve Çamur olan... 


“Ateşin başına vurmuş,” diyor kıkırdayarak. “Ne altını efendi? 
Hem benim hiç çocu...” 


.. Padma, dünyanın gizli hazinesini, Ganj, Yamuna, Sarasvati 
kutsal nehirlerini ve ağaç tanrıçalarını temsil eden yaksa genii ile 
birlikte Padma Hayatın Koruyucularından biri, Maya'nın rüya-ağından 
geçen ölümlüleri teskin edip rahatlatan... Padma, Vişnu'nun 
göbeğinden çıkan, içinden bizzat Brahma'nın doğduğu Nilüfer zarfı; 
Padma Zamanın anası, Kaynağı!.. 


“Hey”, sesi endişeli çıkıyor, “dur bir alnına bakayım!” 


... Peki bu şemanın içinde ben neredeyim? Onun dönüşüyle 
teskin olup rahatlamış basit bir ölümlü müyüm - yoksa fazlası mı? 


Mesela -evet neden olmasın?- mamut hortumlu, Ganeş burunlu değil 
miyim -belki de Filim. Sin yani ay gibi suları kontrol eden, yağmur 
yağdıran tanrı... annesi Ira, Yaşlı Kaplumbağa Adam'ın, dünyadaki 
bütün yaratıkların efendisi ve atası Kaşyap'ın kraliçe eşi... aynı 
zamanda gökkuşağı ve şimşek de olan, simgesel değeri de son 
derece karışık ve sorunlu olan Fil. 


İyi öyleyse; gökkuşağı gibi geçici, şimşek gibi beklenmedik, 
Ganeş gibi boşboğaz olduğuma göre o eski bilgelikte bir yerim 
varmış gibi görünüyor. 


“Tanrım!” Padma elinde havlu soğuk suya koşturuyor, “alnın 
ateş gibi! Yatsan iyi olur; yazmak için çok erken! Hastalık konuşuyor, 
sen değil.” 


Ama zaten bir hafta kaybettim; ateşim olsa da olmasa da 
devam etmek zorundayım çünkü bu eski zaman hikâyeciliğini 
(şimdilik) tüketme ve kendi hikâyemin harikulade yüreğine geliyorum, 
geceyarısı çocuklarını sade, dolaysız bir biçimde anlatmam lazım. 


Ne dediğimi iyi anlayın: 15 Ağustos 1947'nin ilk saati boyunca 
-geceyarısıyla saat bir arasında- bebek Hindistan bağımsız 
devletinin sınırları içinde tam bin bir çocuk doğmuştu. 


Aslında bu pek olağanüstü bir şey değil (gerçi sayının 
titreşimleri tuhaf bir biçimde edebi) - o zamanlar, dünyanın bizim 
taraflarında doğumlar ölümlerden saatte altı yüz seksen yedi adet 
fazlaydı. Olayı ilginç (ilginç! Sıradan bir kelime) kılan bu çocukların 
özellikleriydi; biyolojinin bir azizliği sonucu ya da o anın doğaüstü 
gücü sayesinde ya da sırf rastlantı eseri (gerçi bu ölçekte bir 
eşzamanlılık C. G. Jung'u bile şaşırtırdı) çocukların her biri ancak 
mucizevi olarak tanımlanabilecek yetiler, beceriler, özelliklerle 
donatılmıştı. Sanki -izninizle şu bir anlık uçukluk dışında, söz 
veriyorum, mümkün olan en aklı başında anlatımı yapacağım- en 
anlamlı ve vaatkâr noktasına gelen tarih, tam o anda, dünyanın o 
zamana kadar gördüğü her şeyden daha farklı olacak bir geleceğin 
tohumlannı atmaya karar vermişti. Eğer benzer bir mucize sınırın öte 
tarafında, yeni ayrılmış Pakistan'da da meydana gelmişse benim 
bundan haberim yok; benim algılarım -sürdükleri kadarıyla- Umman 


Denizi, Bengal Körfezi, Himalaya Dağları ve aynı zamanda da 
Pencap'la Bengal'i ayıran yapay sınırlar içinde geçerliydi. 


Kaçınılmaz olarak bu çocuklann bir kısmı hayatta kalamadı. 
Yetersiz beslenme, hastalıklar ve günlük hayatın talihsizlikleri ben 
onların farkına varana kadar dört yüz yirmi tanesinin hayatına 
malolmuştu; gerçi bu ölümlerin bile bir amacı olduğu varsayılabilir 
çünkü ezelden beri hile, sahtekârlık ve düzenbazlığı temsil eder. 
Acaba kaybedilen çocukların yetersiz oldukları, o geceyarısı saatinin 
gerçek çocukları olmadıkları için elendiği düşünülemez mi? Bir kere 
bu yine hayal ürünü; ikincisi fazlaca ilahi ve barbarca zalim bir hayat 
görüşü. Aynı zamanda cevap verilmesi olanaksız bir soru; bu yüzden 
de daha fazla üzerine gidilmesi faydasız. 


1957'de, geri kalan beş yüz seksen bir çocuk onuncu 
doğumgünlerini kutlamaya hazırlanıyorlardı, genelde birbirlerinin 
varlığından habersizdiler - gerçi bazı istisnalar da vardı. Mahanadi 
nehri kıyısında Orissa'da, Baud kasabasında, daha şimdiden 
bölgede efsane haline gelen ikiz kızlar vardı, efsaneleşmelerinin 
nedeni hiç de güzel sayılamayacakları halde onları her gören erkeği 
kendilerine ümitsizce, intihara varacak denli âşık etme becerisine 
sahip olmalarıydı, bu yüzden de şaşkın anababaları hayret içindeki 
çocukların biri, hatta ikisiyle birden evlenmek isteyen erkeklerin 
akınına uğruyorlardı; sakalından utanmayan ihtiyarlar, Baud'a ayda 
bir gelen gezici film gösterisindeki artistlere vurulmaları gereken 
gençler; bir de oğullarını büyüleyip kendi kendilerine şiddet 
uygulamalarına, kendi üzerlerinde ölümcül yaralar açmalarına, 
kendilerini kırbaçlamalarına, (hatta bir vakada) kendi gırtlağını 
kesmelerine neden oldukları için kızları lanetleyen acılı ailelerin 
oluşturduğu daha can sıkıcı başka bir grup vardı. Böyle ender 
durumlar haricinde geceyarısı çocukları gerçek kardeşlerini, 
Hindistan'ın sert, kötü orantılı baklavasına dağılmış kendileri gibi 
seçilmişleri tanımadan büyümüşlerdi. 


Sonra bir bisiklet kazasındaki çarpışma sonucunda ben Salim 
Sina onların hepsini fark ediverdim. 


Zihin yapısı bu gerçekleri kabul edemeyecek kadar 
esneklikten yoksun olan varsa ona şunu söylemeliyim: Aynen 
böyleydi; gerçekten kaçmanın yolu yok. Şüphecilerin inançsızlığının 
yükünü sırtlamak zorundayım. Ama bizim Hindistan'da, benim ifşa 
etmekte bulunduğum türden bilgilere hiçbir okumuş yazmış insan 
yabancı değildir - ulusal basınımızı takip eden her okuyucu bir dizi - 
tabii nispeten önemsiz- mucize çocuğa, hilkat garibesine mutlaka 
rastgelmiştir. Daha geçen hafta kendini Rabindranath Tagore'un 
yeniden dünyaya gelmiş hali ilan eden Bengalli bir çocuk vardı, gayet 
kaliteli şiirleri doğaçlama okumaya başlaması ailesini epeyce 
şaşırtmıştı; ben de iki kafalı çocuklar hatırlıyorum (bazan başlardan 
biri insan biri hayvan oluyor), bazan boynuz gibi acayip özellikleri 
olanlar da çıkıyor. 


Hemen belirteyim ki çocukların yetilerinin hepsi hoş değildi, 
hatta çocukların kendilerinin bile hoşuna gitmiyordu; bazı durumlarda 
da çocuk hayatta kalsa bile geceyarısı edindiği özelliklerden mahrum 
kalıyordu. Mesela (Baudi ikizlerinin hikâyesini de tamamlar) Emine 
Sina'nın Ramram Seth'i dinlediği çatı katından çok da uzak olmayan 
bir yerde, Genel Posta İdaresinin arkasındaki sokaklardan birinde 
doğmuş Sundari adında Delhili bir dilenci kız vardı ve güzelliği öyle 
yoğundu ki doğumundan birkaç dakika sonra annesinin ve 
doğumuna yardım eden komşu kadınların gözlerini kör etmişti; 
kadınların çığlıklarını duyup da içeri koşan babası, onlar tarafından 
tam zamanında uyarılmıştı; ama kızına bir an için takılan gözleri öyle 
kötü bozulmuştu ki ondan sonra Hintlilerle yabancı turistleri ayırt 
edemez oldu, bir dilenci olarak kazancını fazlasıyla etkileyen bir 
şeydi bu. Bundan sonra bir müddet yüzünde bir bezle dolaşmak 
zorunda kaldı; ta ki yaşlı ve acımasız-büyük-teyzesi onu kemikli 
elleriyle yakalayıp yüzünü mutfak bıçağıyla dokuz yerinden kesene 
kadar. Onu tanıdığım zaman Sundari gayet iyi para kazanıyordu 
çünkü bir zamanlar çok güzel olduğu halde sonradan korkunç bir 
biçimde sakat bırakılan kıza kim baksa acıma hissediyordu; ailesinde 
herkesten fazla sadaka topluyordu. 


Çocukların hiçbiri doğdukları saatin, yetenekleriyle | ilgili 
olduğunu akıllarına getirmediği için benim bu keşfi yapmam da biraz 


zaman aldı. İlk başta, bisiklet kazasından sonra (özellikle de 
yürüyüşçüler beni Evie Burns'den kurtardıktan sonra) birdenbire 
zihnimin görüş alanına giren bu masalsı varlıkların sırlarını 
keşfetmekle yetindim; onları bazı oğlanların böcek topladığı ya da 
tren saydığı gibi açlıkla topluyordum; imzalı kitap türünden her çeşit 
koleksiyonculuk güdüsünü bir kenara bırakıp mümkün oldukça beş 
yüz seksen bir çocuğun hepsi birbirinden farklı, gözalıcı gerçekliğine 
dalıyordum. (İki yüz altmış altımız erkekti; kızların sayısı bizi 
geçiyordu - üç yüz on beş kişiydiler, cadı Parvati dahil.) Geceyarısı 
çocukları!.. Kerala'da bir oğlanın aynaların içine girme ve arazideki 
Işığı yansıtan herhangi bir yüzeyden -göllerden ve (zor da olsa) 
arabaların cilalı madeni gövdelerinden- dışarı çıkabilme kabiliyeti 
vardı... Goane'li bir kız balıkları çoğaltabiliyordu... dönüşüm gücü 
olan çocuklar vardı: Nilgiri Tepelerinde bir kurtadam ve büyük 
Vindhyas şelalelerinde istediği gibi büyüyüp küçülebilen bir çocuk, 
daha şimdiden büyük bir paniğe ve Devlerin geri döndüğüne dair 
söylentilere yol açmıştı (hınzırca)... Keşmir'de gerçek cinsiyeti asla 
anlaşılmayan mavi gözlü bir çocuk vardı çünkü suya girerek 
cinsiyetini istediği gibi değiştirebiliyordu. Cinsiyet değiştirmeye dair 
hangi peri masalını dinlediğimize bağlı olarak, kimilerimiz bu çocuğa 
Narada diyorduk, kimilerimiz Markandaya... kurak Dekkan'ın 
göbeğinde Calna'da nerede su olduğunu bilen bir çocuk bulmuştum; 
Kalküta'nın dışında Budge-Budge'de sivri dilli bir kızın sözleri fiziksel 
yaralar açabiliyordu, birkaç yetişkin onun dudaklarından rasgele 
çıkan iğneli sözler sonucu kan revan içinde kalınca onu bir bambu 
kafese kilitleyip Sundarbans cangılına (canavarların ve hayaletlerin 
has yuvasına) gitsin diye Ganj'a bırakmaya karar vermişlerdi, ama 
kimse ona yanaşmaya cesaret edemediğinden köyde bir korku 
vakumu içinde dolaşıyordu; kimsenin ona yemek vermeyecek 
cesareti yoktu. Madeni şeyler yiyebilen bir oğlan ve Tahr çölünde 
ödüllük patlıcanlar yetiştirecek kadar bereketli parmakları olan bir kız 
vardı ve daha niceleri... sayılarından ve yeteneklerinin egzotik 
çokluğundan serseme döndüğüm için o günlerde kendi normal 
kişiliklerine hiç dikkat etmiyordum; ama kaçınılmaz bir biçimde 
sorunları, kişilik ve çevreden kaynaklanan günlük, insani sorunlardı; 
kavgalarımızda bir sürü velettik alt tarafı. 


Önemli bir gerçek: geceyarısına ne kadar yakın doğmuşsak 
yeteneklerimiz de o kadar büyüktü. O bir saatin son saniyelerinde 
doğan çocuklar (açık konuşmak gerekirse) sirk ucubeleri gibiydiler; 
bıyıklı kızlar, tatlısu mahaseer alabalığının tam tekmil solungaçlarına 
sahip bir oğlan, tek bir kafa ve boyundan iki gövde çıkan Siyam 
ikizleri - kafa ülkede konuşulan her dili her lehçeyi iki değişik sesle 
konuşabiliyordu bir dişi bir erkek; ama bütün fevkaladeliklerine 
rağmen bu talihsizler o esrarlı saatin yaşayan zaiyatıydılar. Buçuk 
civarlarında daha ilginç ve faydalı kabiliyetler vardı - Gir Ormanında 
dokunarak iyileştiren bir cadı-kız yaşıyordu; Şillong'da zengin bir çay 
üreticisinin oğlu gördüğü ya da duyduğu hiçbir şeyi unutamama 
becerisine (daha doğrusu lanetine) sahipti. Ama ilk dakikada doğan 
çocuklara - işte onlara, insanoğlunun düşünebileceği en büyük 
yetenekleri ayırmıştı saat. 


Padma, eğer doğumların zamanının saniyesi saniyesine 
yazıldığı bir defter tutsaydın, büyük bir Lucknow ailesinin 
(geceyarısını yirmi bir saniye geçe doğan) oğlunun on yaşına 
geldiğinde, yitik simya zanaatinde tümüyle ustalaşarak köklü ama 
fakirleşmiş ailesinin servetini nasıl arttırdığını bilirdin; Madras'ta bir 
dhobinin kızının (geceyarısını on yedi saniye geçe) sadece gözlerini 
kapatmakla bütün kuşlardan daha yükseğe uçtuğunu; Benarsi'de bir 
gümüş ustasının oğluna (geceyarısından on iki saniye sonra) 
zamanda yolculuk yapma yetisinin bahsedildiğini ve geleceği 
gördüğü gibi geçmişi de açıklığa kavuşturduğunu bilirdin... alt tarafı 
çocuk olduğumuz için bu yeti bize unutulup gitmiş şeyleri 
gösterdiğinde ona inanıyorduk ama geleceğimiz hakkında bizi 
uyardığında dalga geçiyorduk... neyse ki bunların kaydı yok; ben 
şahsen onların isimlerini hatta yerlerini bile açıklamak niyetinde 
değilim (yoksa açıklamak uğruna onlara ihanet edebilirim) çünkü 
böylesi bir bilgi her ne kadar iddialarımın doğruluğunu kanıtlasa da 
geceyarısı çocukları, onca olan bitenden sonra artık rahat 
bırakılmayı, belki unutmayı hak ediyorlar; ama ben (umutsuzca) 
hatırlamayı umut ediyorum... 


Cadı Parvati Eski Delhi'de Cuma Camiinin basamakları 
etrafında kümelenen bir varoşta doğmuştu. Her ne kadar caminin 


gölgesinde çarpık çurpuk duran; eski kasalardan, paslı teneke 
parçalarından, çuvallardan yapılma kulübeler diğer gecekondulardan 
farklı görünmese de sıradan bir varoş değildi bu... çünkü sihirbazlar 
gettosuydu, evet bir zamanlar bıçakların doğradığı ve sokak 
köpeklerinin kurtaramadığı Sinekkuşu'nu yetiştirmiş olan yer... 
şansını başkentte denemek isteyen, ülkedeki en büyük fakirlerin, 
hokkabazların, illüzyonistlerin sürekli akın ettiği efsuncular varoşu. 
Bula bula teneke kulübeler, polis tacizi ve sıçanları buluyorlardı... 
Parvati'nin babası bir zamanlar Oudh'un en büyük göz bağcısıydı; 
taşlara fıkra anlattıran vantriloglar, kendi bacaklarını yutabilen 
akrobatlar, kıçlarından alev çıkarabilen ateş yutucular ve gözlerinden 
camdan gözyaşları akıtabilen trajik palyaçolar arasında büyümüştü; 
babası boynundan şişler geçirirken nefesini tutmuş izleyen 
kalabalığın arasında sükünetle dururdu; etrafındaki illüzyonist 
numaralarını kat be kat geçen kendi sırrını hep kendine saklamıştı 
çünkü cadı Parvati 15 Ağustos'ta geceyarısından yedi saniye sonra 
doğmuştu ve gerçek ustaların, gizli bilgilerin gücü bahşedilmişti ona, 
büyünün ve efsunun gerçek yetisi, içinde kandırmacaya yer olmayan 
o sanat bahşedilmişti. 


Yani geceyarısı çocukları arasında dönüşüm, uçma, kehanet 
ve cadılık güçleri olan çocuklar vardır, ama iki tanemiz saat tam 
geceyarısını vurduğunda doğmuştuk. Salim ve Şiva, Şiva ve Salim, 
burun ve dizler, dizler ve burun... saat Şiva'ya savaş yetisi vermişti 
(gerilemez yayı geren Rama'nın, Arcuna ve Bhima'nın, Kuruş ve 
banaysa en büyük kabiliyet verilmişti - insanların kalplerine ve 
zihinlerine bakabilme yeteneği. 


Ama şimdi Kali-Yuga; karanlık saatinin çocukları korkunun 
karanlık çağının ortasında doğmuşlardı; bu yüzden de zekâ 
konusunda hiç zorluk çekmesek de iyi olmak konusunda hep 
kafamız karışıktı. 


Tamam işte, artık söyledim. Yani benim kim olduğumu, bizim 
kim olduğumuzu. 


Padma sanki annesi ölmüş gibi görünüyor - ağzı açılıp 
kapanan yüzü karaya vurmuş bir pomtfretin yüzü. “Ah baba!” diyor 
nihayet. “Ah baba! Hastasın; neler söylüyorsun?” 


Hayır, öylesi çok kolay olurdu. Hastalığa sığınmayı 
reddediyorum. Burada açıkladığım şeyleri basit bir sayıklama ya da 
yalnız ve çirkin çocuğun fazlaca abartılmış hayalleri zannetme 
yanılgısına düşmeyin. Metafor yapmadığımı daha önce de 
belirtmiştim; az önce yazdıklarım (ve şaşkına dönmüş Padma'ya 
yüksek sesle okuduklarım) annemin başı üzerine yemin ederim, 
gerçekten doğru. 


Gerçekliğin metaforik bir içeriği olabilir; bu onu daha az gerçek 
kılmaz. Bin bir çocuk doğmuştu; bundan önce aynı anda aynı yerde 
hiç kendini göstermemiş bin bir olasılık mevcuttu; bin bir çıkmaz 
sokak. Geceyarısı çocukları bakış açınıza göre pek çok şeyi temsil 
edebilir; onlar, mitolojinin hüküm sürdüğü ulusumuzdaki geçmişe 
yönelik, eskiden kalma şeylerin son şansıydı belki, çünkü modern 
yirminci yüzyıl ekonomisi bağlamında eskinin yenilgiye uğratılması 
en çok istenen şeydi; ya da bir özgürlük umuduydular ki artık bu 
umut ebediyen söndü; ama bulanık, hastalıklı bir zihnin tuhaf 
uydurmaları olmadıkları kesin. Hayır; hastalık ne burada ne orada. 


“Tamam, tamam baba”, Padma beni yatıştırmaya çalışıyor. 
“Neden böyle sinirleniyorsun? Dinlen şimdi, dinlen biraz, tek ricam 
bu.” 


Doğrusu onuncu yaş günümün öncesi halüsinasyonlarla 
doluydu; ama halüsinasyonlar benim kafamda değillerdi. Dr. 
Narlikar'ın haince ölümü ve cinlerle toniklerin gitgide artan etkisiyle 
Ahmet Sina rahatsız edici, gerçekdışı bir düş dünyasına yelken 
açmıştı, ağır çöküşünün en sinsi tarafı da uzunca bir zaman 
insanların bunu tam aksi şekilde algılamalarıydı... Sonny'nin annesi 
ördek Nussie bir akşam bizim bahçede Emine'ye şöyle diyor: “En 
güzel günleriniz, Emine kardeş, Ahmet'in de en iyi zamanında! Çok 
iyi bir adam, ailesi için de çok çalışıyor!” Bunu babamın duyacağı 
kadar yüksek sesle söylüyor; babam hastalıklı begonvile ne yapması 
gerektiğini bahçıvana söylüyormuş gibi görünse de, kendini mütevazı 


bir havaya soksa da ikna edici olmaktan çok uzak çünkü şişko 
gövdesi o farkına varmadan şişinip çalım satmaya başlıyor. Bahçe 
musluğunun altında ihmal edilen sadhu Puruşottam bile utanmış 
görünüyor. 


Solan babam... hemen hemen on yıl, çenesini traş etmeden 
önce kahvaltı masasında hep keyfi yerindeydi ama solan teniyle 
birlikte yüzünün kılları da ağarmaya başlayınca bu sabit mutluluk 
noktası eski kesinliğini kaybetti ve günün birinde kahvaltı masasında 
ilk kez keyfi kaçtı. Vergilerin yükseltilip, aynı anda vergi eşiklerinin 
aşağı çekildiği gündü; babam ani bir hareketle Times of India'yı yere 
fırlattı ve çok sinirli olduğu zamanlarda bu hale geldiğini bildiğim 
kırmızı gözleriyle bize baktı. “Tuvalete gitmek gibi!” diye patladı, 
anlaşılmaz bir biçimde; yumurta, kızarmış ekmek, çay gazabından 
oldukları yerde titrediler. “Gömleğini kaldırıp, pantolonunu aşağı 
çekiyorsun! Hanım bu hükümet hepimizin üzerine tuvaletini yapıyor!” 
Annem esmer teni pespembe kızararak, “Canım çocuklar var, lütfen,” 
dedi ama babam sofradan kalkmıştı bile, gerçi ben de, insanların 
ülke boka batıyor dediklerinde neyi kastettiklerini sonunda gayet iyi 
anlamıştım. 


Sonraki haftalarda babamın sabah çenesi solmayı sürdürdü 
ve kahvaltı masasındaki huzurdan daha fazlası yitirildi: Narlikar'ın 
ihanetinden önce nasıl bir adam olduğunu unutmaya başladı. Ev 
hayatımızın törenleri unutulmaya başladı. Emine ondan para 
koparamasın diye artık kahvaltı masasından uzak duruyordu; ama 
telafi kabilinden para konusunda dikkatsiz davranıyordu, çıkarttığı 
elbiseler rupilerle doluydu bu yüzden de annem ceplerini karıştırarak 
iki yakayı bir araya getirebiliyordu. Ama aile hayatından el etek 
çektiğinin daha moral bozucu bir göstergesi artık bize uyumadan 
önce hikâyeler anlatmayışıydı; anlattığında da hoşumuza gitmiyordu 
çünkü kötü tasarlanmış ve inandırıcılıktan uzak oluyorlardı. Konu 
halâ aynıydı, prensler, cinler, uçan atlar ve büyülü ülkelerde 
maceralar ama Oo baştan savma sesinde paslanmış, çürümüş 
hayalgücünün gıcırtılarını ve iniltilerini duyabiliyorduk. 


Babam dalgınlığa teslim olmuştu. Narlikar'ın ölümü ve 
tetrapod rüyasının sona ermesi Ahmet Sina'ya insan ilişkilerinin 


güvenilmezliğini göstermiş gibiydi; kendini her türlü insani bağdan 
kurtarmaya karar vermişti. Şafak sökmeden uyanmayı ve kendini o 
anki Fernanda'sı yahut Flory'siyle ofisine kapatmayı âdet edinmişti; 
ofisin penceresinin önünde Maymun'un ve benim doğumlarımız 
anısına diktiği yaprak dökmeyen ağaçlar gün ışığını içeri 
sokmayacak kadar boylanmıştı. Onu rahatsız etmeye cesaret 
edemediğimiz için babam derin bir yalnızlığa gömüldü, fazlasıyla 
kalabalık ülkemizde anormallik sayılacak kadar alışılmadık bir 
davranıştı bu; mutfağımızda pişen yemekleri reddetmeye ve 
yanındaki kızın sefer tasında getirdiği ucuz berbat yemeklerle karnını 
doyurmaya başladı, ılık parathalar, sulu sebze samosaları, gazlı 
içecekler. Ofis kapısının altından tuhaf bir koku sızıyordu; Emine 
bunu havasızlığa ve kötü yemeklere yoruyordu ama bence 
güçlenerek geri dönen eski bir kokuydu bu, gençliğinden beri 
üzerinden eksik olmayan eski başarısızlık rayihası. 


Bombay'a geldiğinde ucuza aldığı ve ailenin servetinin temeli 
olan mülklerin çoğunu satmıştı. Kendisini insanlarla -Kurla, Worli, 
Matunga, Mazagaon ve Mahim'deki isimsiz kiracılarıyla bile- her türlü 
iş bağlantısından kurtarıp yatırımlarını likide etmiş ve finansal 
spekülasyonun seyrek, soyut ortamına girmişti. Kendini ofisine 
kapadığı o günlerde (zavallı Fernanda'ları dışında) dünyayla tek 
bağlantısı telefonuydu. Gününü bu aletle derin bir muhabbet içinde 
geçirir, şuşu hisseleri bubu bonoları alır, devlet tahvillerine para 
yatırır, alıp satardı... ve her seferinde de epeyce para kazanırdı. 
Ancak annemin atlar üzerindeki şansıyla boy ölçüşebilecek müthiş 
bir şansla, babam ve telefonu borsayı topa tutuyorlardı, sürekli 
kötüleşen içki alışkanlığı düşünüldüğünde hayret verici bir başarıydı 
bu. Cini çektiği halde para piyasasının soyut dalgalanmalarından 
faydalanabiliyordu, duygusal, beklenmedik değişimlerine bir âşığın 
sevgilisinin en küçük kaprisine verdiği gibi tepki veriyordu... bir 
hissenin ne zaman yükseleceğini, ne zaman doruk noktasına 
ulaşacağını hissediyordu ve her seferinde düşüşten önce elindekileri 
çıkarıyordu. Telefonlu günlerin soyut yalnızlığına dalışı böyle 
perdelendi işte, fınansal başarıları gerçeklikten hızla uzaklaştığını 


gözlerden sakladı; ama artan servetinin gizlediği durumu gitgide 
kötüleşiyordu. 


Sonunda solumayı bile güçleştirecek kadar yeğin ve soyut 
olan bir atmosferde yaşamaya dayanamayan son basma etekli 
sekreteri de işten ayrıldı; bunun üzerine babam Mary Pereira'yı 
çağırıp bir güzel yağ çekti, “Biz seninle dostuz Mary, değil mi?”, 
zavallı kadın “Evet sahib biliyorum; yaşlandığımda bana siz 
bakacaksınız,” diye cevapladı ve ona yeni bir sekreter bulmaya söz 
verdi. Ertesi gün babama kardeşini getirdi, her tür patronla çalışmış 
ve erkeklere karşı neredeyse sonsuz bir hoşgörüsü olan Alice 
Pereira'yı. Alice'le Mary uzun zaman önce Joseph D'Costa 
konusunda birbirleriyle barışmışlardı; Mary'den daha küçük olan 
kardeşi günün bitiminde genelde yukarı yanımıza geliyor, evimizin 
biraz boğucu havasına neşesini ve canlılığını getiriyordu. Ondan 
hoşlanıyordum; babamın en büyük aşırılıklarını onun sayesinde 
öğrenmiştik; bu aşırılıkların kurbanları da bir muhabbet kuşuyla 
kırma bir köpekti. 


Temmuz ayında Ahmet Sina neredeyse kesintisiz bir 
sarhoşluk yaşıyordu artık; günün birinde Alice onun aniden arabayla 
gezmeye çıktığını haber verdi, hayatından endişe etmişti ama sonra 
babam üzeri örtülü bir kuş kafesiyle dönmüş, içinde yeni iktisabı olan 
bir bülbülün bulunduğunu söylemişti. “Kim bilir kaç saat,” diye içini 
döktü Alice Pereira, “bana bülbüllerden söz etti; şakıması hakkındaki 
bütün masalları filan anlattı; Halife nasıl şarkısına vurulmuş, şarkısı 
gecenin güzelliğini nasıl uzatırmış; zavallı adam Farsça ve 
Arapça'dan alıntılar yapa yapa ne zırvalıyordu Allah bilir, ben bir şey 
çıkaramadım. Ama sonra örtüyü kaldırdı, kafesin içinde konuşan bir 
muhabbet kuşundan başka bir şey yoktu, Chor Pazarında bir 
üçkâğıtçı hayvanın tüylerini boyamış herhalde! Zavallıya ne diyeyim, 
kuşa öyle sevinmiş ki, bağırıp duruyor 'Öt küçük bülbülüm! Öt!'... ay 
çok komik hayvan boyadan ölmek üzereyken onun söylediklerini 
aynen tekrarladı - öyle kuşların cırlak sesiyle değil adamın kendi 
sesiyle: Öt küçük bülbülüm! Öt!” 


Ama daha kötüsü de gelecekti. Birkaç gün sonra Alice'le 
hizmetkârların dönen demir merdiveninde oturuyorduk, bana dedi ki 


“Baban ne iş çeviriyor anlamadım, baba. Bütün gün öyle oturup 
köpeğe lanet okuyor!” 


Sherri adını verdiğimiz kırma kancık birkaç ay önce bizim 
tepeye gelmiş ve bize yamanmıştı; Methwold Malikânelerinde 
hayatın hayvanlar için tehlikeli olduğunu bilmiyordu; Ahmet Sina da 
onu aile laneti deneyleri için kobay olarak kullanmaya başlamıştı. 
William Methwold'u etkilemek için uydurduğu o düzmece lanetti söz 
konusu olan, ama şimdi zihninin eriyen kompartımanlarında cinler 
onu bunun düzmece olmadığına, sadece kelimeleri unuttuğuna 
inandırmışlardı; bu yüzden de insanı delirtecek kadar Issız olan 
ofisinde uzun saatler boyunca oturup formülü deniyordu... “Zavallı 
yaratığa ne lanetler okuyor!” dedi Alice, “Küt diye düşüp ölürse hiç 
şaşırmam!” 


Ama Sherri öylece köşede oturup salak salak ona sırıtıyordu; 
ne mosmor kesiliyor, ne de her tarafında çıbanlar çıkıyordu, ancak 
günün birinde babam ofisinden dışarı fırlayıp Emine'ye hepimizi 
Hornby Vellard'a götürmesini emretti. Sherri de geldi. Yüzümüzde 
şaşkın ifadelerle Vellard'da aşağı yukarı gidip geldik sonra babam 
“Arabaya binin, hepiniz,” dedi. Sadece Sherri'yi içeri almadı... 
direksiyonunda babamın oturduğu Rover hızla uzaklaşırken köpek 
peşimizden koşmaya başladı, Maymun Babababa diye çığlıklar 
atarken, Emine Canımlütfen diye yalvarırken ben de sessiz bir 
dehşet içinde oturuyordum, babam büyülerine boyun eğmediği için 
köpekten intikam alana kadar kilometrelerce yol gidip Santa Cruz 
havaalanına varmıştık... koşmaktan hayvanın atardamarı patladı, aç 
bir ineğin: bakışları altında ağzından ve kıçından kanlar gelerek öldü. 


Bakır Maymun (köpekleri sevmediği halde) bir hafta ağladı; 
annem aşırı su kaybetmesinden korkup ona litrelerce su içirdi, Mary 
çimleri sular gibi içine su boca ettiğini söylüyordu; ama onuncu 
doğum günümde babamın belki de biraz suçluluk duygusuyla bana 
hediye ettiği köpek yavrusunu sevdim; adı Barones Simki von der 
Heiden'dı, soy ağacı şampiyon Alsas çoban köpekleriyle doluydu, 
gerçi annem zamanla bunun da sahte bülbül, unutulmuş lanet ve 
Moğol cetler gibi düzmece olduğunu öğrendi; köpek altı ay sonra 
zührevi bir hastalıktan öldü. 


Sonra bir daha hayvan beslemedik. 


Onuncu doğum günüme mahrem düşlerinin bulutlarına 
kapılmış halde gelen tek kişi babam değildi; kendini çatni, kasaundi 
ve her türlü turşu yapmaya adayan Mary Pereira'nın yüzünde de, 
kardeşi Alice'in neşe veren varlığına rağmen hayalet görmüş gibi bir 
ifade vardı. “Merhaba Mary!” Suçlu ayahıma karşı bir yakınlık 
hisseden Alice onun sahnenin merkezine dönüşünü kutluyor. “Onun 
içini kemiren ne?” 


Şu, Padma: Joseph D'Costa'nın saldırısına uğradığını 
gördüğü kâbuslar yüzünden Mary uyumakta güçlük çekiyordu. Onu 
nasıl rüyaların beklediğini bildiğinden kendini uyanık durmaya 
zorluyordu; gözlerinin altında oluşan siyah halkaları ince şeffaf bir 
tabakayla örtüyordu - zamanla algılarının bulanıklığı uykuyla 
uyanıklığı birbirine benzer hale getirmişti... tehlikeli bir vaziyet, 
Padma. Sadece yaptığın işi etkilemekle kalmaz rüyalarındaki bazı 
şeyler dışarı kaçmaya da başlar... Joseph D'Costa bulanık sınırı 
aşmayı başarmıştı ve artık Buckingham Villasında sadece bir kâbus 
olarak değil tastamam bir hayalet olarak boy gösteriyordu. Sadece 
Mary Pereira'ya görünerek (0 sıralarda) onu Mary'nin de korku ve 
utançla fark ettiği üzre kendi evi gibi gördüğü evimizin bütün 
odalarında takip etmeye başladı. Onu oturma odasında, kesme 
camdan vazoların, Dresden heykelciklerinin, tavan vantilatörlerinin 
dönen gölgelerinin arasında, paçavralar içindeki uzun bacaklarını 
koltukların yumuşak kollarına atmış otururken görüyordu; gözlerinin 
içi bembeyazdı ve ayağında yılanın ısırdığı yerde delikler vardı. Bir 
keresinde onu, öğleden sonra Emine Begüm'ün yatak odasında 
uyuyan annemin yanında büyük bir utanmazlıkla yatar vaziyette 
görmüş ve dayanamayıp “Bana bak! Çık dışarı! Sen kendini lord filan 
mı zannediyorsun?” demişti - ama sadece şaşkın annemi 
uyandırmaya muvaffak olabilmişti. Joseph'in hayaleti Mary'ye hiçbir 
şey söylemeden musallat oluyordu; en kötüsü de Mary ona alışmaya 
başladığını hissediyordu, unuttuğu bir şefkat içinde kıpırdanıyordu ve 
her ne kadar kendine bunun bir çılgınlık olduğunu söylese de ölü 
hastahane hademesinin ruhuna karşı bir nevi nostaljik sevgi 
duyuyordu. 


Ama sevgisi karşılıksız kaldı; Joseph'in bembeyaz gözleri 
ifadesizliğini korudu; dudaklarında suçlayıcı, acı bir gülüş vardı; Mary 
de en sonunda bu yeni görüntünün (her ne kadar ona saldırmasa da) 
eski rüya- Joseph'inden farkı olmadığını anladı; ondan kurtulmak için 
yapacağı tek şey vardı, suçunu bütün dünyaya itiraf etmek. Ama 
belki de benim yüzümden itirafta bulunmadı - çünkü Mary beni kendi 
doğmamış ve doğmayacak çocuğu gibi seviyordu; öyle bir itirafta 
bulunduğu takdirde bana çok zarar vermiş olacaktı, bu yüzden de 
vicdanının hayaletine katlanıyor ve mutfakta (babam cinlere battığı 
bir gece ahçıyı kovmuştu) yemeklerimizi pişirip, farkında olmadan 
Latince ders kitabım Ora Maritima'nın ilk cümlesinin vücut bulmuş 
hali oluyordu: “Deniz kenarında ayah yemeği pişirdi.” Ora maritima, 
ancilla cenam parat. Yemek pişiren ayahın gözlerinin içine bakın, 
ders kitaplarının bildiğinden çok daha fazlasını göreceksiniz orada. 


Onuncu doğum günüm pek çok şeye gebeydi. 


Onuncu doğum günümde, 1956'nın dayanılmaz sıcağını takip 
eden kötü hava şartları -fırtınalar, seller, bulutsuz gökyüzünden inen 
dolu- İkinci Beş Yıllık Planı da mahvetmeyi başarmıştı. Seçimler 
kapıda olduğu halde hükümet, bütün dünyaya ancak geri ödeme 
süresi belirsiz dış borçları kabul edebileceğini duyurmak zorunda 
kalmıştı. (Ama durumu fazla abartmayayım: Planın sonu olan 
1961'de çelik üretimi sadece 2.4 milyon tona erişse de, o beş yıl 
boyunca topraksız ve işsiz kitleler İngiliz yönetiminde hiç olmadığı 
kadar artsa da telafi niteliğinde kazanımlar da vardı. Demir üretimi 
neredeyse ikiye katlanmıştı; enerji üretimi gerçekten iki katına 
çıkmıştı; kömür üretimi otuz sekiz milyon tondan elli dört milyon tona 
fırlamıştı. Sene başına beş milyar metre pamuklu kumaş üretilmişti. 
Büyük miktarda bisiklet, makine, dizel motor, elektrikli pompa ve 
tavan ovantilatörü de cabası. Ama kötüleri osaymadan 
bitiremeyeceğim: cehalet aynen devam ediyordu, nüfus mantar gibi 
çoğalıyordu.) Onuncu doğum günümde, Hanif dayım bizi ziyarete 
gelip neşeyle “Seçimler yaklaşıyor! Komünistleri görün bakın!” diye 
gümbürdeyince Methwold Malikânelerinde gözden düşüvermişti. 


Onuncu doğum günümde, Hanif dayım gafını yaptığında 
(ortadan kaybolup gizemli “alışveriş seyahatlerine” gitmekte olan) 


annem aniden, anlaşılmaz bir biçimde kızarmıştı. 


Onuncu doğum günümde, bana sahte bir soyağacı olan ve 
kısa süre sonra frengiden ölecek bir Alsas çoban köpeği hediye 
edilmişti. 

Onuncu doğum günümde, Methwold Malikânelerindeki herkes 
neşelenmeye çalışıyordu ama bu ince cilanın altında herkesi aynı 
düşünce almıştı: “On yıl Tanrım! Nasıl geçip gitti? Neler yaptık?” 


Onuncu doğum günümde, baba İbrahim Maha Gucerat 
Parişad'ı desteklediğini ilan etti; Bombay şehrinin kime ait olacağı 
konusunda kaybeden tarafın renklerine bağlanmıştı. 


Onuncu doğum günümde, bir kızarma aklıma şüphe 
düşürünce, annemin düşüncelerine sızdım; orada gördüklerim 
annemi takip etmeye başlamama, Bombay'ın efsanevi Dom Minto'su 
kadar cesur bir özel detektif olmama ve Pioneer Cafede ve 
civarında önemli keşiflerde bulunmama yol açtı. 


Onuncu doğum günümde, neşelenmeyi unutmuş âile 
efradının, aileleri tarafından zorla gönderilmiş sınıf arkadaşlarımın ve 
Bakır Maymun'un etraflarında dolanıp pazularını sıkmasına ses 
çıkarmayan, hafif sıkılmış Breach Candy Havuzu kız yüzücülerinin 
katıldığı bir parti verildi; yetişkinlerden Mary ve Alice Pereira, 
İbrahimler, Homi Catrack Hanif dayıyla Pia yenge ve bütün 
oğlanların (aynı zamanda Homi Catrack'ın) gözlerini üzerinden 
ayıramadığı Lila Sabarmati vardı (Pia'yı gözle görülür derecede 
sinirlendirmişti bu). Ama tepeüstü çetesinden katılan tek eleman 
sadık Sonny İbrahim'di, intikam peşindeki Evie Burns'ün partiye 
koyduğu ambargoyu delmişti. Bana bir mesaj getirdi; “Evie senin 
çeteden atıldığını söylememi istedi.” 

Onuncu doğum günümde, Evie, Kesikgöz, Yağlısaç hatta 
Büyük Kyros benim gizli yerimi bastılar; saat kulesini işgal edip beni 
sığınağımdan mahrum ettiler. 


Onuncu doğum günümde, Sonny mutsuz görünüyordu, Bakır 
Maymun da kendini yüzücülerinden ayırıp Evie'ye çok feci veryansın 


etmişti. “Ben ona yapacağımı bilirim,” dedi bana. “Merak etme ağbi; 
ona gününü göstereceğim.” 


Onuncu doğum günümde, bir grup çocuk tarafından terk 
edildikten sonra, başka beş yüz seksen bir çocuğun daha doğum 
günlerini kutladıklarını öğrenmiştim; doğum saatimin sırrını öğrenişim 
de böyle oldu; çeteden kovulduğum için de kendi çetemi kurmaya 
karar verdim, ülkenin her bir yanına dağılmış, karargâhı iki kaşımın 
arası olan bir çete. 


Onuncu doğum günümde, Metro Cub Club'a ve turnuvaya 
gelmiş bir İngiliz kriket takımına özenerek yeni bir çocuk kulübü 
kurmuştum, Geceyarısı Çocukları Konferansı. 


On yaşım böyleydi işte; kafamın dışında hep sorunlar, 
içindeyse sadece mucizeler. 


Pioneer Cafe'de 


YEŞİL ve siyahtan başka renk yok duvarlar yeşil gökyüzü 
siyah (çatı yok) yıldızlar yeşil Dul yeşil ama saçları simsiyah. Dul 
yüksek yüksek bir sandalyede oturuyor sandalye yeşil şiltesi siyah 
Dul'un saçları ortadan ayrılmış sol tarafı yeşil sağ tarafı siyah. 
Gökyüzü kadar yüksek sandalye yeşil şiltesi siyah Dul'un kolu ölüm 
gibi uzun teni yeşil tırnakları uzun ve keskin ve siyah. Duvarlar 
arasında çocuklar yeşil duvarlar yeşil Dul'un kolu bir yılan gibi iniyor 
yılan yeşil çocuklar bağırıyor tırnaklar siyah tırmalıyor Dul'un kolu 
avda çocuklar koşuşuyor bağırıyor Dul'un eli yeşil siyah üzerlerine 
kapanıyor. Şimdi teker teker çocuklar mmff boğulup susturuluyor 
Dul'un eli yeşil çocukları teker teker kaldırıyor sivri tırnakların akıttığı 
siyah kanları duvarlara (yeşil) sıçrıyor kıvrılan el teker teker çocukları 
gökyüzüne kadar kaldırırken gökyüzü siyah yıldız yok Dul gülüyor dili 
yeşil ama dişleri siyah. Çocuklar ikiye bölünüyor Dul'un ellerinde 
çocukları yuvarlıyor küçük küçük toplar yapıyor toplar yeşil gece 
siyah. Küçük toplar geceye uçuyor duvarların arasında çocuklar 
bağırıyor teker teker Dul'un elinde. Bir köşede Maymun ve ben 
(duvarlar yeşil gölgeler siyah) çömeliyoruz emekliyoruz geniş yüksek 
duvarlar yeşil yukarı doğru siyah çatı yok ve Dul'un eli iniyor teker- 
teker çocuklar bağırıyor ve mmff ve küçük toplar ve el ve çığlıklar ve 
mmff ve sıçrayan siyah lekeler. Geriye sadece kardeşimle ben kaldık 
ve kimse bağırmıyor Dul'un eli iniyor ava çıkmış avlanıyor teni yeşil 
tırnakları siyah avlana avlana köşeye geliyor biz köşeye büzüldükçe 
büzülüyoruz tenimiz yeşil korkumuz siyah ve Eİ yaklaşıyor uzanıyor 
ve kardeşim beni köşeden dışarı itiyor çömelerek bakıyor el tırnaklar 
kapanıyor çığlık ve mmff ve fışkıran siyah ve yukarı gökyüzüne ve 
gülen Dul ikiye ayırıyor küçük toplar halinde yuvarlanıyorum toplar 
yeşil ve geceye fırlatılıyorum gece siyah... 


Bugün ateşim düştü. İki gün boyunca Padma bütün gece 
başımda beklemiş, alnıma ıslak, soğuk bezler koymuş, 
titremelerimde, rüyalarımda Dul'un ellerini gördüğümde bana 
sarılmış; iki gündür bilinmeyen otlardan yaptığı iksir yüzünden 
kendini suçlayıp durmuş. “Ama” diye teskin ediyorum onu, “bu sefer 


senin otlarla ilgisi yok.” Bu ateş, hatırlıyorum; benim içimden geldi 
başka yerden değil; kötü bir koku gibi çatlaklarımdan dışarı sızdı. 
Onuncu doğum günümde de tam böyle bir ateşe tutulup iki gün 
yatakta yatmıştım; şimdi anılarım geri dönün benden dışarı sızarken 
bu eski ateş de geri döndü. “Merak etme,” dedim, “ben bu mikrobu 
yirmi bir yıl önce kapmıştım.” 


Yalnız değiliz. Turşu fabrikasında sabah; beni görsün diye 
oğlumu getirdiler. Birisi (ismi lazım değil) onu kollarında tutarak 
Padma'nın yanında duruyor. “Baba, lanrıya şükür daha iyisin, 
hastayken ne dediğini biliniyordun.” O birisi hikâyeme zamanından 
önce girmeye çalışarak endişeyle konuşuyor, ama beceremeyecek... 
bu turşu fabrikasını ve şişeleme tesislerini kuran, ilişki kurması güç 
çocuğuma bakan kişi, tıpkı bir zamanlar... yeter! O zaman da 
neredeyse sırrımı ağzımdan alacaktı ama neyse ki ateşli olsam da 
olmasam da aklım hâlâ başımda. O birisi bir adım geride, isimsizlikle 
örtülerek sırasını beklemek zorunda, yani taa en sona kadar. 
Gözlerimi Padma'ya çeviriyorum “Sakın,” diyorum, “ateşli olduğum 
için anlattıklarımın doğru olmadığını düşünme. Her şey tam benim 
anlattığım gibi oldu.” 


“Tanrım, senden de hikâyelerinden de bıktım,” diye bağırıyor 
Padma, “bütün gün bütün gece - kendini hasta ettin! Biraz dinlensen 
ne olur?” Dudaklarımı inatla kapadım; o da aniden değişik bir ruh 
haliyle soruyor: “Evet efendi, söyle bakalım benden bir isteğin var 
mı?” 


“Yeşil çatni,” diyorum, “Açık yeşil - çekirgeler gibi yeşil.” Adı 
söylenmeyen o kişi bir şeyler hatırlayıp Padma'ya (sadece hasta 
yanında ve cenazelerde kullanılan alçak sesle) “Ne istediğini 
biliyorum ben,” diyor. 


. Neden, bu hayati noktada, bütün her şey anlatılmayı 
beklerken -Pioneer Cafe ve dizlerle burnun rekabeti çok yakınken- 
mevzuya böyle çeşni katıyorum? (1957 seçimlerini anlatacağım 
yerde neden basit bir turşuyla vakit kaybediyorum? - hem de bütün 
Hindistan oy vermeyi beklerken.) Çünkü havayı kokladım ve 
ziyaretçilerimin dostane yüzleri ardında keskin bir tehlike kokusu 


sezdim. Kendimi korumaya niyet ettim ama çatninin yardımına 
ihtiyacım var... 


Size şimdiye kadar fabrikayı gün ışığında göstermedim hiç. 
Betimlenmedik bir o var: yeşilimtrak camlardan demir bir iskeleye ve 
aşağıdaki pişirme bölümüne bakıyor odam; orada bakır kazanlar 
fokurdayıp duruyor, güçlü kollu kadınlar tahta merdivenler üzerinde 
durmuş, uzun saplı kepçelerle bıçak gibi keskin turşu buğularını 
karıştırıyorlar; (dünyaya açılan yeşilimtrak bir camdan öteki tarafa 
bakıldığında) tren rayları sabah güneşinde sönük sönük parlıyor, 
üzerlerinde düzenli aralıklarla elektrifikasyon sisteminin karmaşık 
makasları var. Gün ışığında safran-yeşil neon tanrıçamız fabrika 
kapısının üzerinde dans etmiyor; enerji tasarrufu için onu 
kapatıyoruz. Ama elektrikli trenler enerji harcıyor; kahverengi banliyö 
trenleri Dadar, Borivli, Kurla ve Bassein Caddesinden Churchgate 
İstasyonuna doğru takır tukur ilerliyor. İnsan sinekleri beyaz 
pantolonlu büyük kümeler halinde trenlerden sarkıyor; fabrikanın 
içinde de tek tük sinek olduğunu inkâr edemeyeceğim. Ama bunu 
telafi eden kertenkeleler de var; tavanda kımıldamadan tepetaklak 
duruyorlar, çeneleri Kathiavar Yarımadasına benziyor... sesler de 
duyulmayı bekliyor: kazanların fokurtusu, şarkı sesleri, ağır 
beddualar, tüylü kollu kadınların müstehcen şakaları; denetçilerin 
keskin burunlu, dudak büzmeli tekdirleri; yandaki şişeleme 
bölümünde turşu kavanozlarının her yeri tutan şangırtısı; geçen 
trenlerin sesi ve (tek tük ama önü alınamayan) sineklerin vızıltıları, 
bu arada çekirge yeşili çatni kavanozundan çıkarılıp, kenarı safran- 
yeşil çizgili tertemiz bir tabağa koyulup, yanında mahalledeki İran 
lokantasından alınmış bir tabak tepeleme yemekle birlikte getiriliyor; 
az-önce-gösterilenler her zamanki gibi sürüp gitmekteyken ve artık- 
duyulabilenler (hatta koklanabilenler) havayı kaplamışken, ben 
ofisimdeki yatakta tek başıma dışarıya çıkmamın önerildiğini panik 
içinde fark ediyorum. 


“.. Biraz daha düzeldiğinde,” diyor ismi lazım değil, “bir gün 
Elephanta'ya gidebilirsin, neden olmasın, motorla gezinirsin, 
mağaralardaki oymalar o kadar güzel ki; ya da Cühu kumsalına gidip 
yüzersin, hindistancevizi sütü içer, deve yarışlarını seyredersin; hatta 


Aarey Süt Kolonisine bile gidebilirsin!..” Sırada Padma: “Temiz hava, 
evet, babasıyla birlikte olmak ufaklığın da hoşuna gider.” Birisi de 
oğlumun başını okşayarak ekliyor: “Tabii hep birlikte gideriz. Harika 
bir piknik olur; açık havada güzel bir gün geçiririz. Baba, sana çok iyi 
gelir...” 


Çaini bir çocuk tarafından odaya getirildiğinde bu önerileri 
hemen kesmeye çalışıyorum, 


“Hayır,” diye reddediyorum. “Yapmam gereken işler var.” 
Padma'yla (o birisinin (o birbirlerine (o baktıklarını (görüyorum ve 
şüphelenmekte haklı olduğumu anlıyorum. Çünkü bir kere daha 
piknik teklifiyle oyuna getirilmiştim! Bir kere daha, sahte gülüşler ve 
Aarey Süt Kolonisi beni bir arabaya binmeye ikna etmişti; sonra ne 
olduğumu anlayamadan eller beni kıskıvrak yakaladı, hastane 
koridorları, doktorlar, hemşireler beni sımsıkı yerime bastırdı, 
burnumun üzerinde bir maske üzerime narkoz boşalttı ve bir ses, 
Ona kadar say, dedi... ne planladıklarını biliyorum. “Bakın,” dedim, 
“doktor moktor istemiyorum.” 


Padma hemen: “Doktor mu? Kim sana doktor...” Ama beni 
kandıramaz; ufak bir gülümsemeyle “Hadi bakalım, herkes biraz 
çatni alsın. Size söylemem gereken önemli şeyler var,” dedim. 


Çatini -1957'de ayahım Mary Pereira'nın yaptığı harika çatni; o 
günlerden ayrı düşünülemeyecek çekirge yeşili çatni- onları 
geçmişimin dünyasına götürürken, onları yumuşatıp iknaya açık hale 
getirirken, usulca, ikna edici bir biçimde anlatmaya başladım ve 
çeşniyle hitabet karışımı bir şeyle kendimi hain yeşil-hap erbaplarının 
elinden kurtardım. 


Dedim ki: “Oğlum anlayacaktır. Hikâyemi her canlı için olduğu 
kadar onun için de anlatıyorum, böylece gün gelip de çatlaklara karşı 
olan savaşımı kaybettiğimde o neyin ne olduğunu anlayacak. Ahlak, 
yargı, kişilik... bunların hepsi bellekle başlar... ben de belleğimi 
kopyalıyorum.” 


Kırmızı biberli pakora üzerinde yeşil çatni birinin gırtlağından 
kayıp kayboluyor; ılık çapati üzerinde çekirge yeşili Padma'nın 
dudakları arasında yok oluyor. Yumuşadıklarını görüp bastırıyorum. 


“Size gerçeği söyledim,” diyorum tekrar, “Bellek gerçektir çünkü 
kendine özgü bir şeydir. Seçer, eler, değiştirir, abartır, azımsar, 
metheder, hatta kötüler; ama en sonunda kendi gerçekliğini, olayların 
heterojen ama tutarlı bir çeşitlemesini yaratır; aklı başında hiçbir 
insan bir başkasının gerçeğine kendisininkinden fazla inanmaz.” 


Evet; “aklı başında” demiştim. Ne düşündüklerini biliyordum: 
“Bir sürü çocuk hayali arkadaşlar icat eder; ama bin bir tane de biraz 
fazla! Bu çılgınca!” Geceyarısı çocukları Padma'nın anlatıma olan 
inancını bile sarsmıştı ama onu tekrar lehime çevirdim, artık dışarıya 
çıkmaktan filan söz etmiyor. 


Onları nasıl ikna ettim: hikâyemi bilmesi gereken oğlumdan 
söz ederek; belleğin işleyişini aydınlatarak; kimisi safça dürüst kimisi 
tilki gibi kurnaz başka hilelerle. “Muhammed bile,” dedim, “ilk başta 
delirdiğini zannetmiş; bu fikre hiç kapılmadım mı zannediyorsunuz? 
Ama Peygamber'in Hatice'si Ebu Bekir'i vardı, onu Vahiy geldiğine 
ikna ettiler; kimse ona ihanet edip tımarhane doktorlarının eline 
teslim etmedi.” Artık yeşil çatni onları geçmiş yılların düşünceleriyle 
doldurmaya başlamıştı; yüzlerinde suçluluk ve utancın belirdiğini 
gördüm. 


“Doğru nedir ki?” dedim belagatle, “Aklı başında olmak nedir? 
İsa mezarından doğruldu mu? Hindular -Padma- dünyanın bir nevi 
düş olduğunu kabul etmezler mi; Brahma'nın evreni düşlediğini hâlâ 
düşlemekte olduğunu, Maya denen o düş ağının arasından dünyayı 
hayal meyal gördüğümüzü söylemezler mi? Maya,” dedim hınzırca, 
konferans verir gibi bir sesle, “insanı yanıltan bütün her şey olarak 
tanımlanabilir; hile, sahtecilik ve kandırmaca gibi. Hortlaklar, 
hayaletler, seraplar, el çabukluğu, şeylerin görünürdeki şekli: bütün 
bunlar Maya'nın parçaları. Brahma'nın düşünde kaybolmuş olan 
senin inanmakta zorlandığın şeyler gerçekten oldu desem hangimiz 
haklı oluruz? Biraz daha çatni al,” diye ekledim vakarla, kendime de 
bolca aldım. “Çok lezzetli.” 


Padma ağlamaya başladı. “Ben inanmıyorum demedim ki,” 
diye hıçkırdı. “Tabii herkes kendi hikâyesini kendi bildiği gibi 
anlatmalı; ama...” 


“Ama,” diye araya girdim noktayı koyarcasına, “sen de ne 
olduğunu bilmek istiyorsun değil mi? Birbirine dokunmadan 
danseden elleri ve dizleri öğrenmek istiyorsun. Sonra Komutan 
Sabarmati'nin acayip sopasını ve tabii Dul'u da. Bir de Çocukları - 
onlara ne oldu?” 


Padma başını salladı. Tımarhane ve doktor muhabbeti buraya 
kadar; yazayım diye rahat bırakıldım. (Ayağımın dibindeki Padma 
hariç.) Çatni ve nutuk, ilahiyat ve merak; beni bunlar kurtardı. Bir şey 
daha var - ister eğitim deyin, ister sınıfsal köken; Mary Pereira 
“görgü” derdi. Geniş bilgi dağarcığımla ve  telaffuzumun 
mükemmelliğiyle onları utandırıp beni yargılama hakkına sahip 
olmadıklarını hissettirdim; pek de soylu bir davranış değil ama 
köşebaşında ambulans bekliyorsa her yol mubahtır. (Bekliyordu: 
kokusunu aldım.) Yine de - kıymetli bir uyarıydı. İnsanın kendi fikrini 
başkalarına kabul ettirmeye çalışması tehlikeli bir şey. 


Padma: eğer benim inanılırlığım konusunda biraz şüphen 
varsa, ne yapalım, biraz şüphe o kadar da kötü değildir. Kendinden 
kesinlikle emin olan adamlar korkunç şeyler yaparlar. 


Kadınlar da öyle. 


Bu arada, ben on yaşındayım ve annemin arabasının 
bagajında nasıl saklanabileceğimi bulmaya çalışıyorum. 


O ay, Sadhu Puruşottam en nihayet sabit mevcudiyetinden 
gına getirmiş, bir yıl sürecek intihar mahiyetinde bir hıçkırığa 
kapılmıştı (ona iç dünyamdan hiç söz etmemiştim); her hıçkırıkla 
yerden bir karış havaya sıçrıyor, suyun kelleştirdiği kafası korkutucu 
bir biçimde bahçe musluğuna çarpıyordu, bu iş sonunda ölümüne 
neden oldu, bir akşam kokteyl saatinde ayakları hâlâ lotus 
duruşunda kilitlenmiş vaziyette yana devrilerek annemi nasırlarının 
iyileşeceği ümidinden yoksun bıraktı; o zamanlar akşamları 
genellikle Buckingham Villasının bahçesinde oturur Sputniklerin 
havada ilerleyişini seyrederdim ve kendimi uzaya gönderilen ilk ve 
tek köpek Laika gibi hem bulutlarda hem de yalnız hissederdim (kısa 
süre sonra frengiye yakalanacak olan Barones Sim von der Heiden 
yanımda oturup Alsas gözleriyle Sputnik H'nin parlak ışığını takip 


ederdi - uzay yarışına köpek ilgisi çok büyüktü o zamanlar); o 
zamanlar Evie Burns'le çetesi saat kulemi işgal etmişlerdi, çamaşır 
sandıkları da hem yasaklı hem çok küçük kaldığından, gizlilik ve 
aklıbaşındalık adına geceyarısı çocuklarına yaptığım ziyareti özel, 
sessiz saatimizle sınırlamak zorunda kalmıştım - her geceyarısı 
iletişim kuruyordum onunla, sadece geceyarısı, mucizelere ayrılmış 
o saatte her nasılsa zamanın dışında olan o saatte; yine o zamanlar 
-lafı fazla uzatmayalım- annemin düşüncelerinin ön kısmında duran 
o korkunç şeyi kanıtlamaya karar vermiştim. Bir çamaşır sandığında 
saklandığım ve iki rezil heceyi duyduğumdan beri annemin sır 
sakladığından kuşkulanıyordum; onun düşüncelerinde yaptığım 
geziler bu kuşkularımı doğrulamıştı; bu yüzden de gözlerimde haşin 
bir parıltıyla ve çelik gibi kararlılıkla okuldan sonra bir ikindi vakti, 
yardımını istemek için Sonny İbrahim'i görmeye gittim. 


Sonny'yi odasında, İspanyol boğa güreşi posterleri arasında 
kendi kendine ciddiyetle Ev Kriketi oynarken buldum. Beni görünce 
üzüntüyle bağırdı, “Şu Evie işine çok üzüldüm oğlum, kimseyi 
dinlemiyor, ona ne yaptın yahu?”... Ama elimi vakarla kaldırarak 
susmasını işaret ettim ve Sonny hemen buna uydu. 


“Bunu konuşacak zaman değil oğlum,” dedim. “Anahtarım 
olmadan nasıl kilit açabileceğimi öğrenmek istiyorum.” 


Sonny İbrahim hakkında dosdoğru bir gerçek: bütün boğa 
güreşi hayallerine rağmen gerçek dehası mekanik alanındaydı. Bir 
süredir Methwold Malikânelerindeki bütün bisikletlerin bakımını 
üstlenmişti, karşılığında da çizgi roman ve gazoz alıyordu. Evelyn 
Lilith Burns bile sevgili Hintbisikletini ona teslim etmişti. Sanki bütün 
makineler, onun hareketli parçalarını masumane bir hayranlıkla 
okşamasıyla kendilerine geliyorlardı; hiçbir aksaklık ona uzun süre 
dayanamıyordu. Başka bir deyişle: Sonny İbrahim kilit açmada 
ustalaşmıştı (sırf meraktan). 


Bana olan sadakatini kanıtlamanın bir yolunu bulduğundan 
gözleri sevinçle parladı. “Kilidi göster yeter oğlum! Beni ona götür!” 
dedi. 


Kimsenin bizi görmediğinden emin olduğumuzda Buckingham 
Villasıyla Sonny'nin Şans Souci'si arasından eğilerek koşturduk; 
bizimkilerin eski Rover'ının arkasına geldik; ben bagajı işaret ettim. 
“Şu kilit” dedim. “Hem dışardan hem de içerden açabilmem 
gerekiyor.” 


Sonny'nin gözleri büyüdü. “Sen ne iş peşindesin oğlum? 
Evden mi kaçıyorsun ne?” 


Parmağımı dudaklarıma bastırarak gizemli bir havaya 
büründüm, “Sana açıklayamam Sonny,” dedim ciddiyetle, “Son 
derece gizli bir bilgi.” 


“Vaay,” dedi Sonny ve bana otuz saniyede pembe bir plastik 
parçayla bagajı nasıl açacağımı gösterdi. “Al bunu,” dedi Sonny 
İbrahim, “benden daha fazla ihtiyacın var.” 


Bir zamanlar anne olabilmek uğruna adını değiştirmeyi kabul 
eden bir anne varmış; kendisini kocasına parça parça âşık olma 
işine vakfetmiş ama onun bir parçasını hiç sevememiş, tuhaftır bu 
parça onun anne olmasını mümkün kılan parçaymış; bu annenin 
ayakları nasırlardan sekermiş ve omuzları dünyanın biriken 
suçlarının yükü altında çökmüş; kocasının sevilmeyen organı 
mevduatların dondurulmasından sonra eski haline gelememiş; bu 
anne de kocası gibi sonunda telefonların gizemine teslim olmuş, 
uzun süre aleti kulağına dayayıp yanlış numara çevirenleri 
dinlemeye başlamış... onuncu doğum günümden kısa bir süre sonra 
(ben neredeyse yirmi bir yıl sonra geri dönüp başıma musallat olan o 
ateşten kurtulduktan sonra) Emine Sina son zamanlarda 
peydahlanan, yanlış numaradan sonra aniden alışverişe çıkma 
adetini sürdürüyordu. Ama bu sefer Rover'ın bagajında, çalıntı 
yastıkların arasında, elinde pembe bir plastik parçasını sımsıkı 
tutmuş kaçak bir yolcu vardı. 


Ah insanın haklı çıkmak uğruna katlandığı zorluklar! Morluklar, 
çarpmalar! Takırdayan dişler arasından içe çekilen plastik kokulu 
bagaj havası! Hiç bitmeyen yakalanma korkusu... “Ya gerçekten 
alışverişe gidiyorsa? Ya bagaj birdenbire açılırsa? Bacakları 
bağlanmış, kanatları kırpılmış kımıldanıp duran canlı tavuklar 


gizlendiğim bu deliği işgal edivermesin sakın? Ya görürse, bir hafta 
susmam gerekir!” Dizlerim çenemin altına çekilmiş vaziyette -çenem 
diz darbelerinden eski bir yastıkla korunuyordu- annemin 
sadakatsizliğinin aracında meçhule gidiyordum. Annem dikkatli bir 
sürücüydü; arabayı ağır kullanıyor, köşeleri özenle dönüyordu; ama 
döndükten sonra her tarafım çürük içinde kaldığından Mary Pereira 
kavga ettiğim için beni epeyce azarlamıştı: “Arre Tanrım şu hale bak, 
neredeyse seni parça parça edeceklermiş Tanrım kim bilir ne biçim 
bir adam olacaksın seni kara surat, haddi-pehlivan, seni sahte 
güreşçi senil” 


Zihnimi sarsıntılı karanlıktan uzaklaştırmak için büyük bir 
özenle annemin zihninin şoförlük hamlelerini yapan bölümüne girdim 
ve bu sayede rotamızı takip edebildim. (Aynı zamanda annemin 
genelde çok düzenli olan zihninde şaşırtıcı bir düzensizlik 
seçiliyordu. O günlerde insanları iç düzenliliklerine (göre 
sınıflandırmaya başlamıştım bile; kafası dağınık olanları diğerlerine 
tercih ediyordum, düşünceleri sürekli birbirine karışanlar, yiyecekleri 
yemeğin hayalleri hayatlarını nasıl kazanacakları gibi ciddi bir 
konunun arasına girenler, cinsel fantazileri siyasi fikirlerine baskın 
çıkanlar benim karmakarışık beynimin de yakın akrabasıydı, benim 
beynimde de her şey birbiriyle çarpışıyor, bilincin beyaz sineği çılgın 
bir pire gibi bir yerden başka bir yere zıplıyordu... Hamaratça 
düzenleme içgüdüleri yüzünden olağanüstü düzenli bir beyne sahip 
olan Emine Sina'nın kafa karışıklığı saflarına katılması tuhaftı.) 


Breach Candy Hastanesi ve Mahalakshmi Tapınağının 
yanından kuzeye yöneldik, Hornby Vellard boyunca Vallabhbhai 
Patel Stadyumu'nun ve Hacı Ali'nin ada türbesinin yanından, bir 
zamanlar (birinci William Methwold'un rüyası gerçek olmadan önce) 
Bombay adası olan bölgenin kuzeyine ilerledik. Kuzeyde ucuz 
apartmanlara, balıkçı köylerine, tekstil fabrikalarına ve film 
stüdyolarına dönüşmüş olan şehre doğru gidiyorduk (buradan çok da 
uzak değil! Oturup banliyö trenlerini izlediğim bu mahalleden hiç de 
uzak değil!)... o günlerde benim hiç bilmediğim bir bölgeydi; yön 
duygumu hızla kaybettim, sonra da nerede olduğumu hepten 
şaşırdım. En sonunda, yağmur oluklarının altında uyuyan insanlar, 


bisiklet tamircileri, paçavralar içinde adamlar ve çocuklarla dolu 
nahoş bir sokakta durduk. Annem arabadan inerken etrafına bir sürü 
çocuk toplandı; bir sineği bile kovamayan annem onlara bozuk 
paralar verince kalabalık iyice arttı. Neden sonra kendini onlardan 
kurtarıp sokakta ilerlemeye başladı; çocuğun biri yalvarıyordu, 
“Arabayı parlatayım mı Begüm? Birinci sınıf araba cilası Begüm. 
Gelene kadar arabanızı beklerim Begüm. Çok iyi bekçiyimdir, 
istediğinize sorun!”... Korkuyla annemin cevabını bekledim. Bir sokak 
çocuğunun gözleri önünde bagajdan nasıl çıkacaktım? Hem utanç 
vericiydi, hem de benim bagajdan çıkışım sokaktakilerin ilgisini 
çekebilirdi... annem “Hayır,” dedi. Yoluna devam ediyordu, müstakbel 
araba cilacısı ve bekçisi sonunda pes etti; bir an bütün gözler 
sokaktan geçen ikinci bir arabaya çevrildi, belki onun da içinden bir 
hanım çıkıp etrafa deli gibi para saçar diye; işte tam o anda (uygun 
zamanı seçmek için çevredeki birkaç kişinin gözünden etrafı 
kolluyordum) pembe plastikle küçük numaramı yaptım, göz açıp 
kapayana kadar kapalı bir bagajın yanında sokaktaydım. 
Dudaklarımı ciddiyetle birbirine bastırarak ve bana uzanan avuçları 
görmezden gelerek annemin gittiği tarafa yöneldim, kalp yerine güm 
güm çalan bir davul taşıyan, tazı burunlu bir cep hafiyesi... bir iki 
dakika sonra da Pioneer Cafe'ye ulaştım. 


Camlar kirliydi; masalardaki bardaklar kirliydi - şehrin daha 
şaşaalı bölümlerindeki Gaylordlar ve Kwalitlerle kıyaslandığında 
Pioneer Cafe pek sönüktü; tam bir miskinler tekkesi, LOVELY LASSI, 
FUNTA-BULOUS FALOODA ve BOMBAY USULÜ BHEL-PURİ yazılı 
boyalı paneller, kasanın yanındaki ucuz radyodan yayılan filmlerdeki 
gibi playback müzik, titreşen floresan lambalarıyla aydınlatılmış dar 
uzun yeşilimtrak bir oda, kırık dişli adamların muşamba örtülü 
masalarda buruşuk kartlar ve ifadesiz yüzlerle oturduğu itici bir 
dünya. Ama bütün bu pasaklı düşkünlüğüne rağmen Pioneer Cafe 
bir sürü rüyanın barınağıydı. Her sabah erkenden şehirdeki bir 
baltaya sap olamamışların en düzgünleriyle, uzun zaman önce film 
yıldızlığı, gülünç şatafatlı evler ve kara para hayalleriyle şehre gelmiş 
olan gundalar, taksi şoförleri, küçük dolandırıcılar ve at yarışı 
tüyocularıyla dolardı; çünkü her sabah saat altıda büyük stüdyolar 


Pioneer Cafe'ye figüran bulmaları için küçük memurlarını 
gönderirlerdi. Her sabah yarım saat boyunca, D. W. Rama 
Stüdyoları, Filmistan Sesli Filmcilik ve R K Films adam avına 
çıktıklarında Pioneer bütün şehrin hırslarının ve umutlarının odağı 
olurdu; stüdyo memurları yanlarında şanslılarla birlikte ayrıldıklarında 
kahve her zamanki floresan aydınlatmalı cansızlığına boşalırdı. 
Öğlen vakti başka bir grup rüya kahveye girer ve ikindiyi oyun 
kâğıtlarına, Lovely Lassi'ye ve sert sigaralara gömülerek geçirirlerdi - 
değişik rüyaları olan değişik adamlar; o zamanlar bilmezdim ama 
ikindi Pioneer'i kötü nam salmış bir Komünist Parti meskeniydi. 


Öğleden sonraydı; annemin Pioneer Cafe'ye girdiğini gördüm; 
peşinden gitmeye cesaret edemediğimden sokakta kalıp burnumu 
örümcek ağlı, kirli cama dayadım; meraklı bakışları görmezden 
gelerek -çünkü bagajda lekelenmiş olmasına rağmen beyaz 
giysilerim kolalıydı, bagajda dağılmış olmasına rağmen saçlarım 
iyice briyantinlenmişti, ayakkabılarım tozlanmış olsa da zengin bir 
çocuğun göstergesiydi- onun duraksayarak, nasırlardan zıplayarak 
oyun masaları ve sert bakışlı adamların arasından geçişini izledim; 
dar oyuğun öteki ucundaki gölgeli bir masaya oturduğunu gördüm; 
sonra onu karşılamak için ayağa kalkan adamı gördüm. 


Yüzündeki sarkık kıvrımlar bir zamanlar aşırı kilolu olduğunu 
gösteriyordu; dişlerinde paan lekesi vardı. İliklerinin etrafında 
Lucknow işi olan temiz, beyaz bir kurta giymişti. Uzun saçları vardı, 
şairce uzun saçlar, kulaklarının üzerinde dümdüz duruyordu ama 
kafasının tepesi kel ve parlaktı. Yasaklı heceler kulaklarımda 
çınlıyordu: Na. Dir. Nadir. Feci halde hiç gelmemiş olmayı istediğimi 
fark ettim. 


Bir zamanlar sevgisi nedeniyle bir boşanma mesajı bırakarak 
kaçıp giden bir yeraltı kocası vardı; şiirlerinde kafiye olmayan, hayatı 
sokak köpekleri tarafından kurtarılan bir şair. On yıllık kayıplıktan 
sonra, eski tombulluğunu hatırlatan sarkık teniyle kim bilir nereden 
çıkmıştı; tıpkı eski karısı gibi o da yeni bir isim almıştı... Nadir Han 
artık Kasım Han'dı, Hindistan Komünist Partisinin resmi adayı. Lal 
Kasım. Kızıl Kasım. Hiçbir şey boşa değildi; kızarmalar sebepsiz 
değildi. Hanif dayım “Komünistlere dikkat!” demiş annem de 


kıpkırmızı kesilmişti; siyaset ve hisler yanaklarında birleşmişti... 
Pioneer Cafe'nin kirli, dikdörtgen, sinema perdesi gibi penceresinden 
Emine Sina ve artık Nadir olmayan Nadir'in oynadıkları aşk sahnesini 
seyrettim; has amatörlerin beceriksizliği vardı üzerlerinde. 


Muşamba örtülü masada bir paket sigara; State Express 555. 
Sayıların da anlamları vardır; 420 sahtekârlara verilen ad; 1001 
gecenin, büyünün, alternatif gerçeklerin sayısı - şairlerin sevdiği, 
dünyanın bütün alternatif versiyonlarını tehdit sayan politikacıların 
nefret ettiği sayı; 555 senelerdir sayıların en uğursuzu olduğuna 
inanılan sayı, Şeytanın şifresi! (Büyük Kyros anlatmıştı bunu bana, 
ben de onun hatalı olabileceğini düşünmemiştim bile. Ama hatalıydı: 
şeytanın esas sayısı 555 değil 666'ydı; yine de şimdi bile zihnimde 
555 sayısının etrafında kara bir hale vardır.) Ama konuyu 
dağıtıyorum. Nadir-Kasım'ın tercih ettiği markanın yukarıda adı 
geçen State Express olduğunu söylemek yeterli; 5 rakamı paketin 
üzerinde üç kere tekrar ediliyordu; üreticileri de W. D. G. H. O. 
Wills'di. Annemin yüzüne bakamadığımdan sigara paketi üzerinde 
yoğunlaştım, sevgililerin görüntüsünü kesip nikotine iyice yakın 
çekim yaptım. 


Ama şimdi görüntüye eller giriyor - önce Nadir-Kasım'ın elleri, 
şairane yumuşaklıkları nasırlaşmış; mum alevi gibi titreşen, 
muşambanın üzerinde bir ileri bir geri giden eller; sonra bir kadının 
zarif örümcekler gibi ağır ağır ilerleyen kapkara elleri; muşamba kaplı 
masanın üzerinde yükselen üç beşin tepesinde süzülen, dansların 
en tuhafına başlayan, yükselen, alçalan, birbiri etrafında daireler 
çizen, kumaş dokur gibi gidip gelen, birbirine dokunmak için can atan 
eller, uzanan gerilen titreyen talep eden eller - ama her seferinde geri 
çekiliyorlar, parmak uçları parmak uçlarını ıskalıyor çünkü benim kirli 
cam sinema perdemde izlediğim şey ne de olsa bir Hint filmi, izleyen 
Hint gençliğinin temiz ahlakını bozmasın diye fiziksel temas yasak; 
masanın altında ayaklar var üstünde de yüzler, ayaklar birbirlerine 
yanaşıyor, yüzler usulca birbirlerine yuvarlanıyor ama zalim bir 
sansürcünün makasıyla bir anda geri geliveriyorlar... ikisi de doğuşta 
kendilerine verilmiş isimden başka bir ismi taşıyan iki yabancı, yarı 
gönüllü rollerini oynuyorlar. Cilalanmayan, bekçilik edilmeyen 


Rover'ın bagajına dönmek için film bitmeden ayrıldım, içten içe hiç 
görmemiş olmayı istiyordum, ama içimde bastırması güç bir tekrar 
seyretme isteği vardı. 


Son olarak şunu gördüm: annemin elleri yarısı boşalmış 
Lovely Lassi'yi kaldırıyor; annemin dudakları usulca, özlemle benekli 
bardağa değiyor; annemin elleri bardağı Nadir-Kasım'ına uzatıyor; o 
da bardağın kendi tarafına kendi şairane dudağını bastırıyor. Hayat 
kötü sanatı böyle taklit etmişti işte ve Hanif dayımın ablası dolaylı 
öpücüğün erotizmini Pioneer Cafe'nin yeşil floresanlı donukluğuna 
taşımıştı. 


Özetlersek: 1957 yazında bir seçim kampanyasının en 
hararetli zamanında, Emine Sina rastlantıyla Hindistan Komünist 
Partisinin lafı geçtiğinde anlaşılmaz bir biçimde kızarmıştı. 


Oğlu -karışık düşüncelerinde bir saplantıya daha yer vardı 
çünkü on yaşındaki birinin beyninde her türlü takıntıya yer vardır- 
onu takip ederek şehrin kuzeyine gitmiş ve iktidarsız aşkın acı dolu 
sahnesini gözetlemişti. (Artık Ahmet Sina da donmuş vaziyette 
olduğundan Nadir-Kasım'ın cinsel bir dezavantajı bile yoktu; kendini 
ofisine kapatıp köpeklere lanetler yağdıran bir kocayla, bir zamanlar 
onunla sevgi dolu hokka-vurmaca oyunları oynamış bir eski koca 
arasında kalan Emine Sina bardak öpmeye ve el danslarına kadar 
düşmüştü.) Sorular: o günden sonra pembe-plastiğe bir daha hiç 
başvurdum mu? Figüranlar ve Marksistler kahvesine bir daha hiç 
döndüm mü? Kabahatinin çirkinliğini annemin yüzüne vurdum mu - 
çünkü hangi annenin hakkı vardır - isterse eski kocası olsun ne fark 
eder - tek oğlunun gözleri önünde, nasıl nasıl nasıl? Cevaplar: Hayır; 
Hayır; Hayır. 


Ne mi yaptım: “alışverişe” çıktığında kendimi düşüncelerine 
yerleştirdim. Artık gözlerimin tanıklığına başvurmama gerek 
kalmadığından annemin kafasında şehrin kuzeyine gittim; bu 
beklenmedik tebdili kıyafetle Pioneer Cafe'de oturup Kızıl Kasım'ın 
seçim beklentilerini dinledim; gövdesizdim ama mevcuttum, 
mahallenin fakir meskenlerini dolaşmaya çıkan Kasım'la birlikte 
gezen annemin yanındaydım (o sıralar babamın kiracılarını 


kaderlerine terk ederek sattığı apartmanlar mıydı bunlar?); annem 
evlere musluk takmakta ve ev sahiplerini onarım, dezenfekte işlerine 
zorlamakta Kasım'a yardım ediyordu. Emine Komünist Parti yararına 
fakir fukara arasına karışıyordu - buna hayatı boyunca şaştı. Belki de 
kendi hayatının fakirleşmesi yüzünden yapıyordu bunu; ama on 
yaşında ona anlayış göstermeye meyilli değildim; kendimce intikam 
hayalleri görmeye başlamıştım. 


Efsanevi halife Harun Reşit Bağdat'ta tebdili kıyafet gezmeyi 
severmiş; ben Salim Sina da şehrimin ara sokaklarında kimselere 
görünmeden geziyordum ama bundan hoşlandığımı söyleyemem. 


Acayip ve ayrıksı şeylerin sıradan şeylermiş gibi anlatılması 
ve bunun tam aksi, yani sıradan olayların süslü abartılı bir üslupla 
anlatılması, aynı zamanda zihinsel birer tavır da olan bu teknikleri 
birinden arakladım, daha doğrusu içime sindirdim; geceyarısı 
çocuklarının en korkuncu olan rakibimden, yer değiştirdiğim, Wee 
Willis Winkie'nin sözde oğlundan: tokmak-dizli-Şiva'dan. Onun bilinçli 
olarak düşünmeden uyguladığı tekniklerdi bunlar ve irkiltici ölçüde 
tekbiçimli bir dünya görüntüsü yaratıyorlardı, öyle bir dünyaydı ki bu, 
o günlerde (fahişelerin (o ölüleri (o sokaklardaki (o hendekleri 
doldurmaktayken) haberleri sokak gazetelerini doldurmaya başlayan 
korkunç fahişe cinayetlerinden laf arasında, öylesine söz ediveriyor, 
ama elinizdeki oyun kâğıtları hakkında tutkuyla karmaşık ayrıntılar 
sıralayabiliyordunuz. Ölüm ve oyunda yenilmek Şiva için birbirinden 
farksızdı; ürkütücü, gayesiz şiddetinin de... ama baştan başlayalım: 


Gerçi kendi hatam olduğunu kabul ediyorum ama beni basit 
bir radyo gibi düşünüyorsanız gerçeğin sadece yarısını biliyorsunuz 
demektir. Düşünce genelde sözel olduğu kadar resimsel ya da 
simgesel olabilir; zaten Geceyarısı Çocukları Konferansındaki 
meslektaşlarımla iletişim kurabilmek ve onları anlayabilmek için hızla 
sözel safhayı aşmam gerekiyordu. Onların sonsuz çeşitlilikteki 
zihinlerine vardığımda, anlaşılmaz dillerdeki ön-zihin düşüncelerinin 
yüzey cilasını aşmam gerekiyordu, bunun sonucunda da 
bekleneceği (ve daha önce de gösterildiği) üzre benim varlığımın 
farkına varıyorlardı. Beni fark etmenin Evie Burns üzerinde yarattığı 


etkiyi aklımda tutarak girişimin şokunu hafifletmek için ter 
döküyordum. 


Her seferinde, gönderdiğim ilk imge yatıştırıcı, dostça, 
güvenle ve lider edasıyla gülümseyen yüzüm ve arkadaş olmak için 
uzatılmış elimdi. Yine de sorunlar baş gösteriyordu. 


Görüntümün kendi gözümde epeyce değişik olduğunu fark 
etmem biraz zaman aldı; milletin düşünce dalgalarına saldığım 
Cheshire kedisi gibi sırıtan portrem berbat bir şeydi, aşırı büyük bir 
burun, yok denebilecek kadar küçük bir çene ve iki şakakta da 
koskoca lekeler. Ekseri zihinsel korku çığlıklarıyla karşılanmama 
şaşmamak lazım. Benim de on yaşındaki arkadaşlarımın kendi 
portrelerinden benzer şekilde irkildiğim oluyordu. Olan biteni 
anladığımızda Konferans üyelerini birer birer gidip bir aynaya ya da 
durgun suya bakmaya teşvik ettim; ancak ondan sonra gerçekte 
neye benzediğimizi anlayabildik. Birkaç sorun çıkmadı değil, Keralalı 
üyemiz (hatırlarsınız aynalarda seyahat edebiliyordu) kazara Yeni 
Delhi'nin şık bir semtindeki bir lokantanın aynasından çıktı ve 
aceleyle geri kaçtı; Keşmirli mavi gözlü üyemizse göle düşüp kazara 
cinsiyet değiştirdi, düşmeden önce kızdı çıktıktan sonra güzel bir 
oğlan olmuştu. 


Kendimi Şiva'ya ilk tanıttığımda, zihninde kısa boylu, fare 
suratlı, çürük dişli ve dünyanın görüp göreceği en büyük dizlere 
sahip bir çocuğun korkunç imgesini gördüm. 


Böylesi gülünç orantıları olan bir resim karşısında ışıltılar 
saçan yüzümdeki gülüş biraz dondu; uzattığım el de titremeye 
başladı. Benim varlığımı fark eden Şiva ilk başta son derece öfkeli 
bir tepki verdi; kocaman, kaynayan kızgınlık dalgaları beynimin içini 
haşladı; ama sonra “Hey -baksana- ben seni tanıyorum! Methwold 
Malikânelerindeki zengin çocuksun sen, değil mi?” Ben de aynı 
hayretle cevap verdim, “Winkie'nin oğlu - Kesikgöz'ü kör eden 
çocuk!” Kendi-imgesi gururla kabardı. “Evet yaar, o benim. Benimle 
kimse uğraşamaz!” 


Tanışıklık beni banalliğe sürükledi: “Ya! Baban nasıl yahu? 
Pek uğramıyor...” O da rahatlamaya benzeyen bir duyguyla: “O mu? 


Babam öldü,” dedi. 


Kısa bir duraklama; sonra şaşkınlık -artık kızgınlık yok- Şiva 
sordu: “Bu harika bir şey yaar - nası yapıyosun?” Her zamanki 
açıklamama başladım ama bir iki dakika sonra lafımı kesti, “Ya! Bak 
babam benim de tam geceyarısı doğduğumu söylemişti - bu da bizi 
senin çetenin ortak patronları yapar! En iyisi geceyarısı tamam mı? 
Öteki çocuklar da onlara ne diyorsak yapmak zorundalar!” 
Gözlerimin önünde daha güçlü, ikinci bir Evelyn Lilith Burns imgesi 
oluştu... bu nahoş fikri bertaraf ederek “Ben Konferansın daha 
değişik olacağını düşünmüştüm; eşitlerin serbest federasyonu gibi 
bir şey, her fikre serbest ifade hakkı...” derken gürültülü bir 
pofurdama beynimin duvarları arasında yankılandı. “Saçmalık. Böyle 
bir çete ne işe yarar ki? Çetelerin başkanları olmak zorundadır. 
Mesela ben -” (yine bir gurur pofurtusu) “burada Matunga'da iki yıldır 
bir çetenin elebaşısıyım. Sekiz yaşından beri. Çocukların hepsi 
benden büyük. Buna ne diyeceksin?” Ben elimde olmadan sordum, 
“Senin çeten ne yapar - kuralları filan var mı?” Şiva'nın kahkahası 
kulaklarımda yankılandı... “Evet küçük zengin çocuk; tek kuralı var. 
Herkes ben ne dersem onu yapar yoksa dizlerimle canlarına 
okurum!” Ümitsizce Şiva'yı kendi saflarıma çekmek için dil dökmeye 
devam ettim: “Bence burada bir amaç uğruna bulunmalıyız, sence 
de öyle değil mi? Yani bir nedeni olmalı değil mi? Ben de birlikte bu 
amacı bulmamızın iyi olacağını düşündüm, hayatlarımızı buna 
adayabiliriz...” “Zengin çocuğu,” diye bağırdı Şiva, “hiçbir şeyden 
haberin yok! Ne amacı be? Bu anasını siktiğimin dünyasında neyin 
bir nedeni var? Neden sen zenginsin, ben fakirim? Açlığın nedeni 
ne? Kim bilir bu ülkede kaç milyon salak yaşıyor, sence bir nedeni mi 
var yani? Bak sana söyliyeyim - koparabildiğini alacaksın, ondan en 
iyi şekilde yararlanacaksın, sonra da geberip gideceksin. İşte neden 
bu zengin çocuk. Gerisi fasa fiso!” 


Geceyarısı yatağımda titremeye başlıyorum... “Ama tarih,” 
diyorum, “Başbakan bana bir mektup yazmıştı... hiçbir şeye 
inanmıyor musun... kim bilir belki biz...” O, öteki-benim, Şiva, araya 
girdi: “Bak yavrum - abuk sabuk fikirlerin var, bu işi benim ele almam 
gerekecek. Bütün o hilkat garibelerine haberi sen verirsin!” 


Burun ve dizler, dizler ve burun... o gece başlayan rekabet hiç 
sona ermeyecekti, ta ki iki bıçak çekilene kadar... seneler önce 
bıçakların öldürdüğü Mian Abdullah'ın ruhu bana geçip beni serbest 
federalizm düşüncesiyle doldurmuş ve bıçaklara karşı korumasız 
bırakmıştı belki de, bilemem; ama o sırada kendimde cesaret bulup 
Şiva'ya: “Konferansı sen yürütemezsin; ben olmazsam seni 
dinleyemezler bile!” dedim. 


O da savaş ilanını onayladı: “Zengin çocuğu, beni tanımak 
isteyecekler; sıkıysa durdurmayı dene bakalım!” 


“Evet,” dedim, “deneyeceğim!” 


Şiva, yıkımın tanrısı, aynı zamanda tanrıların en güçlüsü; Şiva 
dansçıların en büyüğü; boğa sürücüsü; hiçbir gücün karşı 
koyamadığı tanrı... küçük Şiva bize doğduğundan beri hayatta 
kalmak için mücadele verdiğini anlattı. Babası bir yıl kadar önce 
sesini bütünüyle kaybettiğinde Şiva Wee Willie Winkie'nin babalık 
gayretine karşı kendini korumak zorunda kalmıştı. “Gözlerimi 
bağladı! Gözlerimin üzerine bir bez sarıp beni evin çatısına çıkardı! 
Elinde ne vardı biliyor musun? Sikindirik bir çekiç! Bir çekiç! 
Pezevenk bacaklarımı kıracaktı -biliyorsun çocuklar dilenerek para 
kazanabilsinler diye bunu yapıyorlar- eğer her tarafın yamru yumru 
olursa daha çok para kazanıyorsun! Beni ite ite çatıya yatırdı sonra-” 
Sonra çekiç bütün polislerinkinden daha büyük ve yumru yumru olan 
dizlere doğru indi, kolay bir hedefti ama dizler harekete geçti ve 
şimşekten bile hızlı açıldılar - inen çekicin soluğunu hissedip 
ayrıldılar; sonra hâlâ babasının elinde duran çekiç dizlerin arasına 
girdi; sonra dizler iki yumruk gibi birbirlerine yanaştılar. Çekiç 
zararsızca betonun üzerinde tıngırdadı. Wee Willie Winkie'nin bileği 
gözleri bağlı oğlunun dizleri arasında kalmıştı. Acılı babanın 
dudaklarından haşin bir soluk çıktı. Dizler hâlâ birbirlerine doğru 
ilerliyorlardı, sıkılaştıkça sıkılaşıyorlardı, sonra bir çatırtı duyuldu. 
“Onun o boktan bileğini kırdım! Gününü gördü -haketmişti, değil mi? 
Haketmişti!” 


Şiva'nın da benim de yükselen burcumuz Oğlak'tı; 
takımyıldızın bana faydası olmamıştı ama Şiva'ya vereceğini 


vermişti. Her astrologun bildiği gibi Oğlak dizler üzerinde güç 
sahibidir. 

1957'de seçim günü Kongre Partisi şoka uğramıştı. Her ne 
kadar seçimi kazanmışsa da on iki milyon oy Komünistleri en büyük 
tek muhalefet partisi yapmıştı; Bombay'da Boss Patil'in çabalarına 
rağmen, seçmenlerin çoğunluğu çarpı işaretini Kongre Partisinin 
buzağı-emziren-kutsal-inek simgesinin üzerine koymak yerine 
Samyukta Maharashtra Samiti ve Maha Gucerat Parişad'ın daha az 
duygusal simgelerini tercih etmişti. Komünist tehlikesi tepemizde 
tartışılırken annem kızarmayı sürdürüyordu; biz de Bombay 
eyaletinin bölünmesine razı olmuştuk. 


Geceyarısı Çocukları Konferansının bir üyesi seçimlerde 
küçük bir rol oynamıştı. Winkie'nin sözde oğlu Şiva'yı -belki de 
partinin adını söylemesem daha iyi; ama parası bol olan tek parti 
vardı- tutmuştu; kendilerine Kovboylar adını takan Şiva ve çetesi 
seçim günü şehrin kuzeyindeki bir seçim merkezinin dışında kimi 
ellerinde sopalar kimi taşlarla kimi dişlerini bıçaklarla karıştırır 
vaziyette görülmüştü, seçmenin oyunu gönlüne göre kullanmasını 
engellemeye çalışıyorlardı... seçimler bittikten sonra da sandıklardaki 
mühürler o kırılmamış mıydı? Kutulara tıka basa pusulalar 
doldurulmamış mıydı? Her halükârda oylar sayıldığında Kızıl 
Kasım'ın sandalyeyi kıl payı kaçırdığı ortaya çıkmıştı; rakibime para 
verenler de pek memnun kalmışlardı. 


.. Ama Padma yumuşak bir sesle soruyor: “Ne zamandı?” 
Düşünmeden cevaplıyorum: 


“Bahardı.” Sonra yine bir hata yaptığımı fark ediyorum - 1957 
seçimleri benim doğum günümden sonra değil önce yapılmıştı ama 
beynimi ne kadar zorlasam da belleğim inatla olayların sırasını 
değiştirmeyi reddediyor. Bu can sıkıcı. Nerede hata var bilmiyorum. 


Beni boş yere avutmaya çalışıyor: “Neden suratını asıyorsun? 
Herkes ufak tefek bir şeyleri unutur!” 


Şimdilik ufak tefek şeyleri unutuyorum, ya büyük şeyleri de 
unutmaya başlarsam? 


Alfa ve Ömega 


SEÇİMİ takip eden haftalarda Bombay'da bir kargaşa koptu; o 
günleri hatırlayınca benim düşüncelerime de kargaşa hâkim oluyor. 
Yaptığım hata çok canımı sıktı; tekrar dengemi kazanabilmek için 
kendimi güvenle Methwold Malikânelerinin tanıdık zeminine 
yerleştireceğim; Geceyarısı Çocukları Konferansının hikâyesini bir 
tarafa, Pioneer Cafe'nin acısını da öteki tarafa koyarak size Evie 
Burns'ün düşüşünü anlatacağım. 


Bu bölüme garip bir başlık seçtim. “Alfa ve Omega” 
açıklanmayı talep ederek sayfadan bana bakıyor - hikâyemin orta 
yeri için tuhaf bir başlık, başlangıçları ve sonları çağrıştırıyor, oysa 
ortalarla ilgili olması gerekirdi; ama pişman değilim, değiştirmeye de 
niyetim yok, gerçi bir sürü başka başlık seçeneği de var: 
“Maymun'dan Rhesus'a” ya da “Orta Parmak” veya -daha çağrışımlı- 
“Kuğu”, mitolojik kuğu hamsa ya da parahamsa'ya gönderme, iki 
dünyada yaşayabilmenin simgesi, fiziksel ve ruhani dünyalarda, 
toprak ve suyun dünyasıyla havanın, kaçmanın dünyasında. Ama 
başlık “Alfa ve Omega” oldu; öyle de kalacak. Çünkü burada 
başlangıçlar var ve her türlü bitişler; yakında ne demek istediğimi 
anlayacaksınız. 


Padma sabırsızlıkla dilini şaklatıyor. “Yine saçma sapan 
konuşmaya başladın,” diye tenkit ediyor beni, “Evie'yi anlatacak 
mısın anlatmayacak mısın?” 


Genel seçimden sonra, Merkezi Hükümet Bombay'ın 
geleceği hakkında atıp tutmaya devam etti. Eyalet bölünecekti; yok 
bölünmeyecekti; sonra bölünme tekrar baş gösterdi. Şehre gelince - 
Maharashtra' nın başkenti olacaktı; ya da hem Maharashtra hem 
Gucerat'ın; ya da kendi başına bir eyalet olacaktı... hükümet ne halt 
edeceğini belirlemeye çalışırken şehir sakinleri bu işin hızlanması 
için bir şeyler yapmaya karar verdiler. Ayaklanmalar çıktı (arbedenin 
arasında Mahrattaların eski savaş şarkısı hâlâ duyuluyordu - 
Nasılsın? İyiyim! Bir sopa alıp seni döveyim!); daha da kötüsü hava 
şartları da kavgaya destek çıkıyor-. Feci bir kuraklık baş göstermişti; 
yollar çatlamış, köylerde köylüler ineklerini öldürmeye mecbur 


kalmıştı; Noel günü (bir misyoner okuluna giden ve Hıristiyan bir 
ayah tarafından büyütülen hiçbir çocuk bu günün anlamını 
bilmemezlik edemez) Valkeşvar Barajında bir dizi patlama oldu ve 
şehrin hayat damarları olan ana içme suyu boruları dev çelik 
balinalar gibi havaya su fışkırtimaya başladılar. 


Gazeteler sabotörlerden söz ediyordu; suçluların kimlikleri ve 
siyasi eğilimleriyle ilgili raporlar sürüp giden fahişe cinayeti raporları 
arasında kendilerine zor yer buluyordu. (Katilin kendine göre acayip 
bir “imzası” olduğunu öğrendiğimde konu iyice ilgimi çekmişti. 
Gecenin kadınlarının hepsi boğazlanarak öldürülmüştü; boğazlarında 
parmak izi olamayacak kadar büyük izler vardı, ama bir çift devasa, 
olağanüstü güçlü diz pekâlâ bırakabilirdi bu izleri.) Konumdan 
uzaklaşıyorum. Padma'nın çatık kaşları, bütün bunların Evelyn Lilith 
Burns'le ne alakası var, der gibi. Adeta hazırola geçerek cevabı 
hemen yapıştırıyorum: şehrin içme suyu kaynağının yerle bir oluşunu 
takip eden günlerde Bombay'ın sokak kedileri suyun daha bol olduğu 
bölgelerde (o toplanmaya o başlamışlardı; oyani daha zengin 
mahallelerde, her evin kendi su deposunun olduğu yerlerde. Bunun 
sonucunda da Methwold Malikânelerinin iki kat yüksekliğindeki 
tepesi susamış kedilerle dolmuştu; bütün sirk meydanını kaplamış 
kediler, begonvillere, sarmaşıklara tırmanıp oturma odalarına giren 
kediler, çiçek dolu vazoları devirip içlerindeki bayat suyu içen kediler, 
klozetlerdeki suları içmek için banyolara kamp kuran kediler, William 
Methwold'un saraylarının mutfaklarında cirit atan kediler. Malikâne 
hizmetkârları büyük kedi istilasının önüne geçmek için çabalamaktan 
telef olmuşlardı; Malikânelerin hanımları çaresizce dehşet çığlıkları 
atıyorlardı. Her yerde kedi boklarının sert, kuru solucanları vardı; 
kedilerin fazlalığından bahçeler mahvolmuştu; geceleri de ordu 
sesini yükseltip, mehtaba susuzluğunun şarkısını söylediği için 
uyumak olanaksızlaşmıştı. (Barones Simki von der Heiden kedilerle 
savaşmayı reddediyordu; ölümüne neden olacak hastalığın ilk 
emarelerini göstermeye başlamıştı bile.) 


Nussie İbrahim anneme telefon edip, “Emine kardeş, dünyanın 
sonu geldi,” demişti. Yanılıyordu; çünkü büyük kedi istilasının üçüncü 
gününde, Evelyn Lilith Burns, elinde Papatya havalı-tabancası, 


sırayla her haneyi ziyaret edip bir miktar para karşılığında kedi 
felaketini hızla sona erdirebileceğini söylemişti. 


Bütün gün Methwold Malikâneleri Evie'nin havalı-tabancasının 
sesleri ve kedilerin acılı iniltileriyle çınladı; Evie bütün orduyu teker 
teker telef ederek zengin olmuştu. Ama (tarihte sık sık görüldüğü 
üzre) insanın en büyük zaferini kazandığı an düşüşünün tohumlarını 
da içinde barındırır; nitekim öyle de oldu çünkü Evie'nin kedileri 
katletmesi Bakır Maymun için bardağı taşıran son damlaydı. 


“Ağbi,” dedi Maymun ciddiyetle, “Sana o kızın işini bitireceğimi 
söylemiştim ya, işte şimdi tam zamanı.” 


Yanıtlanamaz sorular: kardeşimin kuşların dili gibi kedilerin 
dilini de öğrendiği doğru muydu? Kedilere karşı duyduğu sevgi mi 
onu harekete geçirmişti? ... büyük kedi istilası olduğu sıralarda 
Maymun'un saçları kahverengiye dönmüştü; ayakkabı yakma 
alışkanlığından vazgeçmişti; ama her nedense hiçbirimizin sahip 
olmadığı bir vahşilik vardı onda; sirk meydanına gidip avazı çıktığı 
kadar bağırdı: “Evie! Evie Burns! Nerdeysen çık!” 


Kaçan kedilerin arasında Evelyn Burns'ü bekliyordu Maymun. 
İzlemek için birinci kat verandasına çıktım; Sonny, Kesikgöz, 
Yağlısaç ve Kyros da kendi verandalarından seyrediyorlardı. Evie 
Burns'ün Versailles Villasının mutfağı taraflarından geldiğini gördük; 
tabancasının namlusunu üflüyordu. 


“Siz yerliler yatın kalkın da ben burdayım diye dua edin,” dedi 
Evie, “yoksa kedilere yem olacaktınız!” 


Maymun'un gözlerine yerleşmiş gerginliği fark edince Evie'nin 
sesinin kesildiğini gördük; sonra Maymun bir bulut gibi Evie'nin 
üzerine çöktü ve bize saatler sürmüş gibi gelen çarpışma başladı 
(oysa topu topu birkaç dakika sürmüştü). Sirk meydanının tozu 
arasında yuvarlanıyor o tekmeliyor e tırmalıyor  Isırıyorlardı, o toz 
bulutunun içinden saç tutamları fırlıyordu; dirsekler, kirli beyaz 
çoraplı ayaklar, dizler, elbise parçaları bir görünüp bir kayboluyordu; 
büyükler koşarak geldiler, hizmetkârlar onları ayıramadı, en sonunda 
Homi Catrack'ın bahçıvanı hortumla üzerlerine su tuttu... Bakır 
Maymun Emine Sina ve Mary Pereira'nın ceza tehditlerine 


aldırmadan hafif sendeleyerek ayağa kalktı ve ıslanmış elbisesinin 
eteğini düzeltti; Evie Burns sirk meydanının hortumla ıslatılmış 
tozlarında yatıyordu, diş telleri kırılmış, saçları toza ve tükürüğe 
bulanmış, havası ve üzerimizdeki hâkimiyeti yerle bir olmuştu. 


Birkaç hafta sonra babası onu geriye gönderdi, duyduğumuza 
göre “Bu vahşilerden uzakta iyi bir eğitim alabilsin diye,” demişti; 
ondan bir kez daha haber aldım, altı ay sonra durduk yerde bana bir 
mektup yolladı, kedilere eziyet etmesine kızan yaşlı bir kadını 
bıçakladığını yazıyordu. “Ağzının payını verdim,” diye yazmıştı Evie, 
“Kardeşine söyle şansı yaver gitti.” O tanımadığım kadına uzaktan 
şükranlarımı yolladım; Maymun'un faturasını o ödemişti. 


Şimdi aklıma gelen bir fikir Evie'nin son mesajından daha 
ilginç geliyor zaman tünelinden geri baktığımda. Maymun ve Evie'nin 
tozun içinde yuvarlanırkenki hallerini gözümün önüne getirince 
ölümüne savaşlarının altında kedilerin öldürülmesinden daha derin 
bir itki seziyorum: benim için savaşıyorlardı. Evie ve (birçok açıdan 
ondan farkı olmayan) kardeşim görünürde birkaç susuz sokak kedisi 
uğruna birbirlerine girmişlerdi; ama belki de Evie'nin yumrukları 
aslında bana yönelikti, belki de zihnini işgal edişime karşı duyduğu 
öfkeydi neden; belki Maymun'un gücü de kardeşçe sadakatinden 
kaynaklanıyordu, savaş ise sevgisinin göstergesiydi. 


Kan sirk meydanına akmıştı o zamanlar. Bu sayfalar için 
başka bir başlık da “Sudan Koyu” olabilirdi. Su kıtlığı çekilen o 
günlerde Evie Burns'ün yüzünden sudan koyu bir şey akmıştı; kan 
bağlarının sadakati Maymun'u kışkırtmıştı; şehrin sokaklarında da 
isyancılar birbirlerinin kanlarını döküyorlardı. Kanlı cinayetler vardı, 
ve nihayet annemin yanaklarına kanın yürüdüğünü söyleyerek bu 
kanlı katalogu sona erdirebiliriz. O sene on iki milyon oy kırmızıydı, 
kırmızı kanın rengidir. Yakında daha da kan akacak: A ve O grubu 
kanlar, Alfa ve Omega -ve üçüncü bir olasılık- akılda tutulmalı. Başka 
etkenler de: birleşme ve Keli antikorları ve kanlı işlerin en gizemlisi 
olan rhesus, aynı zamanda bir maymun türünün de adı. 


Eğer aranırsanız her şeyin bir şekli olduğunu görürsünüz. 
Biçimden kaçış yoktur. 


Ama kan sahneye çıkmadan (bir ortamdan diğerine geçebilen 
para-hamsa kızı gibi) kanatlanıp kısaca iç dünyamın meselelerine 
dönmeliyim çünkü Evie Burns'ün düşüşü tepe çocukları ekibinden 
sürgünlüğümü sona erdirse de onları hâlâ bağışlayamıyordum; bir 
müddet yalnız ve uzak durdum, kendimi kafamın içindeki olaylara 
gömdüm, geceyarısı çocuklarının bir araya gelişinin başlangıç 
hikâyesine. 


Dürüst olmak gerekirse, Şiva'yı sevmiyordum. Ağzının 
bozukluğu, fikirlerinin kabalığı hoşuma gitmiyordu ve onun bir dizi 
korkunç Oo cinayeti (o işlediğinden şüphe ediyordum -ancak 
düşüncelerinde hiçbir kanıt bulamadım çünkü geceyarısı çocukları 
arasında sadece o düşüncelerinin kendine saklamak istediği kısmını 
bana kapatabiliyordu- bu da fare suratlı çocuğa karşı artan 
hoşnutsuzluğumu ve şüphelerimi körüklüyordu. Yine de her şeyden 
önce adildim ve onu Konferansın diğer üyelerinden ayrı tutmak 
adaletsizlik olurdu. 


Zihinsel kabiliyetlerim arttıkça sadece çocukların dalgalarını 
yakalamakla, kendi mesajlarımı onlara yaymakla kalmadığımı, aynı 
zamanda (madem bu radyo mateforuna saplandım) bir nevi ulusal 
ağ gibi çalıştığımı fark ettim; öyle ki dönüşüm geçiren zihnimi bütün 
çocuklara açarak benim aracılığımla birbirleriyle konuştukları bir 
foruma dönüşebiliyordum. Böylece 1958'in ilk günlerinde beş yüz 
seksen bir çocuk bir saat boyunca, on ikiyle bir arasında beynimin 
lok sabha'sında yani parlamentosunda toplanabiliyordu. 


Rasgele seçilecek herhangi beş yüz seksen bir çocuk gibi 
çeşit çeşit, gürültülü ve disiplinsizdik; birbirimizi tanımanın heyecanı 
da doğal coşkumuzu iyice arttırıyordu. Bir saat boyunca en üst 
perdeden ciyaklamalar, tartışmalar, saçmalıklar, kıkırdamalardan 
sonra bitkinlikle kâbus bile göremeyecek kadar derin bir uykuya 
dalıyor, yine de başağrısıyla uyanıyordum; ama dert etmiyordum. 
Uyanıkken annemin sadakatsizliğinin ve babamın çöküşünün ikili 
acılarını, arkadaşlığın vefasızlığını ve okulun çeşitli zorbalıklarını 
göğüslemek zorundaydım; uyuduğumda bir çocuğun bulup bulacağı 
en heyecan verici dünyanın merkezindeydim. Şiva'ya rağmen 
uyumak daha güzeldi. Şiva'nın, onun (ya da onunla benim) saat tam 


geceyarısını vurduğunda doğmuş olmasının (olmamızın) onu doğal 
lider yaptığı inancının, kabul etmeliyim ki sağlam bir dayanağı vardı. 


O zamanlar geceyarısı mucizesinin son derece hiyerarşik bir 
mizacı olduğunu düşünürdüm -şimdi de öyle düşünüyorum; 
çocukların yetileri, doğumları geceyarısından uzaklaştıkça ciddi bir 
düşüş gösteriyordu ama bu bile ateşli tartışmalara neden olan bir 
fikirdi... “Nediyosunnasıldersin,” diye bağırırlardı koro halinde, yüzü 
tümüyle boş ve hatsız olan (gözler, burun delikleri ve ağız boşluğu 
hariç) ve istediği yüz hatlarını alabilen, Gir ormanındaki oğlan ve 
rüzgâr kadar hızlı koşabilen Harilal ve Tanrı bilir daha kimler... “Onu 
değil de bunu yapmanın daha iyi olduğunu da kim söylüyor?” Sonra 
“Sen uçabilir misin? Ben uçuyorum!” Sonra “Evet, bir balıktan elli 
balık yapabilir misiniz?” Sonra “Bugün yarını ziyaret ettim. Bunu 
yapabilir misiniz? Madem öyle-” ... bu kadar velvele ve protesto 
karşısında Şiva bile ağız değiştirdi; ama başka bir fikir ortaya 
atacaktı, çok daha tehlikeli bir fikir - Çocuklar ve benim için tehlikeli. 
Çünkü liderliğin cazibesine karşı o kadar da ilgisiz olmadığımı fark 
etmiştim. Çocukları kim bulmuştu? Konferansı kim kurmuştu? Onlara 
toplantı yerini kim veriyordu? En büyük iki kişiden biri değil miydim 
ve büyüklüğümün gerektirdiği saygıyı ve biatı hak etmiyor muydum? 
Kulüp binasının sahibi kulübü yönetmez miydi?.. Buna Şiva “Unut 
bunu. Kulüp mulüp zengin işi!” dedi. Ama bir süreliğine de olsa sesi 
kesildi. Cadı Parvati, Delhi'li sihirbazın kızı benim yerime geçip (tıpkı 
seneler sonra hayatımı kurtaracağı gibi) “Şimdi beni dinleyin; Salim 
olmazsa biz de olmayız, ne konuşabiliriz ne bir şey, o haklı. Şefimiz o 
olsun!” dedi. Ben “Şefe filan gerek yok... ağabey gibi bir şey. Evet biz 
de bir çeşit aile sayılırız. Ben en büyüğünüzüm,” dedim. Buna 
karşılık Şiva küçümsemeyle, ama karşı çıkmaya cesaret edemeden: 
“Peki ağbicim; söyle bakalım ne yapacağız?" dedi. 


Bu noktada bütün bu süre zarfında kafamı meşgul eden fikirleri, 
sebep ve anlam fikirlerini Konferansa açtım. “Ne için varolduğumuzu 
düşünmeliyiz,” dedim. Konferans üyelerinin (sirk garabeleri ve 
yüzünde bıçak yaraları olan dilenci Sundari gibi gücünü kaybedip, bir 
ziyafetteki fakir akrabalar gibi sessiz kalmaya meyilli olanlar hariç) 
düşüncelerinin tipik bir seçkisini sadakatle kaydediyorum: önerilen 


felsefeler ve amaçlar arasında kolektivizm vardı — “Bir araya gelip 
aynı yerde yaşamalıyız değil mi? Başkalarına ne ihtiyacımız var?”- 
ve bireycilik — “Biz diyorsunuz; ama birlikte bir önemimiz yok; önemli 
olan her birimizin kendi yararına kullanabileceği bir yetisinin olması”- 
evlatlık vazifesi - “Annemize babamıza yardımcı olabiliriz, amacımız 
bu olmalı'- ve çocuk devrimi — “Bütün çocuklara anababalardan 
kurtulmanın mümkün olduğunu gösterebiliriz artık'”- kapitalizm - 
“Düşünün ne işler yaparız! Allah, ne zengin oluruz!”- ve diğerkâmlık — 
“Ülkemizin yetenekli insanlara ihtiyacı var; hükümete yetilerimizden 
istediği gibi yararlanmasını teklif etmeliyiz,”- bilim — “Bizi incelemeleri 
lazım”- ve din — “Kendimizi tüm dünyaya duyuralım, Tanrıya 
inanmayan kalmasın'- cesaret — “Pakistan'ı işgal edelim”- ve 
korkaklık - “Tanrım, kendimizi gizlemeliyiz, düşünün bize neler 
yapmazlar ki, cadı diye taşlarlar!”; kadın hakları beyanları ve 
dokunulmazların durumunun iyileştirilmesi için ricalar; topraksız 
çocuklar toprak hayalleri oOkuruyorlardı, dağdaki kabilelerde 
yaşayanlar jip istiyorlardı; aynı zamanda iktidar fantazileri de vardı. 
“Bizi durduramazlar! Onları büyüleyebiliriz, uçabilir, düşüncelerini 
okuyabilir, onları kurbağaya çevirebiliriz, altın ve balık imal edebiliriz, 
bize âşık olurlar, aynalarda kaybolabilir, cinsiyetimizi değiştirebiliriz... 
bizimle nasıl savaşabilirler ki?” 


Hayalkırıklığına uğradığımı inkâr etmeyeceğim. 
Uğramamalıydım, bu çocukların yetileri dışında olağanüstü bir 
tarafları yoktu; kafaları sıradan şeylerle doluydu, analar babalar para 
yemek toprak mülkiyet ün güç Tanrı. Konferansın düşüncelerinin 
hiçbir yerinde bizim kadar yeni bir şey bulamadım... ama o zamanlar 
ben de yanlış yoldaydım; onlardan daha net göremiyordum; zaman- 
gezgini Soumitra “Size söylüyorum - bütün bunlar anlamsız - daha 
başlamadan işimizi bitirecekler!” dediğinde hiçbirimiz onu ciddiye 
almadık; gençliğin iyimserliğiyle -bir zamanlar dedem Adem Aziz'in 
kaptığı hastalıktan daha da bulaşıcıydı- işin kötü yanını görmeyi 
reddettik ve bir tekimiz bile Geceyarısı Çocuklarının amacının yok 
olmak olduğunu söylemedi; mahvolana kadar bir anlamımız 
olmayacaktı. 


Onların Oomahremiyeti ouğruna, sesleri ayırt etmeyi 
reddediyorum, başka sebepler de var. Bir kere benim anlatım, beş 
yüz seksen bir tane tamamlanmış karakterle başa çıkamaz; ikincisi, 
çeşitli mucizevi güçlerine rağmen çocuklar bana göre Babil'in sayısız 
dillerini konuşan çok başlı bir canavar olarak kaldılar; onlar 
çoğulluğun esasıydı, şimdi onları ayırma gereği görmüyorum. (Ama 
istisnalar da var. Özellikle Şiva ve cadı Parvati.) 


. Kader, tarihsel rol, güdü; bunlar on yaşındaki midelerin 
hazmedemeyeceği kadar büyük lokmalardı. Hatta benim bile; 
balıkçının işaret parmağının ve Başkan'ın mektubunun daimi 
mevcudiyetine rağmen, günlük hayatın ufak gaileleri yüzünden 
habire havadan kaptığım mucizelerden uzaklaşıp duruyordum, 
açlıktan, uykudan, Maymun'la maymunluk yapmaktan ya da Kobra 
Kadın veya Vera Cruz'u görmek için sinemaya gitmekten, uzun 
pantolon için duyduğum özlemden ve yaklaşan Okul Balosunu 
düşündükçe göbeğimin altına yayılan sıcaklıktan onlara fırsat 
bulamıyordum. Okul balosunda, Katedral ve John Connon Erkek 
Lisesinin erkek öğrencilerinin kardeş kurumumuzdan kızlarla - 
kurbağalama şampiyonu Masha Miovic (“Hee hee,” demişti Bezeli 
Keith Colaco) Elizabeth Purkiss ve Janey Jackson gibi- Avrupalı 
kızlarla dans etmesine izin vardı; bol etekli ve öpüşmeci kızlar! - 
kısacası dikkatim, büyümenin acılı, işgalci işkencesi yüzünden 
sürekli dağılıyordu. Simgesel bir kuğu bile en sonunda yere inmek 
zorundadır; bu yüzden de hikâyemi sadece mucizevi yönüyle 
sınırlandırmak benim için yeterli değil (0 zaman da olmadığı gibi); 
günlük hayata dönmek zorundayım (0 zamanlar da döndüğüm gibi); 
akacak kan aksın. 


Salim Sina'nın ikinci sakatlığının hemen öncesinde meydana 
gelen ilk sakatlığı 1958'in başlarında bir Çarşamba günü -hevesle 
beklenen Balonun olduğu gün- İskoç Eğitim Cemiyetinin nezaretinde 
oluştu. Yani okulda. 


Salim'e saldıran kişi: yakışıklı, telaşlı, barbarlar gibi pösteki 
bıyıklı; saç yolan, kıpırtılı Bay Emil Zagallo'yu takdim ederim, 
coğrafya ve beden eğitimi öğretmenimizdi ve o sabah farkında 
olmadan hayatımın krizini yakınlaştırmıştı. Zagallo Perulu olduğunu 


iddia ediyordu, bize cangıl-yerlileri, boncuk meraklıları demekten 
hoşlanırdı; sivri, teneke şapkalı ve madeni pantolonlu, terli bir 
askerin resmini tahtanın Üzerine asmıştı ve etki yaratmak istediğinde 
parmağıyla onu işaret edip bağırırdı, “Onu görüyor musunuz, 
vahşiler? Buu adaam uygarlığın ta kendisi! Ona saygı gösterin: kılıcı 
var!” Taş duvarlarla çevrili havada bastonunu savururdu. Ona Pagal- 
Zagal derdik, deli Zagallo çünkü lamalar, fatihler ve Pasifik 
Okyanusu'ndan söz edip durmasına rağmen, söylentinin mutlak 
kesinliğiyle, onun Mazagaon'da bir gecekonduda doğduğunu ve 
Goanalı annesinin ülkeden ayrılan bir denizcilik şirketi temsilcisi 
tarafından terk edildiğini biliyorduk; yani sadece “Anglo” olmakla 
kalmıyordu muhtemelen piçti de. Bunu bildiğimizden Zagallo'nun 
neden Latin aksanıyla konuştuğunu ve hep öfkeli olduğunu, neden 
sınıfın duvarlarını oyumrukladığını anlıyorduk; ama bu bilgi 
korkmamızı engellemiyordu. O Çarşamba sabahı da başımızın 
dertte olduğunun farkındaydık çünkü Seçmeli Katedral iptal edilmişti. 


Çarşamba sabahı iki saat üst üste Zagallo'nun coğrafya dersi 
vardı ama sadece salaklarla ailesi çok tutucu olanlar bu derse 
giriyorlardı çünkü aynı saatte istersek St. Thomas Katedraline 
gidebiliyorduk; mezhebinin ne olduğu belli olan bir dizi çocuk, 
okuldan Hıristiyanların düşünceli seçmeli oTanrısının bağrına 
kaçıyorduk. Bu Zagallo'yu çıldırtıyordu fakat yapabileceği bir şey 
yoktu; ama bugün gözünde karanlık bir ışıltı vardı çünkü Kurbağa 
(yani Bay Crusoe, müdür) sabah toplantısında Katedral'in iptal 
edildiğini duyurmuştu. Eter koklatılmış bir kurbağanın yüzüne 
benzeyen yüzünden çıkan vraklamaya benzer sesiyle bizi çifte 
coğrafya ve Pagal Zagal'a mahküm etmiş ve hepimizi şaşkına 
çevirmişti çünkü Tanrının da seçenekleri olabileceği o ana kadar 
aklımıza gelmemişti. Asık suratlarla Zagallo'nun inine doğru ayak 
sürüdük; ailesi Katedrale gitmesine izin vermeyen salaklardan biri 
kötücül bir sesle kulağıma fısıldadı: “Bekle de gör; bugün sizin 
canınıza okuyacak.” 


Padma; gerçekten de canımıza okudu. 


Sınıfta mutsuz ifadelerle oturanlar: Bezeli Keith Colaco, Şişko 
Perce Fishwala, babası taksi şoförü olan burslu öğrenci Jimmy 


Kapadia, Yağlısaç Sabarmati, Sonny İbrahim, Büyük Kyros ve ben. 
Başkaları da vardı ama sayacak zaman yok çünkü çılgın Zagallo 
gözleri memnuniyetle parlayarak bizi kendimize getiriyor. 


“İnsan coğrafyası,” diyor Zagallo. “Nedir? Kapadia?” 


“Lütfen efendim, bilmiyorum efendim.” Parmaklar havaya 
fırlıyor - beşi kilise yasaklı salakların, altıncısı Büyük Kyros'un. Ama 
Zagallo bugün kan peşinde; dindarlar acı çekecek. “Orman kaçkını,” 
diyor Jimmy Kapadia'ya, sonra kulağını öylesine bükmeye başlıyor, 
“Arada bir sınıfa gelirsen ne olduğunu anlarsın!” 


“Ay ay ay evet efendim özür dilerim efendim...” Havada altı 
tane parmak var ama Jimmy'nin kulağı kopma tehlikesiyle karşı 
karşıya. Kahramanlık yapacağım tutuyor... “Efendim, lütfen durun 
efendim, onun kalbi var!” Bu doğruydu ama doğrular tehlikelidir 
çünkü Zagallo benim üzerime geliyor: “Yaa demek karşı çıkıyoruz, 
öyle mi?” Saçlarımdan tutulup tahtaya sürükleniyorum. Sınıf 
arkadaşlarımın rahatlamış bakışları altında - iyi ki onu seçti bizi değil 
- tutsak saç tutamları altında acıyla kıvranıyorum. 


“Soruya cevap ver öyleyse. İnsan coğrafyasının ne olduğunu 
biliyor musun?” 


Acı beynimi doldurup her türlü telepatik kopya fikrini safdışı 
ediyor: “Ayy efendim, ah hayır efendim.” 


... Derken Zagallo'nun aklına bir şakanın geldiği belli oluyor, 
şaka yüzüne gülüşe benzer bir ifade veriyor; başparmağı ve işaret 
parmağı açılmış olan eli bana doğru uzanıyor; işaret parmağıyla 
başparmağı burnumun tepesini tutup aşağı çekiyor... burnun gittiği 
yere baş da gider, en nihayet burun tam aşağıya dönüyor, yaşarmış 
gözlerim Zagallo'nun sandaletlerine ve kirli tırnaklı ayaklarına 
bakmak zorunda kaldığında Zagallo esprisini yapıyor. 


“Bakın çocuklar - bu ne böyle? Bu ilkel yaratığın iğrenç 
suratına bakın. Size neyi hatırlatıyor?” 


LU G« 


Hevesli cevaplar: “Şeytanı efendim.” “Kuzenimi efendim” 
“Hayır efendim, bir sebzeyi hatırlatıyor ama ne olduğunu 
çıkaramadım.” Zagallo gürültüyü bastırmak için bağırmak zorunda 


kalıyor, “Susun! Babun evlatları! Bu nesne” -burnuma bir fiske 
indiriyor- “insan coğrafyası bu işte!” 


“Nasıl efendim nerede efendim ne efendim?” 


Şimdi Zagallo gülüyor. “Görmüyor musunuz?” diyor karga gibi 
“Bu çirkin maymunun suratında Hindistan haritasını görmüyor 
musunuz?” 


“Evet efendim hayır efendim göstersenize efendim!” 
“Bakın - Dekkan yarımadası aşağı sarkıyor!” Yine ahburnum. 


“Efendim efendim bu Hindistan haritasıysa lekeler ne oluyor 
efendim?” Cesaretlenen Bezeli Keith Colaco bu. Arkadaşlarımın 
kıkırtıları, alayları. Zagallo soruyu ciddiyetle cevaplıyor: “O lekeler 
Pakistan! Sağ kulaktaki şu doğum lekesi Doğu Kanadı; şu korkunç 
lekeli sol yanak da Batı! Unutmayın salaklar; Pakistan Hindistan'ın 
yüzündeki lekedir!” 


“Ha ha,” diye gülüyor sınıf, “Harika espri efendim!” 


Ama artık burnumun tahammülü yok; onu sıkan başparmakla 
işaret parmağına kendi isyanını sahneliyor, kendi silahıyla cevap 
veriyor... sol burun deliğinden kocaman bir sümük parçası akıp Bay 
Zagallo'nun avcuna dökülüyor. Şişko Pierce Fishwala bağırıyor, 
“Bakın efendim! Burnu akıyor! O da Seylan mı?” 


Avcu sümüğe bulanan Zagalio şakacı havasını kaybediyor. 
“Hayvan,” diye küfrediyor bana, “Ne yaptığını görüyor musun?” 
Zagallo' nun eli burnumu bırakıp saçlarıma geri dönüyor. Burun 
salgısını güzelce ayrılmış buklelerime sürülüyor. Saçım tekrar 
çekiliyor; tekrar el saçımı çekiyor... ama bu sefer yukarıya doğru, 
başım yukarı kalkıyor, parmak ucuna yükseliyorum, Zagallo 
bağırıyor, “Nesin sen? Söyle nesin"” 


“Efendim hayvanım efendim!” 


El daha da yukarı çekiyor. “Tekrar.” Parmaklarımın ucunda 
bağırıyorum: “Ayy hayvanım hayvanım lütfen efendim ayy” 


Daha da fazla çekiyor, daha yukarı... “Tekrar!” Ama birdenbire 
sona eriyor; ayaklarım tekrar yerde ve sınıfa ölüm sessizliği çöküyor. 


“Efendim,” diyor Sonny İbrahim, “saçlarını kopardınız 
efendim!” 


LL G« 


Karmakarışık sesler: “Bakın efendim kan.” “Başı kanıyor 


efendim.” “Efendim izin verirseniz onu hemşireye götüreyim.” 


Bay Zagallo avcunda bir tutam saçımla heykel gibi duruyor. 
Bu sırada ben -acı bile hissedemeyecek kadar şaşkın vaziyette- Bay 
Zagallo'nun papazlarınki gibi bir boşluk yarattığı kafamın tepesini 
yokluyorum, bir daha asla saç bitmeyecek bir daire, beni ülkeme 
bağlayan doğuştan gelme lanetin kendini ifade etmek için 
beklenmedik bir yol daha bulduğunu fark ediyorum. 


İki gün sonra Kurbağa Crusoe, Bay Emile Zagallo'nun şahsi 
sebeplerden dolayı ne yazık ki görevden ayrıldığını duyurdu ama 
ben gerçek sebepleri biliyordum. Yolunan saçlarım çıkmayan kan 
lekeleri gibi avcuna yapışmıştı, kimse ellerinde saç olan bir 
öğretmeni istemiyordu, “Deliliğin ilk işareti”, Bezeli Keith Colaco'nun 
hep dediği gibi, “ikincisi de ardından gelir.” 


Zagallo'nun mirası; bir papaz kelliği, daha da beteri Balo için 
giyinmeye eve giderken otobüs durağında sınıf arkadaşlarımın bana 
yönelttiği yeni hakaretler: “Sümüklü hem de kel!”, “Harita suratlı 
Keskinburun!” Kyros otobüs sırasına girdiğinde “Büyük Kyros'tu adı, 
Tepsi üstünde dünyaya geldi, Yıl dokuzyüzkırksekizdi,” diyerek 
kalabalığı onun üzerine salmaya çalıştım ama katılan olmadı. 


Katedral Okulu Balosunda olanlara geldik şimdi. Öyle bir 
baloydu ki kaba alaylar kaderin aracı olmuştu, parmaklar çeşmeye 
dönüşmüştü ve efsanevi kurbağalamacı Masha Miovic düşüp 
bayılmıştı... Baloya kafamda hemşirenin bandajıyla ( gittim. 
Gecikmiştim çünkü annemi gelmeme izin vermeye razı etmek kolay 
olmamıştı; kedi merdivenleri, balonlar ve kemikli kadın gözetmenlerin 
profesyonel bir kuşkuyla bakan gözleri arasından Toplantı Salonuna 
girdiğimde bütün güzel kızlar gülünç denecek kadar şık eşlerle step 
ve Meksika şapka dansı yapmaya başlamışlardı bile. Doğal olarak 
mükemmeller hanımları toplamışlardı; onları tutkulu bir kıskançlıkla 
izliyordum, Guzder ve Joshie ve Stevenson ve Rushdie ve 
Talyarkhan ve Tayabali ve Jussawala ve Wagie ve King; 


afedersinlerle aralarına karışmaya çalıştım ama bandajımı, salatalık 
burnumu, yüzümdeki lekeleri görünce kahkahalar atarak bana 
sırtlarını döndüler... içimde nefret kabarıyordu, patates cipsi yiyip 
Bubble-Up ve Vimto içerek kendi kendime “Züppeler; kim olduğumu 
bilseler yolumdan çekilirlerdi!” diyordum. Ama gerçek kimliğimi ortaya 
çıkarma korkusu Avrupalı kızları tavlama yönündeki soyut isteğime 
baskın çıkıyordu. 


“Hey, Salim değil misin sen? Sana n'oldu böyle oğlum?” 
Hüzünlü, yalnız dalgınlığımdan dışarı çekilmiştim (Sonny bile dans 
edecek birini bulmuştu; ama onun forseps oyukları vardı, hem don 
da giymiyordu - çekici olmasını sağlayan nedenler vardı) sol 
omzumun arkasından geliyordu ses, genizden gelen, boğuk, 
vaatlerle dolu bir sesti - ama musibetle de doluydu. Bir kız sesi. 
Adeta sıçrayarak arkama döndüm ve altın saçlı, meşhur geniş 
göğüslü bir görüntüyle karşı karşıya kaldım... Tanrım on dört 
yaşındaydı, neden benimle konuşuyordu?.. “Adım Masha Miovic,” 
dedi görüntü, “kardeşini tanıyorum.” 


Tabii ya! Maymun'un kadın kahramanları, Walsingham 


Okulunun Oo yüzücüleri, (ookulun (kurbağalama şampiyonuyla 
tanışıyorlardı elbette! ... “Biliyorum...” diye kekeledim, “Adını 
biliyorum.” 


“Ben de senin adını biliyorum,” diye kravatımı düzeltti, “eşit 
durumdayız.” Onun omzunun üzerinden Bezeli Keith ve Şişko 
Perce'in bizi ağızlarının suyunu akıtan bir kıskançlıkla izlediklerini 
gördüm. Sırtımı dikleştirip omuzlarımı geri attım. Masha Miovic tekrar 
bandajı sordu. “Önemli değil” dedim sesimi derinleştirmeye 
çalışarak, “Spor yaparken oldu.” Sonra bütün gayretimle sesimi 
kontrol etmeye çalışarak sordum, “Acaba... dans etmek ister 
miydin?” 

“Tamam,” dedi Masha Miovic, “Ama sakın öpmeye kalkma.” 

Salim öpmeyeceğine yemin ederek Masha Miovic'le piste 
çıkıyor. Salim ve Masha Meksika şapka dansını yapıyorlar; Masha 


ve Salim en iyilerle birlikte step dansı yapıyorlar! Yüzümün yukarıdan 
bakan bir ifade almasına izin veriyorum; görüyorsunuz ya bir kız 


bulmak için mükemmel olmaya gerek yok!.. Dans bitti; hâlâ 
duyduğum kıvanç dalgasının üzerinde “Avluda biraz yürümek ister 
miydin?” dedim. 


Masha Miovic mahrem bir gülücükle: “Tamam, olur, azıcık 
yürürüz; ama ellerine hâkim ol tamam mı?” 


Salim ellerine hâkim olacağına yemin ediyor. Salim ve Masha 
hava almaya çıkıyorlar... harika. Hayat bu işte. Elveda Evie, merhaba 
kurbağalama... Bezeli Keith Colaco ve Şişko Perce Fishwala avlunun 
gölgeleri arasından çıkıyor. Sırıtıyorlar: “He he he.” Yolumuzu 
keserlerken Masha şaşırarak bakıyor. Şişko Perce, “Masha, ho ho. 
Yanındaki de tam yani,” diyor. Ben, “Kes sesini,” diyorum. Bunun 
üzerine Bezeli Keith, “Savaş yarasını nasıl aldığını bilmek ister misin 
Mashy?” diyor. Şişko Perce, “He ho ha,” diyor.: Masha, “Kabalığın 
lüzumu yok; spor yaparken olmuş!” diye cevap veriyor. Şişko Perce 
ve Bezeli Keith neşeden gebermek üzereler; sonra Fishwala baklayı 
ağzından çıkarıyor. “Zagallo sınıfta saçlarını yoldu!” Hee ho. Keith, 
“Sümüklü artık kel!” sonra ikisi birden “Haritasuratlı Keskinburun” 
diye bağırıyor. Masha Miovic'in yüzünde şaşkınlık var. Dahası da var, 
yeni goncalanmış bir cinsel şeytanlık... “Salim, sana çok kötü 
davranıyorlar!” 


“Evet,” (o diyorum,'onları kafama Oo takmıyorum.” Kızı 
uzaklaştırmaya çalışıyorum. Ama konuşmaya devam ediyor, “Onlara 
ağızlarının payını vereceksin değil mi?” Üst dudağında heyecan 
boncukları; dili ağzının kenarında; Masha Miovic'in gözleri “Nesin 
sen, erkek mi fare mi?” diyor... şampiyon kurbağalamacının büyüsü 
altında aklıma başka şeyler sürükleniyor, iki karşı konmaz diz; 
Colaco ve Fishwala'ya doğru sıçrıyorum; Onlar kıkırtılarına 
dalmışlarken dizim Bezeli'nin karnına giriyor; o düşmeden benzer bir 
hamle Şişko Perce'i de yere yıkmış vaziyette. Hanımıma dönüyorum; 
yavaşça alkışlıyor. “Bu iyi işte.” 


Ama vaziyet değişiyor; Şişko Perce ayağa kalkıyor, Bezeli 
Keith çoktan üstüme doğru gelmeye başlamış... bütün erkeklik 
ayaklarını bırakıp arkamı dönerek kaçmaya başlıyorum. İki öküz 
arkamda, arkalarından Masha Miovic'in sesi duyuluyor, “Nereye 


kaçıyorsun küçük kahraman?” Ama ona ayıracak zaman yok, beni 
yakalamalarına izin vermemeliyim, en yakın sınıfa girip kapıyı 
kapamaya çalışıyorum ama Şişko Perce araya ayağını koyuyor, ikisi 
de içeri dalıyor, kapıya hücum edip sağ elimle tutuyorum, açmaya 
çalışıyorum, becerebilirsem dışarı çıkmak için, kapansın diye kapıyı 
itiyorlar ama ben korku belasına asılıyorum, bir iki santim açıyorum 
elim kenarını kavrıyor ki Şişko Perce bütün ağırlığını kapıya veriyor 
ve ben elimi çekemeden kapı kapanıyor. Bir gümbürtü. Dışarıda 
Masha Miovic yetişip yere bakıyor; orta parmağımın üst boğumunun 
iyice çiğnenmiş balonlu sakız gibi orada durduğunu görüyor. 


Bu noktada bayılıyor. 


Acı yok. Her şey çok uzakta. Şişko Perce ve Bezeli Keith 
yardım getirmek ya da sıvışmak için koşuyorlar. Sırf meraktan elime 
bakıyorum. Parmağım bir çeşmeye dönüşmüş; kırmızı sıvı kalp 
atışımın ritmiyle fışkırıyor. Bir parmakta bu kadar kan olduğunu 
bilmezdim. İyi. İşte hemşire, telaşlanma, hemşire. Küçük bir çizik. 
Ailene haber verildi; Bay Crusoe arabasının anahtarını almaya gitti. 
Hemşire parmağımın ucuna koca bir parça pamuk koyuyor. Kırmızı 
pamuk helva gibi. Crusoe. Arabaya bin Salim, annen doğrudan 
hastaneye gelecek. Evet efendim. Kopan parça, parça nerede? 
Buyrun müdürüm burada. Teşekkürler hemşire. Muhtemelen işe 
yaramaz ama belli olmaz. Ben arabayı kullanacağım bunu sen al 
Salim... tek parça halindeki sol elimde kesik parmak ucumu 
tutuyorum, gecenin yankılı (sokaklarından Breach Candy 
Hastanesine götürülüyorum. 


Hastanede: beyaz duvarlar sedyeler her kafadan bir ses 
çıkıyor. Kelimeler çeşmeden akar gibi etrafıma dökülüyor. “Tanrım 
bizi koru, küçük ay-parçam, sana neler yaptılar?” Bunun üzerine 
bizim Crusoe, “Heh heh. Bayan Sina. Kazadır olur. Oğlanlar böyle 
işte.” Ama annem öfkeli, “Nasıl bir okul bu böyle? Bay Caruso? 
Oğlumun parmağı parça parça olmuş siz bana ne diyorsunuz. Olmaz 
böyle şey. Hayır efendim.” Crusoe, “Soyadım aslında Robinson'unki 
gibi - heh heh,” derken doktor yaklaşıyor ve cevabı dünyamı 
değiştirecek bir soru soruluyor. 


“Bayan Sina kan grubunuz nedir? Çocuk kan kaybetmiş. Kan 
vermemiz gerekebilir.” Emine: “Benimki A ama kocamınki 0,” diyor. 
Sinirleri boşalıp ağlamaya başlıyor, doktor üsteliyor: 


“Ya; oğlunuzunkini biliyor musunuz...” Ama bir doktorun kızı 
olan Emine bu sorunun cevabını bilmediğini itiraf ediyor: Alfa mı 
Omega mı? “Madem öyle hemen bir test yaparız; ya rhesus?” 
Annem gözyaşları içinde: “Kocamın da benim de pozitif.” Doktor, “İyi, 
en azından bunu biliyoruz,” diyor. 


Ama ben ameliyat masasındayken -"Şuraya otur oğlum, lokal 
anestezi yapacağım, hayır madam, şokta, genel anestezi olanaksız, 
tamam oğlum, parmağını havaya kaldır kımıldatma, hemşire ona 
yardım et, simdi biter"- cerrah tırnağın köklerini nakletme mucizesini 
başararak parmağı dikerken birdenbire arka planda bir patırtı 
kopuyor, milyonlarca kilometre ötede, “Bir saniye bakar mısınız 
Bayan Sina”, tam olarak duyamıyorum... kelimeler sonsuz 
mesafeden savruluyor... “Bayan Sina emin misiniz? O ve Amı? A ve 
0 mı? Rhesus pozitif, ikinizin de mi? Heterozigot mu homozigot mu? 
Hayır, bir hata olmalı, nasıl olur... Özür dilerim, kesinlikle eminiz... ne 
A ne de... kusura bakmayın Madam ama evlat mı edindiniz... evlat 
filan...” Hemşire kilometrelerce ötedeki konuşmayla benim arama 
giriyor ama nafile çünkü annem çığlık atıyor, “Ama bana inanmak 
zorundasınız doktor; Tanrım tabii ki bizim oğlumuz!” 


Ne A ne 0. Rhesus etkeni: imkânsızca negatif. Zigosite de 
İpucu vermiyor. Kanda ender rastlanan Keli antikoru. Annem 
ağladıkça ağlıyor, ağlıyor, ağlıyor... “Anlamıyorum. Doktor kızıyım ve 
anlamıyorum.” 


Alfa ve Omega maskemi düşürmüş müydü? Rhesus 
açıklanamaz parmağıyla beni mi gösteriyordu? Mary Pereira 
mecburen... serin, beyaz, panjurlu bir odada Hindistan Radyosu 
eşliğinde uyanıyorum. Tony Brent söylüyordu: “Günbatımında Kızıl 
Yelkenler”. 


Yüzü viski ve ondan da beter bir şeyden çarpılmış Ahmet Sina 
panjurun yanında duruyor. Emine fısıltıyla konuşuyor. Tekrar 
milyonlarca kilometre öteden parça parça sözler. Canımlütfen. 


Ricaediyorum. O nasıl laf öyle. Tabii öyleydi. Tabii sensin. Benim 
böyle bir şey yapacağımı nasıl düşünürsün. Kiminle. Tanrım öyle 
durup bakma. Yemin ederim anneminbaşıüstüneyeminederim. Suss 
uyanıyor... 


Tony Brent'ten yeni bir şarkı, bugün repertuarı tekin olmayan 
bir biçimde Wee Willie Winkie'ninkini hatırlatıyor: “Vitrindeki Şu 
Köpecik Kaça?” radyo dalgalarında taşınarak havada asılı kalıyor. 
Babam yatağıma gelip tepemde dikiliyor, onu hiç böyle görmedim. 
“Abba...” Ama o: “Anlamalıydım. Bu yüzün neresinde benden eser 
var? O burun, anlamam gerekirdi...” Arkasını dönüp odadan çıkıyor; 
annem fısıldayamayacak kadar allak bullak: 


“Hayır canım, benim hakkımda böyle şeyler düşünmene izin 
veremem! Kendimi öldüreceğim! Ben...”, kapı arkalarından 
kapanıyor. Dışarıda alkış sesine benzer bir ses. Belki de bir tokat. 
Hayatımızdaki en önemli olaylar biz orada yokken olur. 


Tony Brent son hitini sağlam kulağıma söylemeye başlıyor ve 
bana ahenkle “Bulutlar Dağılacak” diyor. 


.. Şimdi ben, Salim Sina, o zamanki kendime kısa bir 
süreliğine her şey olup bittikten sonraki idraki bahşediyorum; iyi 
edebiyatın geleneklerini yerle bir ederek onu olacaklardan haberdar 
kılıyorum, sırf şu düşünceleri düşünebilsin diye: “İçerinin ve dışarının 
sonsuz zıtlığı! Çünkü bir insan kendi içinde kesinlikle bir bütün 
değildir, homojen değildir; içinde ne var ne yok karışır, bir an bir 
insandır bir an sonra başka bir insan. Öte yandan gövde basbayağı 
homojendir. Bölünmez, tek parça elbise, kutsal bir tapınak. Bu 
bütünlüğü korumak önemlidir. 


Ama parmağımı kaybetmem (Raleigh'in balıkçısının işaret 
parmağı belli ki bunu haber veriyordu) ayrıca kafamdan bir miktar 
saçın yolunması bu dengeyi bozmuştu. Bu yüzden de rahatlıkla 
devrimci diyebileceğimiz bir safhaya giriyoruz; bunun tarih üzerindeki 
etkisi de epeyce irkiltici. Gövdenin mantarını çıkarttın mı içinden ne 
döküleceği bilinmez. Birden eski kendin değilsindir; dünya öyle bir 
yere dönüşür ki anababan artık kendi anababan değildir ve sevgi 
nefrete dönebilir. Bunlar, dikkat et, sadece özel yaşam üzerindeki 


etkilerdir. Toplum hayatındaki neticeler -ileride gösterileceği gibi- 
bundan daha az çarpıcı değildir.” 


Sonunda, ileriyi görme ihsanımı geri çekerek, sizi parmağı 
bandajlı, hastane yatağında oturan, kan, alkış sesine benzeyen 
sesler ve babasının yüzündeki ifade hakkında düşünen on yaşındaki 
bir çocuk imgesiyle başbaşa bırakıyorum; ağır ağır ondan 
uzaklaşarak film müziğinin sesimi boğmasına izin veriyorum çünkü 
Tony Brent son şarkısına geliyor, bitiş de Wee Willie Winkie'nin 
aynısı: “İyi Geceler Hanımlar”. Neşeyle çınlıyor, çınlıyor, çınlıyor... 


(Görüntü kararıyor.) 


Kolynos Kid 


AYAHTAN Dul'a ben hep bir şeylere maruz kalan türden biri 
oldum; ama Salim Sina, ebedi ve ezeli kurban, kendini kahraman 
olarak görmekte ısrarlı. Mary'nin işlediği suça rağmen; tifoyu ve yılan 
zehrini bertaraf ederek; çamaşır sandığında ve sirk meydanında 
(Sonny İbrahim, usta kilit açıcı, boynuzumsu şakaklarımın onun 
forseps oyuklarını işgaline izin verdiğinde ve bu birleşme geceyarısı 
çocuklarının kapısını açtığında) iki kaza atlatarak; Evie'nin beni 
itmesinin ve annemin sadakatsizliğinin etkilerini görmezden gelerek; 
Emil Zagallo'nun hınçlı şiddetinden saçlarımı ve Masha Miovic'in 
dudak yalamalı kışkırtimaları yüzünden parmağımı kaybetmeme 
rağmen; aleyhteki bütün göstergelere rağmen bir bilimadamına 
yaraşır ciddiyet ve yöntemle her şeyin merkezinde olduğum 
yolundaki iddiamı kanıtlayacağım. 


G« 


Hayatın bir bakıma, bizimkinin aynası olacak,” diye 
yazmıştı Başbakan, beni bilimsel olarak şu soruyu sormaya 
zorlayarak: ne açıdan? Nasıl, ne bakımdan tek bir bireyin hayatı 
bütün bir ulusunkiyle çakışabilir? Zarflarla ve tirelerle cevap vermek 
zorundayım: hem düz anlamda hem metaforik olarak, hem aktif hem 
pasif o olarak, (hayranlık Ooo uyandıracak Oo ölçüde modern) 
bilimadamlarımızın yukarıdaki iki zıt zarf çiftinin “ikici bir biçimde bir 
araya getirilmiş kümelenmelerinden” oluşan “bağlantı modları” 
diyebileceği şekilde bağ kurmuştum tarihle. Tirelerin gerekliliği 
şuradan kaynaklanıyor: aktif-düz anlamda, pasif-metaforik, aktif- 
metaforik ve pasif-düz anlamda, çözülmez bir biçimde dünyama 
dolanmıştım. 


Padma'nın bilimsellikten uzak şaşkınlığını hissederek sıradan 
lisanın muğlaklığına dönüyorum: “Aktif ve “düz anlamda” olanın 
birleşmesi derken tabii, yeni ufuklar açan tarihi olayları doğrudan 
doğruya -düz anlamda- etkileyen ya da yönlerini değiştiren bütün 
edimlerimi okastediyorum, mesela dil yürüyüşçülerine savaş 
çığlıklarını kazandırmam gibi. “Pasif ve “metaforik” birleşimi, sırf 
varoldukları için beni metaforik olarak etkileyen bütün sosyo-politik 
eğilimleri ve olayları kapsıyor - mesela “Balıkçının İşaret Parmağı” 


bölümünün satır aralarını okursanız bebek devletin aceleyle yetişkin 
büyüklüğüne gelme çabalarıyla benim büyümemdeki aşırı gayret 
arasındaki yadsınmaz bağlantıyı görebilirsiniz... Sırada “pasif ve “düz 
anlamda” var, aralarına tire konduğunda, ulusal olayların ailemle 
benim hayatlarımız üzerinde doğrudan etkisi olduğu zamanları 
kapsıyorlar o- bu başlık altında babamın mevduatlarının 
dondurulmasını sayabilirsiniz, büyük kedi istilasını başlatan 
Valkeşvar Barajının havaya uçması da buna dahil. Son olarak “aktif- 
metaforik modu” var; benim tarafımdan ya da bana yapılan şeylerin 
toplum o hayatının o(Mmakrokozmosunda yansıdığı ve kişisel 
mevcudiyetimin simgesel olarak tarihle aynı göründüğü durumları 
kapsıyor. Orta parmağımın kopması böyle bir vakaydı çünkü 
parmağım gövdemden ayrıldığında ve kanım (ne Alfa ne Omega) 
çeşmeden akar gibi aktığında tarihin de başına benzer bir şey 
gelmişti, her şey palas pandıras üzerimize yağmaya başlamıştı; ama 
tarih bireylerden daha geniş bir ölçekte işlediği için ona çeki düzen 
verip ortalığı toparlamak daha uzun zaman almıştı. 


“Pasif-metaforik”, (o “pasif-düz anlamda”, “aktif-metaforik”; 
Geceyarısı Çocukları Konferansı bunların üçü birdendi; ama benim 
olmasını en çok istediğim şey olamadı hiç; “bağlantı modlarının” ilki 
ve en anlamlısında iş göremedik hiç. “Aktif-düz anlam” bizi solladı. 


Sonsuz dönüşüm: dokuz parmaklı Salim, yüzü ürkütücü bir 
samimiyetsizlik gülüşüyle donmuş iri yapılı sarışın hemşire 
tarafından Breach Candy Hastanesinin kapısına getirilmişti. Dış 
dünyanın sıcak parlaklığında gözlerini kırpıştırıyor, güneşten ona 
doğru gelen iki gölgeyi görmeye çalışıyordu; “Gördün mü?” dedi 
hemşire şakıyarak, “Gördün mü seni almaya kim geldi?” Salim, 
dünyada korkunç bir terslik olduğunu fark etti çünkü onu almaya 
gelmesi gereken annesiyle babası görünüşe bakılırsa yolda ayahı 
Mary Pereira ve Hanif dayısına dönüşmüştü. 


Hanif Aziz limandaki gemilerin düdükleri gibi gürlüyor ve eski 
bir tütün fabrikası gibi kokuyordu. Kahkahası, traş etmediği çenesi, 
sanki gevşekçe bir araya getirilmiş gibi halleri, her hareketini riskli 
kılan koordinasyon eksikliği çok hoşuma gidiyordu. (Buckingham 
Villasına geldiğinde annem kesme cam vazoları kaldırırdı.) 


Yetişkinler onun muaşeret kurallarına uygun davranacağına hiç 
güvenmezlerdi (“Komünistlere dikkat!” diye bağırmış ve hepsini 
kızartmıştı), bu da çocuklarla - Pia'yla onun çocukları olmadığı için 
başkalarının çocuklarıyla- arasında bir bağ kurardı. Bu Hanif dayı 
günün birinde, hiç ummadığımız bir anda, evinin çatısından aşağıya 
atlayacaktı. 


. Sırtıma bir şaplak indirip beni Mary'nin kollarına itiyor. 
“Küçük güreşçi. Hiç fena görünmüyorsun!”” Ama Mary 'Ama çok 
Zayıf, Tanrım. Seni iyi beslemediler mi? Muhallebi ister misin? Ya 
muzlu süt? patates kızartması verdiler mi?”... Salim her şeyin çok 
hızla hareket ediyormuş gibi göründüğü bu yeni dünyaya bakıyor bu 
sırada; konuştuğunda sesi, hızlandırılmış gibi tiz çıkıyor: “Amma- 
Abba?” diye soruyor. “Maymun?” Hanif gümbürdüyor, “Evet, harika! 
Oğlan zıpkın gibi! Gel bakalım pehlivan, benim Packard'da bir 
gezintiye çıkalım.” Mary Pereira da aynı anda konuşuyor, “Çikolatalı 
kek,” diye vaatte bulunuyor, “laddu, pista-ki-lauz, et samosası, kulfı. 
Çok incelmişsin baba, rüzgâr esse uçacaksın.” Packard ilerliyor; 
Warden Caddesinde iki kat yüksekliğindeki tepeye sapan yola 
dönmüyor; Salim “Hanif mamu, nereye...” Lafını bitiremeden 
Hanif.kükrüyor, “Pia yengen bekliyor! Bak görürsün çok iyi vakit 
geçireceğiz!” Sesi sanki sır verirmiş gibi alçalıyor: “Bol bol,” diyor 
sinsice, “eğlence.” Mary ekliyor: “Arre baba evet! Bol bol et! Bir de 
yeşil çatni!”... “Koyu renk olmasın,” diyorum en nihayet oltaya 
düşerek; beni teslim alanların yanaklarında bir rahatlama beliriyor. 
“Hayır hayır,” diyor Mary aceleyle, “açık yeşil, baba. Tam senin 
sevdiğin gibi.” “Soluk yeşil!” diye bağırıyor Hanif, “Tanrım, çekirgeler 
gibi yeşil!” 

Her şey çok hızlı... Kemp Köşesindeyiz, arabalar mermi gibi 
geçiyor... ama değişmeyen bir şey var. İlan panosunda Kolynos Kid 
sırıtıyor, yeşil klorofil şapkalı çocuğun ebedi peri gülüşü, açık yeşil bir 
diş fırçasının üzerine sürekli bitmez bir diş macununu sıkan ebedi 
veletin deli sırıtışı: Dişler Temiz Dişler Parlak Dişler Kolynos Süper 
Pak!.. belki benim de gönülsüz bir Kolynos Kid olduğumu 
düşünebilirsiniz, dipsiz bir tüpten krizler ve dönüşümler çıkartıyorum, 


metaforik dış fırçamın üzerine zaman fışkırtıyorum; temiz, beyaz 
zaman, yeşil klorofil Çizgili. 


Bu benim ilk sürgünümün başlangıcıydı. (İkinci ve üçüncü 
sürgünlerim de olacaktı.) Şikâyet etmeden katlandım. Asla 
sormamam gereken bir soru olduğunu tahmin etmiştim tabii; Skandal 
Mevkii Elden Düşme Kütüphanesi'ndeki çizgi romanlar gibi belirsiz 
bir süreliğine ödünç alınmıştım; anababam beni geri istediklerinde 
birini yollayacaklardı. İstediklerinde ya da şayet isterlerse; çünkü 
kovulmamdan büyük ölçüde kendimi suçlu görüyordum. Çarpık 
bacaklara, salatalık burna, boynuz şakaklara, lekeli yanaklara ek 
olarak bir deformasyon daha edinen ben değil miydim? Kesik 
parmağımın uzun zamandır bana katlanan anababam için (sesler 
duyduğumu söylediğimde neredeyse olacağı gibi) bardağı taşıran 
son damla olması mümkün değil miydi? Artık riske girmeye değecek 
bir iş değildim, sevgi ve bakım yatırımlarını karşılamıyordum... 


Benim gibi aşağılık bir yaratığı yanlarına alma nezaketi 
gösteren dayımla yengemi ödüllendirmeye, örnek yeğen olmaya ve 
sonuçları beklemeye karar verdim. Zaman zaman Maymun'un gelip 
beni görmesini ya da telefon etmesini istiyordum ama böyle 
meseleler üzerinde kafa yormak dinginlik balonumu deliyordu, ben 
de mümkün olduğunca düşünmemeye çalışıyordum. Dahası Hanif 
ve Pia Aziz'le birlikte yaşamak tam da dayımın söz verdiği gibiydi; 
çok eğlenceli. 


Çocukların, çocuksuz yetişkinlerden beklediği ve vakarla 
kabul ettiği her türlü şımartmayı yapıyorlardı. Marine Drive'a bakan 
daireleri pek büyük değildi ama geçen yayaların kafasına fındık 
kabuğu atabileceğim bir balkonları vardı; ayrı bir yatakodası yoktu 
ama bana yeşil çizgili, harika, yumuşak, beyaz bir divan tahsis 
edilmişti (Kolynos Kid'e dönüştüğümün kanıtı); benimle birlikte 
sürgün edilmişe benzeyen ayah Mary yanımda yerde yatıyordu. 
Gündüzleri okarnımı söz verdiği kekler ve şekerlemelerle 
dolduruyordu o (şimdi oObunların parasını annemin verdiğini 
düşünüyorum); şişkonun teki olabilirdim ama tekrar başka yönlerde 
büyümeye başlamıştım; hızlandırılmış tarih yılının sonunda (on bir 
buçuk yaşındayken) tam yetişkinlik boyuma ulaştım, sanki birisi 


veletlik yağlarımı bütün diş macunu tüplerinden daha kuvvetle 
sıkmıştı da basıncın etkisiyle birden uzayıvermiştim. 


Kolynos etkisi sayesinde tombulluktan kurtulunca dayımla 
yengemin evde bir çocuk bulunmasından duydukları memnuniyetin 
keyfini çıkarmaya başladım. Halıya 7-Up döktüğümde ya da 
yemeğimin içine hapşırdığımda dayım en fazla “Seni kara surat 
senil” diye gemi düdüğü gibi gürler, yarattığı etkiyi de koca bir 
gülümsemeyle bozardı. Bu sırada Pia yengem de beni büyüleyen ve 
sonunda çanıma ot tıkayan kadınlar kervanındaki ikinci kadın olma 
yolundaydı. 


(Şunu da belirtmeliyim ki Marine Drive'daki apartman 
dairesinde kalırken testislerim pelvis kemiğinin muhafazasını bırakıp 
vaktinden önce, birdenbire küçük keselerine düşmüşlerdi. Bu durum 
da olayların gelişiminde rol oynadı.) 


Mumanim -yani yengem- ilahe Pia Aziz: onunla birlikte 
yaşamak bir Bombay filminin sıcak, yapışkan yüreğinde varolmak 
gibiydi. O günlerde dayımın sinema kariyeri baş döndürücü bir 
düşüşe geçmişti, dünyanın düzeni gereği Pia'nın yıldızı da onunla 
birlikte sönmekteydi. Gerçi yengemin yanında başarısızlık düşüncesi 
mümkün değildi. Filmlerdeki rollerden yoksun kalan Pia hayatını bir 
filme çevirmişti, ben de bu filmde sayısı gittikçe artan yan roller 
alıyordum. Sadık Uşak: pia iç çamaşırlarıyla, yumuşak kalçaları 
benim ümitsizce başka tarafa bakan gözlerime doğru yuvarlanıyor, 
kıkırdarken rastıklı gözleri bir kraliçe edasıyla parlıyor - “Gelsene 
oğlum, utanacak ne var, ben sarınırken şu sarinin plilerini tutuver.” 
Onun Güvenilir Sırdaşıydım. Dayım klorofil çizgili divanda oturup 
kimsenin filmini çekmeyeceği senaryolar yazarken, yengemin 
geçmişi özlemle yadeden konuşmasını dinler, gözlerimi kavunlar gibi 
değirmi, mangolar gibi sarışın o iki muhteşem yuvarlaktan uzak 
tutmaya çalışırdım; tahmin ettiğiniz gibi Pia mumaninin harika 
göğüslerinden söz ediyorum. O yatağının üzerinde oturup tek kolunu 
alnına dayayarak “Biliyorsun ben büyük bir aktrisim; bir sürü başrol 
oynadım. Ama şu kaderime bak! Bir zamanlar bilemezsin kimler bu 
daireye gelebilmek için dil dökerdi; bir zamanlar Filmfare ve Screen 
Goddess'ın adamları içeri girmek için kara para öderlerdi! Evet, dans 


ederdim, Venice lokantasında beni herkes tanırdı - bütün o büyük 
cazcılar ayağımın dibinde otururlardı, evet Braz bile. Keşmir 
Âşıkları'ndan sonra benden büyüğü yoktu. Ne Poppy ne 
Vyjayantimala ne başkası!” Başımı anlayışla salladım, tabii, kim boy 
ölçüşebilir, bu sırada onun tenle sarmalanmış harika kavunları 
kabardı ve... Dramatik bir hıçkırıkla devam etti: “Ama o zamanlar 
bile, dünya çapındaki ünümüze rağmen, her filmimiz kapalı gişe 
oynarken senin bu dayın bir katip gibi iki odalı bu evde yaşamak 
istiyordu! Ben de fazla tantana yapmadım; o ucuz akirislere 
benzemem ben; sade bir hayat sürüyorum, ne Cadillac ne klima ne 
İngiltere'den gelme Dunlopillo yatakları derdim değil; o Roxy 
Vishwanatham'inki gibi bikini şeklindeki havuzlar da umrumda değil! 
Burada sıradan bir kadın gibi yaşıyorum, burada çürüyüp kaldım! 
Çürüyorum. Ama bir bildiğim var: yüzüm servetimdir; onun dışında 
başka zenginliğe ne ihtiyacım var?” Ben endişeyle onu onayladım: 
“Başka şeye ihtiyacın yok mumani.” Vahşi bir çığlık attı; tokattan 
sağırlaşan kulağım bile duydu. “Evet, tabii sen de benim fakir olmamı 
istiyorsun! Cümle âlem Pia'nın paçavralar içinde gezmesini istiyor! 
Hatta o sıkıcı senaryolarını yazan dayın bile! Tanrım, ona araya dans 
koy diyorum, egzotik yerler koy diyorum! Kötü adamlar cidden kötü 
olsun, herkes gibi kahramanlar yarat! Ama o hayır diyor, bütün bunlar 
uyduruk şeylermiş, şimdi fark etti - bir zamanlar bu kadar gururlu 
değildi! Şimdi sıradan insanlar ve toplumsal sorunlar hakkında 
senaryolar yazıyor! Ben de evet Hanif diyorum, öyle yap, güzel bir 
şey ama az komedi koy içine, Pia'cığın için biraz dans koy, trajedi ve 
drama da olsun; halk bunu istiyor!” Gözleri yaşlarla doluydu. “Şimdi 
ne yazdığını biliyor musun?” Sanki can damarına basılmış gibi, “Bir 
Turşu Fabrikasındaki Günlük Hayat!” 


“Aman mumani sus,” diye yalvarıyorum, “Hanif mamu 
duyacak!” 

“Duyarsa duysun!” diye kafa tutuyor, iç çeke çeke ağlarken; 
“Agra'daki annesi de duysun; beni utançtan öldürecekler!” 


Muhterem Valide aktris gelininden asla hoşlanmamıştı. Onun 
bir keresinde anneme şöyle dediğini duymuştum: “Bir aktrisle, 
nederlerona, evlenmekle oğlum yatağını lağıma yaptı, nederlerona, 


yakında bu kadın ona alkol içirip domuz eti de yedirir.” Sonunda bu 
evliliğin geri dönülmezliğini öfkeyle kabullenmiş ama Pia'yı adam 
etmek için ona mektup yazmaya başlamıştı: “Bak kızım,” yazmıştı 
mektubunda, “bu artislik işlerini bırak. Bu utanç verici işe ne gerek 
var? Tamam çalış, zamane kızlarının modem fikirleri oluyor ama 
perdede çıplak dans etmek de neyin nesi! Az bir parayla bir benzin 
istasyonu devralabilirsin. Sen iste iki dakikada parayı çıkarayım. Bir 
büroda oturur, yardımcı tutarsın; yakışık alan böyle bir iştir.” 
Hiçbirimiz Muhterem Valide'nin benzin istasyonu hayallerine nereden 
kapıldığını bilmiyorduk, yaşlandıkça bu saplantısı da büyüyecekti; 
ama bu konuda Pia'ya baskı yapıp durması aktrisi iğrendiriyordu. 


“Bu kadın neden bana stenocu ol filan demiyor?” diye 
bağırmıştı Pia Hanif, Mary ve bana kahvaltıda. “Neden taksi şoförü 
olmayayım ya da el tezgâhında kumaş dokumayayım? Bu benzincilik 
işi beni çileden çıkarıyor.” 


Dayım (hayatında ilk defa) kızgınlığın eşiğinde titredi. “Burada 
bir çocuk var,” dedi, “nem o senin annen; ona saygı göster.” 


“Saygıya itirazım yok,” diyerek odadan fırladı Pia, “ama O 
benzin istiyor.” ... En sevdiğim yardımcı rol, Pia'yla Hanif'in 
arkadaşlarıyla düzenli bir biçimde oynadıkları kâğıt oyunlarında, asla 
sahip olmadığı oğlunun yerine terfi edişimdi. (Bilinmeyen bir 
birleşmenin evladı olarak birçok çocuğun sahip olduğundan çok 
daha fazla anneye sahip oldum; anababa doğurmak benim tuhaf 
yeteneklerimden biridir - doğum kontrolünün kontrolü dışında ters 
yönde bir üretkenlik, hatta Dul bile bunlara katılabilir.) Misafirlerin 
yanında Pia Aziz bağırırdı: “Bakın dostlarım, işte benim tahtımın 
veliahtı! Yüzüğümün mücevheri! Kolyemin incisi!” Beni kendine çekip 
başımı kolları arasına alırdı öyle ki burnum göğsüne dayanır onun o 
tarifsiz... yumuşak yastıklarında yuvalanırdı; böylesi lezzetlerle başa 
çıkamadığım için kafamı geri çekerdim. Ama onun kölesiydim ve 
bana neden bu kadar samimiyet gösterdiğini biliyordum. Testislerim 
erken oluşmuş, hızla büyümüş olsam da (hileyle) cinsel masumiyet 
nişanesi taşıyordum: Salim Sina dayısının evindeki misafirliği 
sırasında hâlâ kısa pantolon giyiyordu. Çıplak bacaklar Pia'ya çocuk 
olduğumu kanıtlıyordu; şoset çoraplara aldanarak yüzümü 


göğüslerine dayadığında sitar gibi mükemmel sesi kulağıma: 
“Korkma yavrum; yakında bütün bulutlar dağılacak,” diyordu. 


Aşırı duygusal yengeme olduğu kadar dayıma da (artan bir 
cilayla) oğul rolünü oynuyordum. Hanif Aziz gündüzleri çizgili 
divanda, elinde kalemiyle karalama defteri, turşu epiğini yazar 
vaziyette bulunabilirdi. Belinin etrafına gevşekçe sarılmış ve devasa 
bir çengelli iğneyle iğnelenmiş lungisini giyerdi; bacakları kıllı kıllı bu 
giysinin kıvrımları arasından çıkardı. Tırnaklarında ömrü billah içtiği 
Gold Flake sigarasının lekeleri vardı; ayak tırnaklarının da benzer 
şekilde rengi kaçmıştı. Onun ayak parmaklarıyla sigara içtiğini hayal 
ederdim. Bu hayal beni o kadar etkilemişti ki böyle bir şeyi gerçekten 
de yapıp yapamayacağını sordum; tek kelime bile etmeden Gold 
Flake'i iki ayak parmağı arasına sokup kendini acayip hallere soktu. 
Deliler gibi alkışladım ama o günün geri kalanını hafif yollu ağrılarla 
geçirdi. 


İyi bir evladın yapması gerektiği gibi ihtiyaçlarını 
karşılıyordum,  kültablasını o boşaltıyor, kalemlerini açıyor, su 
getiriyordum; o ise masalsı başlangıç filmlerinden sonra babasının 
oğlu olduğunu hatırlamış ve kendisini gerçekdişılık kokan her şeye 
karşı savaşa adayıp talihsiz senaryosunu yazmaya koyulmuştu. 


“Jim oğlum,” demişti bana, 'bu ülke beş bin yıldır hayal 
kuruyor. Artık uUyanmasının zamanı geldi.” Hanif, prenslerle 
şeytanlara, tanrılarla kahramanlara, aslında Bombay filmlerinin bütün 
ikonografisine karşı baş kaldırmaktan memnundu; yanılsamalar 
tapınağında gerçekliğin baş papazı olmuştu; Hindistan'ın (Hanif in 
küçümsediği) mit-hayatına umarsızca bağlanmamı sağlayan kendi 
mucizevi mizacımın farkında olan ben dilimi ısırıyor, gözlerimi 
kaçırıyordum. 


Bombay film endüstrisinde çalışan tek gerçekçi yazar olan 
Hanif Aziz kadınlar tarafından kurulmuş, onlar tarafından yönetilen 
ve çalışanları da kadınlar olan bir turşu fabrikasının hikâyesini 
yazıyordu. Bir sendikanın oluşturulmasını anlatan uzun sahneler, 
turşu yapımına dair ayrıntılı betimlemeler vardı. Mary Pereira'dan 
tarifeler alırdı; saatlerce limon, misketlimonu ve garam masalanın 


doğru oranının ne olması gerektiğini tartışırlardı. Doğalcılığın bu baş 
müridinin kendi ailesinin geleceği hakkında bu kadar isabetli 
kehanetlerJle obulunması ironik; Keşmir (o Âşıkları'nın o dolaylı 
öpücüklerinde oannemle Nadir-Kasım'ının oPijoneer o Cafe'deki 
buluşmalarını öngörmüştü; filmi çekilmeyen çatni senaryosunda da 
noktası virgülüne doğru çıkan bir kehanet zamanını bekliyordu. 


Homi Catrack'ı senaryolarla kuşatma altına almıştı. Catrack 
hiçbirinin yapımcılığını üstlenmiyordu; Marine Drive'daki küçük 
daireye serilip bütün boş yüzeyleri kaplıyorlardı öyle ki tuvaletin 
kapağını kaldırmak için üzerindeki kâğıtları toplamak gerekiyordu; 
ama Catrack (cömertlikten mi? Yoksa yakında-ortaya-çıkacak başka 
bir sebepten mi?) dayıma stüdyodan maaş veriyordu. Hanif'le Pia 
böyle geçiniyorlardı işte, büyümekte olan Salim'in öldüreceği ikinci 
insan olacak bir adamın sadakasıyla. 


Homi Catrack ona yalvarıyordu, “Bir tanecik aşk sahnesi 
olamaz mı?” Pia: “Ne zannediyorsun kasabalılar Alfonso turşusu 
yapan kadınları görmek için mi rupilerini harcayacaklar?” diyordu. 
Ama Hanif inatçıydı: “Bu çalışmayla ilgili bir film, öpüşmeyle ilgili 
değil. Dahası kimse Alfonso'yla turşu yapmıyor. Daha büyük taşlarla 
mango kullanmak zorundasın.” 


Joe D'Costa'nın hayaleti, bildiğim kadarıyla, Mary Pereira'nın 
peşinden sürgüne gelmedi; ama onun yokluğu Mary'nin daha da 
endişelenmesine neden oldu. Marine Drive'da geçirdiğimiz günler 
boyunca Joe'nun, kendisinden başkalarına da görüneceğinden ve 
Bağımsızlık gecesi Dr. Narlikar'ın Doğumevinde olanları kendisi 
yokken herkese anlatacağından korkmaya başladı. Bu yüzden de 
her sabah, onu adeta pelteleştiren bir endişeyle daireden ayrılıyor, 
bayılmaya ramak kala Buckingham Villasına ulaşıyordu; ancak 
Joe'nun hem görünmediğini hem de konuşmadığını anlayınca 
rahatlıyordu. Ama eli kolu samosalar, kekler ve çatinilerle dolu 
vaziyette Marine Drive'a döndükten sonra endişesi yine çoğalmaya 
başlıyordu... ben Çocuklar'ın zihinleri hariç herkesinkinden uzak 
durmaya karar verdiğim için (yeterince sorunum vardı zaten) ne olup 
bittiğini anlayamıyordum. 


Panik paniği çeker; tıklım tıklım otobüslerdeki (tramvaylar 
henüz kaldırılmıştı) yolculukları sırasında Mary türlü türlü 
dedikoduyla söylenti duyuyor ve bunları bana kesinlikle gerçekmiş 
gibi anlatıyordu. Mary'ye göre ülke bir nevi doğaüstü istilanın 
pençesindeydi. “Evet baba, Kurukşetra'da yaşlı bir Sih kadını 
kulübesinde uyandığında dışarıda Kurularla Padavalar arasındaki 
eski savaşı görmüş! Bütün gazeteler yazmış, Arcun ve Karna'nın 
savaş arabalarını nerede gördüğünü göstermiş, çamurda gerçekten 
de tekerlek izleri varmış! Baap-re-baap, ne kötü işler; Gwailor'da 
Cihansi Ranisi'nin hayaletini görmüşler; Ravana gibi çok başlı 
rakşasalar görülmüş, kadınlara kötü şeyler yapıp tek parmaklarıyla 
ağaçları deviriyorlarmış. Ben iyi bir Hıristiyan kadınıyım, baba; ama 
Efendimiz İsa'nın mezarının Keşmir'de bulunduğunu söylediklerinde 
korktum. Mezar taşında oymataştan yaralı ayaklar varmış, oralı bir 
balıkçı kadın da deliklerden kan aktığına yemin etmiş -gerçek kan, 
Tanrım sen bizi koru!- hem de Paskalya'dan önceki Cuma... ne 
oluyor baba, bu eski zaman insanları neden oldukları yerde 
durmuyor da masum insanlara musallat oluyor?” Ben gözlerim faltaşı 
gibi açık dinlerdim; Hanif dayım kahkahadan kırılsa da ben bugün, 
olayların hızlandığı o günlerde, o hastalıklı saatlerde Hindistan'ın 
geçmişinin kalkıp şimdisinin karşısına dikildiğini düşünüyorum; yeni 
doğmuş laik devlete masallarla dolu geçmişi huşuyla hatırlatılıyordu, 
o eski zamanlarda demokrasi ve kadın oyları anlamsızdı... öyle ki 
insanlar ilkel özlemlerle doluyor ve yeni özgürlük mitini unutarak eski 
adetlerine, eski bölgesel obağımlılıklarına ve önyargılarına 
dönüyorlardı, siyasetin gövdesi çatlamaya başlamıştı. Dediğim gibi; 
tek bir parmağın ucu bile kopsa ne kargaşa çeşmelerinin fışkıracağı 
belli olmaz. 


“İnekler de oldukları yerde puf diye kayboluyormuş baba! 
Köylerde de köylüler açlıktan ölüyormuş.” 


İşte o sıralarda beni de tuhaf bir şeytan ele geçirmişti; ama 
beni tam olarak anlayabilmeniz için masum bir akşamı anlatarak 
başlamalıyım, Hanif ve Pia'nın arkadaşlarıyla kâğıt oynadığı bir 
akşamı. 


Yengem abartmaya bayılırdı; Filmfare ve Screen Goddess 
olmasa da dayımın evi hâlâ gözde bir mekândı. Oyun gecelerinde 
ev, kavgalar hakkında dedikodu yapan ve Amerikan dergilerindeki 
makaleleri tartışan cazcılarla, çantalarında boğaz spreyleri taşıyan 
şarkıcılarla ve Batı balesini baratanatyamla sentezleyerek yeni bir 
dans yaratmaya çalışan Uday Şankar dans grubunun üyeleriyle 
dolardı; Hindistan Radyosunun müzik festivali Sangeet Sammelan'a 
katılan müzisyenler; birbirleriyle ateşli tartışmalara giren ressamlar 
olurdu. Siyaset ve diğer konulardaki sohbetlerden geçilmezdi. 
“Aslında ben Hindistan'da gerçekten ideolojik resim yapan tek 
sanatçıyım!” - “Ferdi'ye çok üzüldüm, artık yeni bir orkestraya 
giremez” - “Menon mu? Bana Krişna'dan söz etme. Ben onun ilkeleri 
olduğu zamanları bilirim. Ama ben kesinlikle ilkelerimden...” “... Ohe 
Hanif, yaar, bugünlerde Lal Kasım'ı neden göremiyoruz?” Dayım 
endişeyle bana bakıyor: “Ne Kasım'ı? Ben öyle birini tanımıyorum.” 


. Dairedeki gürültüye akşamın rengi ve Marine Drive'ın 
sesleri karışırdı; köpeklerini gezdirirken seyyar satıcılardan çambeli 
ve çarına alanlar; dilencilerin ve bhel-puri satıcılarının bağırışları; 
kocaman, bükülen bir gerdanlık gibi Malabar Tepesine tırmanan 
ışıklar... Mary Pereira'nın fısıldadığı söylentilere sağır kulağımı verir, 
şehri arkama, toplaşıp söyleşen kâğıt oyuncularını da karşıma 
alırdım. Günün birinde kâğıt oyuncuları arasında Bay Homi 
Catrack'ın çökük gözlü, çilekeş görüntüsüne rasladım. Beni sıkıntılı 
bir samimiyetle selamladı: “Merhaba oğlum! Nasılsın bakalım? İyi 
görünüyorsun!” 


Dayım rumi oynarken gözü hiçbir şeyi görmezdi; ama tuhaf bir 
saplantıya kapılmıştı - on üç kartın hepsi de kupa olmadan elini 
açmıyordu. Hep kupa; sadece kupa, kupadan başkası düşürerek 
karoları, sinekleri, maçaları savururdu. Ünlü şehnai ustası Üstad 
Cengiz Han'ın olmazdı. Bu erişilmez mükemmelliğin peşinde dayım 
üçlü serilerini bozar, arkadaşlarını hayrete (saçlarını boyadığı için 
sıcak gecelerde kulaklarının üzerine siyah bir sıvı akardı) dayıma: 
“Yapmayın efendim; şu kupa hevesini bırakın, siz de bizim gibi 
oynayın,” dediğini duymuştum. Ama dayım yoldan çıkmıştı bir kere; 
uğultuyu bastırarak gümbürdedi: “Hayır, lanet olsun, beni rahat bırak 


da oynayayım!” Aptal gibi kâğıt oynardı ama böylesi bir kararlılığı 
içimden alkışlamadan edemezdim. 


Hanif Aziz'in efsanevi kâğıt oyunu akşamlarının gediklilerinden 
biri bir sürü zekice ve küfürlü hikâye bilen bir Times of India 
fotoğrafçısıydı. Dayım onu bana şöyle tanıtmıştı: “İşte seni kapak 
yapan adam Salim. Kalidas Gupta. Berbat bir fotoğrafçıdır; beş para 
etmez. Sakın onunla fazla uzun konuşma; anlattığı skandallar başını 
döndürür!” Kalidas'ın saçları gümüş rengiydi, burnu da kartal gibiydi. 
Onun harika biri olduğunu düşünmüştüm. “Gerçekten de skandal 
biliyor musunuz?” diye sordum ona; ama o sadece “Eğer anlatmaya 
kalkarsam kulakların yanar evlat,” demekle yetindi. Ama şehrin en 
büyük skandalının ardındaki kötü dehanın, eminence grise'in 
Sümüklü Salim'den başkası olmadığını asla öğrenemedi... acele 
etmemeliyim. Komutan Sabarmati'nin tuhaf sopası yeri geldiğinde 
anlatılacak. Sonuçların (1958'deki zamanın dönekliğine rağmen) 
sebeplerden önce gelmesine izin vermemek lazım. 


Balkonda tek başımaydım. Mary Pereira mutfakta sandviç ve 
peynir pakorası hazırlayan Pia'ya yardım ediyordu; Hanif Aziz on üç 
kupayı bulma derdindeydi; Bay Homi Catrack yanıma geldi. “Biraz 
temiz hava alayım,” dedi. “Evet efendim,” dedim. “Ya,” diyerek içini 
çekti. “Ya, ya. Hayat sana iyi davranıyor mu? Harika çocuk. Dur elini 
sıkayım” On-yaş-eli film yapımcısının yumruğu tarafından yutuldu 
(sol eli, parmağı kopan sağ el masumane yerinde duruyordu)... ve bir 
şok. Sol avcun içine bir kâğıt sıkıştırılıyor - maharetli yumruğun 
sıkıştırdığı uğursuz kâğıt! Catrack elimi iyice sıkıyor; sesi alçak ama 
kobra gibi tıslamalı; yeşil çizgili divanın durduğu odadan duyulmayan 
sözleri sağlam kulağıma ulaşıyor: “Bunu yengene ver. Gizlice. 
Yapabilir misin? Çeneni de sıkı tut yoksa polis yollayıp dilini 
kestiririm.” Sonra yüksek sesle, neşeyle devam ediyor. “Güzel! 
Moralinin iyi olduğuna sevindim ” Homi Catrack başımı okşuyor; 
sonra oyununa geri dönüyor. 


Polis tehdidiyle yirmi yıl sustum ama artık susmayacağım. 
Artık her şey açığa çıkmak zorunda. 


Oyuncular erken dağıldılar: “Oğlanın uyuması lazım,” diye 
fısıldıyordu Pia, “Yarın okulu var.” Yengemle yalnız kalma fırsatı 
bulamamıştım; hâlâ elimde sımsıkı tuttuğum notla divanımda 
yatıyordum. Mary yerde uyuyordu... kâbus görmüş numarası 
yapmaya karar verdim. (Böyle aldatmacaları hiç beceremem.) Ancak 
o kadar yorgundum ki uyuyakaldım; sonuçta rol yapmama gerek 
kalmadı çünkü rüyamda sınıf arkadaşım Jimmy Kapadia'nın cinayete 
kurban gittiğini gördüm. 

Okulun büyük sahanlığında, kırmızı karolar üzerinde, 
kayarak düşerek futbol oynuyoruz. Kan kırmızı taşların üzerinde 
siyah bir haç var. Bay Crusoe merdivenlerin tepesinde: 
“Trabzanlardan kaymayın çocuklar, o haç bir çocuğun düştüğü yeri 
gösteriyor.” Jimmy haçın üstünde futbol oynuyor. “Haç maç yalan,” 
diyor Jimmy, “Eğlenmeni engellemek için yalan söylüyorlar.” Annesi 
telefon ediyor. “Sakın oynama Jimmy, kalbin.” Zil. Telefon kapatılıyor 
ve zil çalıyor... mürekkep topakları sınıfın havasını lekeliyor. Şişko 
Perce ve Bezeli Keith neşe içinde. Jimmy kalem istiyor, böğrüme 
dirsek atıyor. “Senin kalemin var versene. İki saniye.” Veriyorum. 
Zagallo giriyor. Zagallo susmamız için elini kaldırıyor; avucunda 
saçlarım uzuyor! Zagallo'nun başında sivri, teneke asker şapkası 
var... Kalemimi almam lazım. Parmağımla Jimmy'yi dürtüklüyorum. 
“Efendim, baksanıza efendim, Jimmy düştü.” “Efendim ben gördüm 
efendim onu Sümüklü dürtükledi!” “Sümüklü Kapadia'yı vurdu 
efendim!” “Oyun oynama Jimmy, kalbin!” “Susun,” diye bağırıyor 
Zagallo, “Orman kaçkınları, susun.” Jimmy yere yığılıp kalmış. 
“Efendim, oraya da bir haç koyacaklar mı efendim?” Bir kalem ödünç 
aldı, onu dürttüm, düştü. Babası taksi şoförü. Taksi sınıfa giriyor; 
bohça gibi bir şey arka koltuğa koyuluyor Jimmy gidiyor. Zırr, zil. 
Jimmy'nin babası taksi bayrağını indiriyor Jimmy'nin babası bana 
bakıyor: “Sümüklü, ücreti sen ödeyeceksin” “Ama efendim, beni 
param yok, lütfen yapmayın.” Zagallo: “Senin hesabına yazacağız,” 
diyor. Zagallo'nun elinde saçlarım var. Zagallo'nun gözlerinden 
alevler fışkırıyor. “Beş yüz milyon, ölümün fiyatı bu” Jimmy öldü; beş 
yüz milyon hâlâ hayatta. Saymaya başlıyorum: bir iki üç. Sayılar 
Jimmy'nin mezarı üzerinden geçiyor. Bir milyon iki milyon üç milyon 


dört. Birisi ölmüşse kimin umrunda. Yüz milyon ve bir iki üç. Sayılar 
şimdi de sınıftan geçiyor. Ezerek, çiğneyerek iki yüz milyon üç dört 
beş. Beş yüz milyon hâlâ hayatta. Ben sadece... 


.. Karanlık gecede, sayılar tarafından yok edilme rüyasına 
dönüşen Jimmy Kapadia'nın ölümü rüyasından deliler gibi haykırarak 
uyandım ama kâğıt hâlâ elimdeydi; kapı açılıp içeriden Hanif dayımla 
Pia yengem çıktı. Mary Pereira beni rahatlatmaya çalışıyordu ama 
Pia kimseye fırsat verme niyetine değildi, ilahi bir iç çamaşırı ve 
duppata girdabı halinde bana sarıldı: “Geçti! Geçti elmasım!” Hanif 
dayım uykulu uykulu: “Tamam artık pehlivan; hadi gel bizimle yat, 
çocuğu getir Pia!” Artık Pia'nın kollarındayım; “Bu gece bizimle 
yatabilirsin tatlım!” - dayımla yengem arasına yerleşiyorum, 
mumanimin parfümlü kıvrımlarına yaslanıyorum. 


O büyük sevinci tahmin edebilir misiniz bilmem; olağanüstü 
yengemin iççamaşırlarına yaslanınca kâbusun zihnimi nasıl hızla 
terk ettiğini bir düşünün. Yengem yatağa yerleşmek için kıpırdanırken 
altın kavunların biri yanağıma sürtündü! Pia'nın eli elimi tutup sıkıca 
kavradı... vazifemi yerine getirdim. Yengemin eli benimkini 
tuttuğunda kâğıt avuçtan avuca geçti. Onun sessizce kaskatı 
kesildiğini hissettim; sonra ona ne kadar sokulursam sokulayım 
ulaşılmaz kaldı; karanlıkta okurken vücudunun katılığı daha da 
artıyordu; sonra birdenbire oyuna geldiğimi Catrack'ın düşmanım 
olduğunu fark ettim; sadece polis tehdidi dayıma söylememi 
engelliyordu. 


(Ertesi gün okulda Jimmy Kapadia'nın trajik ölümünü 
öğrendim, evdeyken birdenbire kalbi durmuştu. Bir insanı rüyada 
öldüğünü görerek öldürmek mümkün müdür? Annem öyle olduğunu 
söylerdi; eğer öyleyse Jimmy Kapadia benim ilk cinayet kurbanımdı. 
İkincisi de Homi Catrack olacaktı.) 


Okula döndüğüm ilk gün, Şişko Perce ve Bezeli Keith'in 
beklenmedik kuzuluklarının (“Parmağının orada olduğunu nereden 
bilelim... yarınki filme fazladan biletimiz var gelir misin?”) ve aynı 
ölçüde beklenmedik popülerliğimin (“Zagallo'ya paydos! Saçını 
gerçekten de iyi bir şey uğruna kaybettin!”) tadını çıkartıp eve 


döndüğümde Pia yengem dışarıdaydı. Mary Pereira mutfakta yemek 
hazırlarken Hanif dayımla birlikte sesimi çıkarmadan oturdum. Huzur 
dolu, hoş bir aile manzarasıydı ama çarpan kapının sesiyle huzur 
tuzla buz oldu. Kapıyı çarpan Pia oturma odasının kapısını da aynı 
şiddette açınca Hanif elinden kalemini düşürdü. Sonra neşeyle 
gümbürdedi, “Eee hanım, bu tiyatro neden böyle”... Ama Pia 
yatışacak gibi değildi. “Sen yazmana devam et,” dedi, eliyle havayı 
yararak, “benim için durma! Dehan öyle büyük ki insan bu evde 
helaya gitse senin dehanı buluyor. Mutlu musun be adam? Para 
kazanıyor muyuz? Tanrı senden yana mı?” Hanif hâlâ neşeliydi. 
“Yapma Pia, bak küçük misafirimiz burada. Otur bir çay iç...” Aktris 
Pia duyduklarına inanamıyormuş gibi donup kaldı. “Tanrım! Ben nasıl 
bir aileye düştüm! Hayatım mahvoldu sen bana çay ikram ediyorsun; 
annen benzin ikram ediyor! Delilik bu...” Hanif dayım artık kaşlarını 
çatıyor: “Pia, çocuk...” Bir çığlık. “Ahaaa! Çocuk - çocuk da acı çekti; 
şimdi de acı çekiyor; kaybetmenin, hüzne kapılmanın ne demek 
olduğunu bilir o! Ben de terk edildim: Çok büyük bir aktris olduğum 
halde etrafım bisikletli postacılar, eşek arabası sürücüleriyle çevrili 
vaziyette! Sen bir kadının üzüntüsünü nereden bileceksin? Otur, otur 
da şişko Parsi bir film yapımcısı sana sadaka versin, karının sahte 
mücevherler takması, iki yıldır üzerine yeni bir sari alamaması ne 
umrunda; bir kadın çok şeye katlanabilir, ama sevgili kocacığım 
benim hayatımı çöle çevirdin! Beni görmezden gel şimdi, sadece 
rahat bırak da pencereden atlayayım! Şimdi yatakodasına 
gidiyorum,” diye bitirdi konuşmasını, “eğer benden haber alamazsan 
bil ki kalbim kırıldı, öldüm.” Yine kapılar çarptı; korkunç bir çıkıştı. 


Hanif dayım dalgın dalgın elindeki kalemi kırdı. Şaşkınlıkla 
kafasını salladı: “Bunun nesi var?” Ama ben biliyordum, sır ulağı olan 
ben bildiğim halde polis tehdidi yüzünden dilimi ısırdım. Çünkü 
dayımla yengemin evliliğinin krizine sıkışıp kalınca, yenilerde 
koyduğum bir kuralı bozup Pia'nın zihnine girmiştim; onun Homi 
Catrack'ı ziyarete gittiğini görmüştüm ve senelerdir Homi'nin metresi 
olduğunu öğrenmiştim; Homi ona kendisi için cazibesini yitirdiğini, 
hayatında başka birinin olduğunu söylemişti; sevgili yengemi baştan 


çıkardığı için zaten nefret ettiğim Homi'den onu fırlatıp attığı için 
daha da fazla nefret ediyordum. 


“Yanına git,” dedi dayım, “Belki sen onu neşelendirirsin.” 


Çocuk Salim arka arkaya çarpılan kapılardan geçip trajik 
yengesinin tapınağına gitti; içeri girdiğinde gövdelerin en güzelinin 
şaşırtıcı bir derbederlikle (daha bir gece önce gövdelerin birbirine 
sokulduğu, kâğıdın el değiştirdiği) evlilik yatağına savrulmuş 
olduğunu gördü... kalbinin üzerinde eli çırpınıyordu; göğsü inip 
kalkıyordu; çocuk Salim kekeliyor, “Yenge, özür dilerim yenge.” 


Yataktan, evden ölü çıkmış gibi bir inilti. Trajedi kahramanının 
kolları bana uzanıyor. “Hay hay hay! Ay hay hay!” Daha fazla davet 
beklemeden kollarına koşuyorum; kendimi kucağına atıp acılı 
yengemin üzerine yatıyorum. Kolları üzerime kapanıyor, sıkıyor 
sıkıyor, tırnakları beyaz okul gömleğimin üzerinden batıyor ama 
umrumda değil! Çünkü S-tokalı kemerimin altında bir şeyler 
kımıldanmaya başlıyor. Yıkılmış yengemin üzerine yıkılıyorum, sağ 
elimi kollamayı ihmal etmeyerek. Elimi kaskatı yukarıda tutuyorum. 
Ne yaptığımı bilmeden tek elimle yengemi okşamaya başlıyorum, 
hâlâ on yaşındayım, ayağımda kısa pantolon ama o ağladığı için 
ağlıyorum, oda çın çın çınlıyor - yatağın üzerinde iki gövde birbirine 
temas ederken bir çeşit ritm kazanmaya başlıyorlar, anlatılamaz 
düşünülemez bir şey, kalçalar bana doğru yuvarlanıyor, yengem 
bağırıyor, “Tanrım, Tanrım Ah!” Belki ben de bağırıyorum, bilemem, 
üzüntünün yerine başka bir şey geçiyor, dayım divanın üzerinde 
kalemlerini kırarken bir şeyler güçleniyor, yengem altımda titreyip 
kıvranıyor, sonunda kendi gücümden daha büyük bir gücün 
pençesinde sağ elimi indiriyorum, parmağımı unutmuşum, memesine 
dokunduğunda, yara tene değdiğinde... 


“Aaaaah!” diye bağırıyorum acıyla; yengem o üç beş 
dakikanın büyüsünden kurtulup beni itiyor ve suratıma bir şamar 
indiriyor. Neyse ki sol yanağım; sağlam kulağıma hasar verme 
olasılığı yok. “Serseri,” diye bağırıyor yengem, “Manyaklar, sapıklar 
ailesi, yazıklar olsun, hangi kadının başına böyle bir şey gelmiştir?” 


Kapıda bir öksürük sesi. Acıyla titreyerek ayakta duruyorum. 
Pia da ayakta, saçları gözyaşları gibi kafasından aşağı akıyor. 
Kapıda Mary Pereira var, öksürüyor, kıpkırmızı kesilmiş, elinde bir 
kesekâğıdı tutuyor. 


“Bak baba, neyi unutmuşum,” diyor en nihayet, “Artık büyük 
adam oldun; annen sana beyaz, güzel bir uzun pantolon gönderdi.” 


Yengemi neşelendirmeye çalışırken utanç verici bir biçimde 
kendimden geçtikten sonra Marine Drive'daki dairede kalmam 
zorlaştı. Bunu izleyen günlerde sık sık uzun, yoğun telefon 
görüşmeleri yapıldı; Pia eliyle koluyla hareketler yaparken Hanif 
birilerini ikna etmeye çalışıyordu, beş haftadan sonra... bir akşam 
okuldan döndüğümde annem beni eski Rover'ımızla aldı ve ilk 
sürgünüm sona erdi. 


Ne eve giderken ne de başka zaman neden sürgün edildiğim 
konusunda hiçbir açıklama yapılmadı bana. Bu yüzden de sormanın 
üstüme vazife olmadığına karar verdim. Artık uzun pantolon 
giyiyordum; yani artık erkek olmuştum, sorunlarıma da bir erkek gibi 
göğüs germeliydim. Anneme: “Parmağım çok kötü değil. Hanif mamu 
bana kalemi daha değişik tutmayı öğretti, gayet güzel 
yazabiliyorum,” dedim. Bütün dikkatini yola vermiş gibiydi. “Güzel bir 
tatildi,” diye ekledim nezaketle. “Beni yolladığınız için teşekkür 
ederim.” 


“Ah be yavrum,” dedi dayanamayarak, “yüzün böyle doğan 
gün gibiyken, ben sana ne anlatayım? Babana iyi davran; 
bugünlerde keyfi yerinde değil.” İyi davranacağımı söyledim; 
direksiyon kontrolünü kaybeder gibi oldu, bir otobüsün yanından 
sıyıra sıyıra geçtik. “Ne dünya,” dedi bir müddet sonra, “Korkunç 
şeyler oluyor, nasıl olduğunu anlayamıyorsun.” 


“Biliyorum,” dedim, “Ayah bana anlattı.” Annem korkuyla bana 
baktıktan sonra öfkeyle arkada oturan Mary'ye döndü. “Seni kara 
karı,” diye bağırdı, “ne söyledin çocuğa?” Mary'nin anlattığı 
mucizeleri söyledim ama bu tüyler ürpertici olaylar annemi rahatlattı. 
“Sen ne bileceksin,” dedi içini çekerek, “daha çocuksun.” 


Ne mi biliyorum Amma? Pioneer Cafe'yi biliyorum! Eve 
giderken birdenbire sadakatsiz anneme karşı yeniden intikam 
hissiyle doldum, sürgündeki hayatımın ışıltısında unutmuştum bu 
hissi ama Homi Catrack'a karşı duyduğum yeni tiksintiyle birleşerek 
geri dönmüştü şimdi. Beni ele geçiren şeytan bu iki başlı arzuydu ve 
beni hayatımda yaptığım en kötü şeyi yapmaya sevketti... “Her şey 
yoluna girecek,” diyordu annem, “Bekle de gör.” Evet anne. 

Bütün bu bölüm boyunca Geceyarısı Çocukları Konferansı 


hakkında hiçbir şey söylemedim galiba; ama o günlerde bana Oo 
kadar da önemli görünmüyorlardı. Aklımda başka şeyler vardı. 


Komutan Sabarmati'nin Sopası 


BİRKAÇ AY sonra, Mary Pereira en nihayet suçunu itiraf edip 
on bir yıldır Joseph D'Costa'nın hayaletinin kendisine musallat 
olduğu sırrını ifşa ettiğinde, hayaletin Mary yokken içine düştüğü 
durumun sürgün dönüşü onu ne kadar sarstığını öğrendik. Hayalet 
erimeye başlamıştı, öyle ki bazı parçaları kayıptı; kulağı, ayak 
parmaklarının birçoğu, dişlerinin ekserisi gitmişti ve karnında 
yumurtadan daha büyük bir delik vardı. Bu eriyip giden görüntü 
yüzünden üzüntüye kapılan Mary (yakınlarda kimse yokken) “Tanrım 
Joe, kendine ne yaptın böyle?” diye sormuştu. O da Mary suçunu 
itiraf edene kadar suçun sorumluluğunun kendi omuzlarına 
yüklendiğini ve sistemini mahvettiğini söylemişti. O dakikadan 
itibaren Mary'nin itirafta bulunması artık kaçınılmazdı ama bana her 
bakışında bunu yapamayacağını hissediyordu. Yine de bu iş zaman 
meselesiydi. 


Bu esnada ben, bir sahtekâr olarak afişe edilmeme ne kadar 
kısa bir süre kaldığından habersiz Methwold Malikânelerine alışmaya 
çalışıyordum, burada da bazı değişimler olmuştu. Bir kere babam 
artık yüzümü bile görmek istemiyordu, bu ruh hali beni yaralıyordu 
ama (kopuk parmağımı düşününce) anlayışla karşılıyordum. İkinci 
olarak Bakır Maymun'un talihi dönmüştü. “Evdeki konumum,” diye 
itiraf etmek zorunda kalmıştım kendi kendime, “gaspedilmiş.” Çünkü 
artık babam ofisinin soyut kuytusuna sadece Maymun'un girmesine 
izin veriyordu, tombul göbeğinde Maymun'u hoplatıyordu ve gelecek 
hayallerinin yükünü Maymun sırtlamak zorundaydı. Mary Pereira'nın 
bile bana söylediği küçük tekerlemeyi Maymun'a söylediğini 
duymuştum: “Ne olmak istersen,” diye mırıldanıyordu Mary, 
“olabilirsin. İstediğin her şey olabilirsin!” Annem bile havaya girmiş 
gibiydi; yemek masasında en bol patates kızartmasını, fazladan 
nergisi köftesini ve en güzel pasandayı alan da kardeşimdi. Bu arada 
ben -evdekilerin bana rastlantıyla her gözü iliştiğinde- kaşlarının 
arasında derinleşen çizginin, bir tereddüt ve güvensizlik atmosferinin 
farkına varıyordum. Ama nasıl şikâyet edebilirdim? Maymun benim 
ayrıcalıklı konumuma senelerce tahammül etmişti. Beni dirsekleyip 


bahçemizdeki ağaçtan düşürdüğü zaman hariç (belki de kazaydı) 
önceliğimi müthiş bir vakar, hatta sadakatle kabul etmişti. Şimdi sıra 
bendeydi; uzun pantolonlu olduğumdan alt rütbeye düşme 
konusunda bir yetişkin gibi davranmam gerekiyordu. “Şu büyümek 
de," demiştim kendi kendime, “umduğumdan zormuş.” 


Belirtmeliyim ki Maymun kayırılan çocuk rolüne terfi edişini 
benden de büyük bir hayretle karşılıyordu. Gözden düşmek için 
elinden geleni yapıyordu ama ne yapsa yanlış kabul edilmiyor 
gibiydi. O günlerde Hıristiyanlıkla flört ediyordu, bunun nedeni 
kısmen Avrupalı okul arkadaşları, kısmen de tesbih çekip duran Mary 
Pereira'ydı (itiraf korkusundan kiliseye gidemeyen Mary bize İncil 
hikâyelerini vazeder dururdu); ama ben Maymun'un bunu daha 
ziyade ailenin kara listesindeki eski, rahat konumuna gelmek için 
yaptığına inanıyordum (bu arada kara listedeki Barones Simki de 
ben yokken uyutulmuş, rasgele cinsi münasebette bulunduğu için 
ölmüştü). 


Kardeşim şefkatli İsa'dan övgüyle söz ediyordu; annem dalgın 
dalgın gülümseyerek başını okşuyordu. Maymun evde dolanırken 
ilahiler mırıldanıyordu, annem de ona eşlik ediyordu. En sevdiği 
hemşire kıyafeti yerine bir rahibe kostümü istemişti; hemen alınmıştı. 
Bezelyeleri bir ipe dizip, ilahiler mırıldanarak tesbih çektiğinde 
anababam parmaklarının hünerini övmüşlerdi. Ceza alamama 
başarısızlığından deliye dönerek din konusunda iyice aşırılaşmış, 
gece gündüz Cennetteki Babamız duasını söylemeye, Ramazan 
yerine paskalyadan önce oruç tutmaya başlamış ve sonraları 
kişiliğine hükmedecek umulmadık bir fanatizm geliştirmişti; yine de 
hoşgörüyle karşılanıyordu. En nihayet konuyu bana açtı. “Ağbi,” 
dedi, “artık benim iyi çocuk olmam gerekiyor galiba, bütün eğlence 
sana kaldı.” 


Muhtemelen haklıydı; anababamın bana olan ilgisinin 
azalması daha büyük özgürlüğe kavuşmamı sağlayabilirdi; ama 
hayatımın her yanındaki dönüşümler beni hipnotize etmişti ve böylesi 
bir durumda eğlenmek zor görünüyordu. Fiziksel bir değişim 
geçiriyordum; vaktinden önce çenemde kıllar belirmişti, sesim de ses 
perdesinde kontrolsüzce inip çıkıyordu. Gülünç göründüğüme dair 


kuvvetli bir his vardı içimde: uzayan kolum bacağım beni 
sakarlaştırıyordu, küçülen gömleklerimin ve pantolonlarımın epey 
açığında kalan ellerim ayaklarımla herhalde palyaçoya benziyordum. 
El ve ayak bileklerimin etrafında komik komik savrulan giysilerle 
bana karşı bir kumpas yapıldığı duygusuna kapılıyordum; içeri, gizli 
Çocuklarıma döndüğümde de değişim gördüm ve bundan hiç 
hoşlanmadım. 


Çin Ordusu Hindistan faujunu küçük düşürmek için 
Himalayaları aşıp geldiğinde sona eren Geceyarısı Çocukları 
Konferansı daha o zamandan çözülmeye başlamıştı. Bir şeyin 
yeniliği geçtiğinde, bıkkınlık ve çekişmelerin boy göstermesi 
kaçınılmaz. Ya da (başka bir deyişle) bir parmak koptuğunda ve 
çeşmeden fışkırır gibi kan boşaldığında her türlü alçaklık mümkün 
oluyor... Konferanstaki çatlaklar benim parmağımı kaybetmemin 
(aktif-metaforik) (o sonucu omuydu bilmem ama kesinlikle 
genişlemekteydiler. Keşmir'de Narada-Markandaya gerçek bir 
narsistin tekbenci hülyalarına vermişti kendini, sürekli cinsiyet 
değişimlerinin erotik nazlarından başka şeyle ilgilenmiyordu; zaman 
gezgini Soumitra ise onun anlattığı geleceği dinlemeyi reddettiğimiz 
için bize kırgındı, dediklerine bakılırsa gelecekte ülke ölmeyi 
reddeden ve kendi çişini içen bir bunak tarafından yönetilecekti, 
insanlar bütün öğrendiklerini unutacaklardı, Pakistan bir amip gibi 
bölünecekti ve iki ülkenin de başbakanları yerlerine geçecek kişiler 
tarafından öldürtülecekti, ikisinin de adı aynı olacaktı - bizim 
inanmadığımızı gördükçe yeminler ediyordu... kırgın Soumitra gece 
toplantılarımıza hiç katılmamaya başladı, Zamanın örümcek ağımsı 
labirentlerinde uzun uzadıya kayboluyordu. Baud'daki kız kardeşler 
de genç yaşlı salakları büyülemekten memnundu. “Bu Konferansın 
ne faydası olacak?” diyorlardı. “Bizim zaten bir sürü sevgilimiz var.” 
Simyacı üyemiz de ona (sırrını açtığı) babasının yaptığı bir 
laboratuvarda çalışıyordu; Filozof Taşıyla o kadar meşguldü ki bize 
ayıracak zamanı yoktu. Onu altının büyüsü yüzünden kaybettik. 


Başka etkenler de vardı. Çocuklar ne kadar büyülü olsalar da 
anababalarından etkileniyorlardı; yetişkinlerin önyargıları ve dünya 
görüşleri zihinlerini ele geçirmeye başlayınca, Maharashtra'dan 


çocukların Guceratlardan nefret ettiklerini ve açık tenli kuzeylilerin 
Dravidli “karaları” aşağıladığını gördüm; dini rekabetler vardı; sınıf 
farklılıkları da konseylerimize sızmıştı. Zengin çocukları böyle aşağı 
tabakalarla birlikte olmak istemiyorlardı; Brahman'lar düşüncelerinin 
bile dokunulmazların düşüncelerine dokunmasından rahatsızdılar; bu 
arada düşük sınıfların arasında fakirliğin baskısı ve Komünizm açığa 
çıkıyordu... üstüne üstlük kişilik çatışmaları vardı, bir de sırf kişiliği 
oluşmamış veletlerden kurulu bir parlamentoda kaçınılmaz olarak 
yüzlerce ciyaklamalı ağız dalaşı. 


Bu şekilde Geceyarısı Çocukları Konferansı, Başbakanın 
kehanetini doğru çıkarttı ve gerçekten de ulusun bir aynası haline 
geldi; pasifiz anlam modu iş başındaydı, buna karşı artan bir 
ümitsizlikle, sonlara doğru da kaderime razı olarak ne kadar 
savaşsam da... 


“Kardeşlerim!” diye yayın yapıyordum fiziksel sesim gibi 
kontrolsüz zihinsel sesimle, “Buna izin vermeyin! Kitle-sınıf, 
sermaye-emek, biz-onlar karşıtlıklarının aramıza girmesine izin 
vermeyin! Biz,” diye bağırdım tutkuyla, “üçüncü bir ilke olmalıyız, 
ikilemin boynuzları arasındaki güç olmalıyız; çünkü ancak öteki 
olmakla, yeni olmakla doğumumuzun vadettiği şeyleri yerine 
getirebiliriz!” Destekçilerim vardı, en büyüğü de cadı Parvati'ydi; ama 
benden uzaklaştıklarını hissediyordum, hepsi kendi hayatına dalıp 
gidiyordu... tıpkı benim de kendi hayatıma dalıp gitmem gibi. 
Muhteşem kongremiz çocukluk oyuncaklarından birine dönüşür 
gibiydi, sanki geceyarısının yarattığını uzun pantolonlar bozuyordu... 
“Bir program belirlemeliyiz,” diye yalvarıyordum, “kendi Beş Yıllık 
planımızı, neden olmasın?” Ama endişeli yayınımın arka planında en 
büyük rakibimin alaylı kahkahasını duyabiliyordum; hepimizin 
zihinlerinde Şiva küçümsemeyle “Hayır, küçük zengin çocuğu; 
üçüncü ilke filan yok; sadece parayla fakirlik, sahip ya da yoksun 
olmak, sağ ve sol var; bütün dünyaya karşı sadece-ben var! Dünya 
fikirden ibaret değil zengin çocuğu; dünya hayalcilerin ya da onların 
hayallerinin yeri değil; dünya, Sümüklü, nesnelerin ta kendisi. 
Nesneler ve onları yapanlar dünyayı yönetir; Birla'ya bak, Tata'ya ve 
bütün güçlülere bak; belli nesneler üretiyorlar. Ülke bu nesneler için 


yönetiliyor. İnsanlar için değil. Nesneler için Amerika'yla Rusya 
yardım gönderiyor; ama beş milyon aç kalıyor. Elinde belli nesneler 
olunca hayal edecek zamanın da oluyor; olmayınca savaşıyorsun.” 
Biz kavga ederken Çocuklar hayran hayran dinliyorlardı... belki de 
dinlemiyorlardı, belki bizim diyalogumuz bile ilgilerini çekmiyordu. 
Ben diyordum ki: “Ama insanlar nesne değildir; bir araya gelirsek, 
birbirimizi seversek, bunu, sadece bunu gösterebilirsek, birlikte olan 
bu insanları, bu Konferansı, birbirine sımsıkı sarılmış çocukları 
gösterirsek üçüncü bir yol açabiliriz...” Ama Şiva pofurduyordu: 
“Küçük zengin çocuğu, bunların hepsi fasa fiso. Bireyin önemiymiş! 
İnsanlığın imkânıymış! Bugün artık insanlar da bir nevi nesne.” Salim 
kekeliyor: “Ama... hür irade... umut... insanlığın büyük ruhu, yani 
mahatma... şiir, sanat... Bunun üzerine Şiva muzaffer: “Gördün mü? 
Böyle çıkacağını biliyordum. Lapa gibi yumuşak. Bir nine gibi 
duygusal. Git, senin saçmalıklarını kim ne yapsın? Hepimizin kendi 
hayatı var. Cehenneme kadar yolun var hıyar burunlu, senin 
Konferansından bana gına geldi. Hiçbir şeyle alakası yok.” 


Soruyorsunuz: bunlar on yaşında mı? Cevap veriyorum: Evet, 
ama diyorsunuz ki: On ya da neredeyse on bir yaşındaki çocuklar 
bireyin toplumdaki yerini tartışır mı? Ya sermayeyle emeğin 
düşmanlığını? Tarımsal ve endüstriyel bölgelerin iç gerilimleri 
açıklanıyor muydu? Ya sosyo-kültürel mirastaki çatışmalar? Dört bin 
günlük bile olmamış çocuklar kimliği ve kapitalizmin iç çatışmalarını 
mı tartışıyordu? Daha yüz bin saatlik bile olmamışken Gandhi ve 
Marxlenin'i, iktidarla iktidarsızlığı mı kıyaslıyorlardı? Kolektivite 
bireysellikle okarşılaştırılıyor muydu? Tanrı Çocuklar tarafından 
öldürülmüş müydü? İddia edilen mucizelerin doğru olduğunu 
varsaysak bile çocukların sakallı koca adamlar gibi konuştuklarına 
inanabilir miyiz? 


Diyorum ki: belki tam da bu kelimelerle konuşmuyorlardı; hatta 
hiç kelime kullanmadan, düşüncenin daha saf diliyle konuşuyorlardı; 
ama evet, temelde sözü edilen bunlardı; çünkü çocuklar yetişkinlerin 
zehirlerini akıttıkları kaplardır, bunu da bizim yerimize yetişkinlerin 
zehiri yapıyordu. Zehir, bir de seneler süren bir aradan sonra, eli 
bıçaklı bir Dul. 


Kısacası: (o Buckingham o Villasına (dönüşümden sonra 
geceyarısı çocuklarının tuzu bile eski tadını yitirmişti; bazı geceler 
zahmet edip ulus çapındaki ağımı kurmuyordum bile; içimde pusuda 
yatan (iki başlı) şeytan da kötülüklerinde serbest kalıyordu. (Fahişe 
cinayetlerinden Şiva'nın sorumlu olup olmadığını asla öğrenemedim; 
ama Kali-Yuga'nın etkisi öyle büyüktü ki ben, iyi çocuk, doğal kurban 
bile iki ölümden sorumluydum. Birinci Jimmy Kapadia; ikinci Homi 
Catrack.) 


Eğer üçüncü bir ilke varsa adı çocukluk. Ama o da ölüyor; 
daha doğrusu katlediliyor. 


O günlerde herkesin kendi derdi vardı. Homi Catrack'ın 
gerizekâlı Toxy'si vardı, İbrahimlerinse başka endişeleri: yıllar yılı 
yargıçlara ve jürilere rüşvet veren Sonny'nin babası İsmail Baro 
Komisyonu tarafından kovuşturulma tehlikesi altındaydı; Flora 
Çeşmesi yakınındaki ikinci sınıf Embassy Otelini işleten Sonny'nin 
İshak Amcası söylenene bakılırsa bölgedeki gangsterlere gırtlağına 
kadar borçlanmıştı ve “haklanmaktan” korkuyordu (0 günlerde 
cinayet sıcak gibi günlük bir şey halini almıştı)... bu yüzden de 
hepimizin Profesör Schaapsteker'in varlığını unutması belki o kadar 
da şaşırtıcı değildir. (Hintliler yaşlandıkça irileşip güçlenir; ama 
Schaapsteker Avrupalıydı ve onun gibiler ne yazık ki yıllar geçtikçe 
eriyip gidiyor, hatta tümüyle yok oluyordu.) 


Ama belki de şeytanım tarafından harekete geçirilen 
ayaklarım beni Buckingham Villasının üst katına götürmüştü; orada 
yaşlı, deli bir adam buldum, inanılmayacak ölçüde zayıftı ve 
küçülmüştü, daracık dili sürekli dudakları arasında girip çıkıyordu - 
titriyor, dudaklarını yalıyordu: eski panzehir araştırmacısı, at katili, 
Şaapstiker sahib artık doksan iki yaşındaydı ve kendi ismini taşıyan 
enstitüsünde değildi; en üst icattaki, tropik bitkiler ve salamura 
edilmiş yılanlarla dolu karanlık dairesine çekilmişti. Yaşlılık, dişleriyle 
zehir keselerini çekip almayı başaramamış, onun yılan şeklinde 
tekrar vücut bulmasına yaramıştı; uzun süre kalan diğer Avrupalılar 
gibi Hindistan'ın eskiden kalma delilikleri beynine nüfuz etmiş, 
Enstitüdeki hademelerin batıl inançlarına inanmaya başlamıştı; bu 
inanca göre o, bir kral kobrayla bir kadının çiftleşmesinden doğan 


(yılansı) insan çocuğun soyundandı... hayatım boyunca yeni ve 
inanılmayacak biçimde şekil değiştirmiş bir dünyaya yuvarlanmak 
için bir köşeyi dönmem yetti hep. Bir merdiveni çıkıyorsun, bir de 
bakıyorsun ki orada seni bir yılan bekliyor. 


Perdeler hep çekiliydi; Schaapsteker'in odasında güneş ne 
doğar ne batar, ne de saatler tıkırdardı. Bizi bir araya getiren şeytan 
mıydı yoksa ortak yalnızlık hissimiz mi?.. Çünkü Maymun'un 
yükseldiği ve Konferansın düştüğü o günlerde fırsat buldukça 
merdivenleri çıkmaya ve tıslayan deli ihtiyarın sayıklamalarını 
dinlemeye başlamıştım. 


Kilitlenmemiş kapısından içeri girdiğimde bana söylediği ilk 
şey: “Demek tifoyu atlattın,” olmuştu. Bu cümle hantal bir toz 
bulutuna benzeyen zamanı kımıldatmış ve beni bir yaşındaki halime 
bağlamıştı; Schaapsteker'in yılan zehiriyle hayatımı kurtardığını bana 
anlatmışlardı. Sonra, haftalar boyu ayaklarının dibinde oturdum, o da 
bana içimde çöreklenmiş olan kobrayı gösterdi. 


Benim için yılanların gizemli güçlerini sayıp döken kimdi? 
(Yılanın gölgesi inekleri öldürür; bir adamın rüyasına yılan girse 
karısı hamile kalır; öldürülürlerse, katilin ailesinde yirmi kuşak 
boyunca erkek çocuk olmaz.) Kitapların ve doldurulmuş cesetlerin 
yardımıyla bana kobranın daimi düşmanlarını kim anlatmıştı? 
“Düşmanlarını iyi tanı çocuk,” diye tıslamıştı, “yoksa seni kesin 
öldürürler...” Schaapsteker'in ayakları dibinde gelincikle yaban 
domuzunu, hançer gagalı muavin kuşuyla yılanların kafalarını 
ayakları altında ezen barasina geyiğini; Mısır fıravunfaresiyle çeltik 
kargasını; görünümü ve adı babamın sekreteri Alice Pereira 
hakkında şüpheye kapılmama neden olan korkusuz, kanca burunlu, 
bir buçuk metre boyunda sekreter kuşunu; çakal şahinini, kokarcayı, 
bal porsuğunu; devekuşunu, tayassuyu ve korkunç cagamba kuşunu 
inceledim. Schaapsteker bunaklığının derinliklerinden bana hayat 
dersleri veriyordu. “Bilge ol çocuk. Yılanın hareketlerini taklit et. 
Kendini belli etme; çalının ardından saldır.” 


Bir keresinde şöyle demişti: “Beni de baban say. Hayatını 
kaybetmek üzereyken onu sana geri vermedim mi?” Bu sözüyle ben 


nasıl onun etkisi altına girmişsem onun da benim etkim altına 
girdiğini açık etmişti; sadece benim doğurma gücüne sahip olduğum 
anababalardan biri olduğunu kabul etmişti. Her ne kadar, bir müddet 
sonra dairesindeki havayı iç sıkıcı bularak onu bir daha asla 
bozulmayacak yalnızlığına terk etsem de bana nasıl hareket 
edeceğimi göstermişti. İntikamın iki başlı şeytanı yüzünden deliye 
dönmüş vaziyette, (ilk olarak) telepatik güçlerimi silah olarak 
kullandım; bu şekilde Homi Catrack ve Lila Sabarmati arasındaki 
ilişkinin ayrıntılarını keşfettim. Lila ve Pia güzellikte rakiptiler; 
Donanma Komutanı unvanının müstakbel sahibinin karısı film 
yapımcısının yeni metresiydi. Komutan Sabarmati denizde 
tatbikattayken Lila ve Homi de kendi tatbikatlarını yapıyorlardı; 
denizler aslanı o zamanki Amiral'in ölümünü beklerken, Homi'yle Lila 
da Azrail'le randevulaşmışlardı. (Benim yardımımla.) 


“Kendini belli etme,” demişti Şaapstiker sahib; kendimi belli 
etmeden, (Komutan Sabarmati'nin terfiinin sadece bir formaliteye 
baktığı -Sadece zaman meselesi...- gazetelerde çıktığından beri 
havalara giren) Kesikgöz'le Yağlısaç'ın sadakatsiz anneleri ve 
düşmanım Homi hakkında bilgi topladım. “Hafifmeşrep kadın,” diye 
sessizce fısıldıyordu içimdeki şeytan, “En kötü ana hıyanetlerinin 
faili! Seni korkunç bir namzete çevireceğiz; senin sayende şehvet 
düşkünlerini neyin beklediğini herkese göstereceğiz. Ey gafil zinacı! 
Onunla bununla düşüp kalkmanın meşhur Barones Simki von der 
Heiden'a neler yaptığını görmedin mi? - o da senin gibi bir kancıktı.” 


Lila Sabarmati hakkındaki düşüncelerim zamanla yumuşadı; 
ne de olsa ortak bir noktamız vardı - onun burnu da benimki gibi 
büyük güçlere sahipti. Gerçi onunki tümüyle dünyevi bir sihirdi; 
burnundaki küçük bir kırışık amirallerin en sertini bile baştan 
çıkarmaya muktedirdi; burun deliklerinin azıcık yayılması film 
yapımcılarının yüreklerini yakıyordu. O burna ihanet ettiğim için biraz 
pişmanım; insanın bir kuzenini sırtından bıçaklaması gibi. 


Keşfettiğim şuydu: her Pazar sabah onda Lila Sabarmati 
Kesikgöz'le Yağlısaç'ı Metro Cub Club'ın haftalık toplantısı için Metro 
sinemasına götürüyordu. (Bizi götürme işini de gönüllü olarak 
üstlenmişti; Sonny, Kyros, Maymun ve ben Hint yapımı Hindustan 


arabasının arkasına sıkışırdık.) Biz Lana Turner'a, Robert Taylor'a ya 
da Sandra Dee'ye doğru ilerlerken Bay Homi Catrack da kendini 
haftalık randevusuna hazırlardı. Lila'nın oHindustan'ı rayların 
arasından tıngırdayarak geçerken Homi krem rengi, ipek fularını 
boynuna bağlardı; o kırmızı ışıkta durduğunda Homi Teknikolor 
ceketinin düğmelerini iliklerdi; o bizi salonun karanlığına bırakırken 
Homi altın çerçeveli güneş gözlüklerini takardı; o bizi film seyretmeye 
bıraktığında Homi de bir çocuğu bırakırdı. Toxy Catrack onun evden 
her ayrılışında bağırır, tepinir, bacaklarını sağa sola savururdu; ne 
olup bittiğini biliyordu, Bi-Appah bile onu yatıştıramazdı. 


Bir zamanlar Radha'yla Krişna, Rama'yla Sita, Leyla'yla 
Mecnun vardı; aynı zamanda (çünkü Batı'dan hiç etkilenmemiş 
değildik) Romeo ve Juliet, Spencer Tracy ve Katharine Hepburn 
vardı. Dünya aşk hikayeleriyle doludur, bütün âşıklar da bir bakıma 
kendilerinden o öncekilerin vücut değiştirmiş halleridir. . Lila 
Hindustan'ını Çolaba Kavşağında bir yere sürerken balkonuna çıkan 
Juliet'ti; krem rengi fularlı, altın gözlüklü Homi onunla buluşmak için 
(annemin Dr. Narlikar'ın Doğumhanesine götürüldüğü 
Studebaker'da) gaza basarken Hero'nun yanan mumuna doğru 
yüzen Leandros'tu. Benim bu işteki rolüme gelince - ona bir isim 
vermeyeceğim. 


İtiraf ediyorum; yaptığımın kahramanlıkla alakası yoktu. 
Homi'yle at sırtında, gözlerim ateş saçarak ve kılıcım kıvılcımlanarak 
teketek savaşmamıştım; bunun yerine bir yılanın hareketlerini taklit 
ederek gazetelerden yazılar kesmeye başlamıştım. GOAN 
ÖZGÜRLÜK KOMİTESİ SATYAGRAHA KAMPANYASINA BAŞLADI 
başlığından “KOM”u; E-PAK MECLİS SÖZCÜSÜ UTANMAZLIKLA 
SUÇLANDI'dan “UT'u, NEHRU MECLİS TOPLANTISINDA İSTİFA 
ETMEYİ DÜŞÜNÜYOR'un içinde gizlenmiş “AN”ı buldum, “SAB”ı 
çıkarttığım başlık şuydu: İSYANLAR: KERALA'DAKİ KOMÜNİST 
GÖSTERİDE (OTUTUKLAMALAR; SABOTÖRLER HERKESE 
SALDIRDI; GHOSH MECLİS GUNDALARINI SUÇLUYOR ve 
“ARMA”yı ÇİN SİLAHLI KUVVETLERİNİN KARMA SINIR 
HAREKÂTI BANDUNG PRENSİPLERİNİ ÇİĞNİYOR yazısından 
aldım. İsmi tamamlamak için DULLES'İN DIŞ POLİTİKASI 


TUTARSIZ VE KRİTİK'ten “Tİ”yi kestim. Alçak emellerim uğruna 
tarihi kırpıklarken NEDEN İNDRA GANDİ ŞİMDİ MECLİS BAŞKANI 
manşetindeki “NEDEN”i olduğu gibi aldım; ama sadece politikaya 
bağlı kalmayı reddediyordum, bu yüzden de reklamlara döndüm 
ÇİKLETİNİZ TADINI MI KAYBEDİYOR? P.K. ASLA KAYBETMEZ! 
sloganındaki “KA” hecesini kaçırmadım. Herkesin ilgisini çeken 
bir sporcu haberi ORTA SAHA STARINIZ MOHUN BAĞAN 
EVLENİYOR'da aradığımı buldum: “RINIZ”. “PAZAR”ı ABDÜL 
KELAM AZAD'IN PAZAR GÜNKÜ CENAZESİNE ÜZÜNTÜLÜ BİR 
KALABALIK KATILDI haberinden çıkardım. O zamanlar Keşmir 
Aslanı Şeyh Abdullah, eyaletinin kendi kaderini tayin etmesi için bir 
referandum kampanyası başlatmıştı; onun cesareti bana “SABAHI” 
kelimesini verdi çünkü şu manşetin yazılmasına neden olmuştu: 
ABDULLAH SALI SABAHI TEKRAR TUTUKLANDI - GOVT 
SÖZCÜSÜ. Sonra tekrar küçük parçalarla devam etmek zorunda 
kaldım: GÜNEY ÇOL'DA ÖLÜM: ŞERPA ÇAKILDI bana çok 
ihtiyacım olan “ÇOL” hecesini verdi ama “ABA” daha zordu, en 
sonunda bir film reklamında buldum: ALİ-BABA, ON YEDİNCİ 
HAFTA - SOLUK KESİCİ BİR MACERA!.. On yıldır toprakağalarını 
bhoodan kampanyasındaki fakirlere toprak bağışında bulunmak için 
ikna etmeye çalışan Açarya Vinoba Bhave bağışların bir milyon 
dönüm sınırını geçtiğini duyurmuş; toplu halde köylerin (“gramdan”) 
ve tek tek canların (“civandan”) bağışlarını talep eden iki yeni 
kampanya daha başlatmıştı. C. P. Narayan hayatını Bhave'nin işine 
adadığını ilan ettiğinde gazetelerde çıkan NARAYAN BHAVE'NIN 
YOLUNDA manşeti bana aradığım “YOLUNA” kelimesini aradan 
“D'yi kesip çıkarmak suretiyle verdi. Artık bitirmek üzereydim, Doğu 
Pakistan'daki olaylar beni finale götürdü. PAKİSTAN POLİTİK 
KAOSA GİDİYOR: HİZİP KAVGASI TOPLUM HAYATINI FELCE 
UĞRATTI, cümlesinden de “GİDİYOR”u çıkarttım. Büyük bir soru 
işaretine ihtiyacım vardı, onu da o günlerin daimi sorusunun sonunda 
buldum: NEHRU'DAN SONRA KİM? 


Banyoya saklanarak tamamladığım notumu bir kâğıda 
yapıştırdım - hayatı yeniden düzenleme yolundaki ilk girişimim; bir 
yılan gibi belgeyi cebime soktum, kesesinde zehir gibi. İnceden 


inceye Yağlısaç ve Kesikgöz'le oynamaya gitme işini ayarladım. 
“Karanlıkta Cinayet” diye bir oyun oynadık... Oyun esnasında 
Komutan Sabarmati'nin almirahına girdim ve ölümcül füzemi orada 
duran üniformasının cebine yerleştirdim. O anda (saklamaya gerek 
yok) hedefini vuran ve dişlerinin kurbanın topuğuna girdiğini 
hisseden bir yılanın keyfini hissettim... 


KOMUTAN SABARMATİ (yazıyordu notumda) 
NEDEN KARINIZ PAZAR SABAHI 
ÇOLABA YOLUNA GİDİYOR? 


Hayır, artık yaptığım şeyden gurur duymuyorum; ama 
unutmayın intikam şeytanımın iki başı vardı. Lila Sabarmati'nin 
sadakatsizliğini ortaya çıkararak kendi annem üzerinde de şok etkisi 
yaratmak istiyordum. Bir taşla iki kuş; iki kadın birden cezalandırılmış 
olacaktı, hem de çatallı dilimin tek bir darbesiyle. Sabarmati olayı 
diye bilinen şeyin esas temellerinin şehrin kuzeyindeki pis bir 
kahvede, kaçağın biri daireler çizen ellerin balesini izlediği zaman 
atıldığını söylemek yanlış olmaz. 


Kendimi belli etmedim; bir çalının ardından saldırdım. Beni 
harekete geçiren neydi? Pioneer Cafe'deki eller; yanlış numaralar; 
balkonlarda elime sıkıştırılan ve örtülerin altına gizlenerek iletilen 
notlar; annemin ikiyüzlülüğü, Pia'nın avuntusu mümkün olmayan 
kederi: “Hay! Ay-hay! Ay-hay-hay!”... Benimki ağır bir zehirdi; ama üç 
hafta sonra etkisini gösterdi. 


Sonradan ortaya çıktı ki notumu aldıktan sonra Komutan 
Sabarmati Bombay'ın en ünlü özel detektifi Dom Minto'yu tutmuştu. 
(Yaşlı ve adeta topal olan Minto o zamanlar tarifesini ucuzlatmıştı. ) 
Minto'nun raporunu alana kadar beklemişti. Sonra: O Pazar sabahı 
altı çocuk Metro Cub Club'da yan yana oturmuşlar Konuşan Katır 
Francis ve Hayaletti Ev filmini izliyorlardı. Görüyorsunuz tanıklarım 
vardı; suç yerinde değildim. Ay, yani Sin gibi dünyanın gelgitlerini 
uzaktan yönetiyordum... perdede bir katır konuşurken Komutan 
Sabarmati bir deniz kuvvetleri teçhizat deposuna gitmişti. İmza 
atarak güzel, uzun namlulu bir silah ve mermi almıştı. Sol elinde 
üzerine bir özel detektifin düzenli yazısıyla adres yazılmış bir kâğıt 


tutuyordu; sağ elindeyse kılıfsız silah vardı. Komutan taksiyle Çolaba 
Yoluna gitmişti. Taksinin parasını verip, elinde silahıyla dar bir 
sokaktan tişört sergileri ve oyuncakçı dükkânlarının yanından 
geçmiş, beton bir avlu yüzünden sokaktan içeride kalan apartmanın 
merdivenlerini çıkmıştı. Üzerinde 18C yazan kapının zilini çalmıştı; 
18B'den özel Latince dersi veren Anglo-Hintli bir öğretmenin sesi 
duyuluyordu. Komutan Sabarmati'nin karısı Lila kapıyı açtığında, 
Komutan karnına sıfır mesafeden iki kurşun sıkmıştı. Kadın 
düşmüştü; Komutan onun yanından geçip tuvaletten kalkmakta olan, 
daha kıçını bile silmediği halde deli gibi pantolonunu çekmeye 
çalışan Bay Homi Catrack'ı bulmuştu. Komutan Vinoo Sabarmati 
adamın organına, kalbine ve sağ gözüne birer kurşun sıkmıştı. Silah 
susmamıştı, ama sustuğunda apartman büyük bir sessizliğe 
gömüldü. Bay Catrack vurulduktan sonra tuvalete oturmuştu ve güler 
gibi bir hali vardı. 


Komutan Sabarmati apartmandan elinde dumanı tüten 
silahıyla çıkmış (korku içindeki Latince öğretmeni onu kapıdaki bir 
çatlaktan görmüştü); küçük podyumu üzerinde duran bir trafik polisi 
görünceye kadar Çolaba Yolu boyunca yürümüştü. Komutan 
Sabarmati polise, “Biraz önce bu silahla karımı ve âşığını öldürdüm; 
şimdi size teslim...” demişti. Ama silahı polisin burnunun dibinde 
oynatıp duruyordu; memur o kadar ürkmüştü ki trafik yönetirken 
kullandığı sopayı atıp kaçtı. Polisin kürsüsünde, birdenbire karışan 
trafiğin ortasında tek başına kalan Komutan Sabarmati dumanı tüten 
silahını sopa olarak kullanarak arabaları yönetmeye başladı. On 
dakika sonra gelen on iki kişilik polis timi onu böyle buldular, 
cansiperane üzerine atladılar ve karga tulumba yakalayarak on 
dakikadır trafiği büyük bir ustalıkla yönettiği alışılmadık sopayı 
elinden aldılar. 


Sabarmati davası hakkında bir gazete şöyle yazıyordu: “Bu 
öyle bir tiyatro ki Hindistan onun sayesinde geçmişte ve şimdi ne 
olduğunu, gelecekte ne olabileceğini keşfedecek.”... Ama Komutan 
Sabarmati sadece bir kuklaydı; kuklayı oynatan bendim ve millet 
benim oyunumu oynamıştı - ama niyetim bu değildi! Onun öyle bir 
şey yapacağını... ben sadece... bir skandal istemiştim, evet bir ibret, 


bütün sadakatsiz annelere ve eşlere bir ders ama böyle bir şey değil, 
kesinlikle. 


Eylemlerimin sonucundan dehşete kapılmış vaziyette şehrin 
allak bullak düşünce dalgalarına vurdum kendimi... Parsi General 
Hastanesinde bir doktor, “Begüm Sabarmati yaşayacak ama 
yediklerine dikkat etmesi gerekecek,” diyordu... Ama Homi Catrack 
ölmüştü... Savunma avukatı kimdi? - “Ben onu hiç para almadan 
savunurum,” diyen kimdi? -Bir zamanlar Mevduat Dondurma 
Vakasının galibi olan, şimdi de Komutan'ın imdadına koşan kimdi? 
Sonny İbrahim “Onu olsa olsa babam kurtarır,” demişti. 


Komutan Sabarmati Hindistan hukukundaki en ünlü katildi. 
Kocalar onun sadakatsiz karısını cezalandırmasını alkışlıyorlardı; 
sadık kadınlar sadakatlerinden dolayı kendilerini onaylanmış 
hissediyorlardı. Lila'nın kendi oğullarının düşünceleri şunlardı: “Onun 
öyle olduğunu biliyorduk. Bir deniz subayının buna dayanamayacağı 
belliydi.” Illustrated Weekly of India'da bir makale yazarı, “Haftanın 
Şahsiyeti” köşesindeki renkli karikatürün yanına bir kalem-portresi 
yazmıştı: “Sabarmati Vakasında, Ramayana'nın asil duyguları 
Bombay filmlerinin ucuz melodramına karışıyor; ama esas 
kahramanın boyuna poşuna diyecek yok; çekici olduğu da su 
götürmez.” 


Homi Catrack ve annemden aldığım intikam ulusal krizi 
tırmandırmıştı... çünkü Deniz Kuvvetlerinin yönetmeliğine göre sivil 
hapishaneye girmiş birisi kesinlikle Donanma Komutanlığına 
getirilemiyordu. Bunun üzerine Amiraller, şehir politikacıları ve tabii 
İsmail İbrahim “Komutan Sabarmati Deniz Kuwvetleri hapishanesinde 
tutulmalıdır. Suçluluğu kanıtlanana kadar suçsuzdur. Eğer kariyerine 
devam etme şansı varsa bu şans boş yere elinden alınmamalıdır,” 
diyorlardı. Otoriteler de buna şöyle karşılık verdiler: “Evet.” Komutan 
Sabarmati Deniz Kuvvetlerinin kendi tutukevinde emniyet altına 
alınınca şöhretin kefaretini keşfetti - destek telgraflarına gömülmüş 
vaziyette mahkemeyi bekliyordu; hücresini çiçekler doldurmuştu, bir 
çilekeş gibi su ve pirinç yemek istediğini söylese de onun iyiliğini 
isteyenler tepsi tepsi biriyaniler, pista-ki-lauzlar ve başka besleyici 
yiyecekler yolluyorlardı habire. Ağır Ceza Mahkemesindeki kuyruğun 


önüne alınan dava hızla başlamıştı... Savcılık, “birinci dereceden 
cinayet” suçlamasında bulunmuştu. 


Çenesi kilitli, gözleri sert Komutan Sabarmati: “Suçsuzum,” 
demişti. 


Annem, “Tanrım, zavallı adam, çok kötü değil mi?” demişti. 
“Ama sadakatsiz bir kadın çok korkunç bir şey Amma...” diye cevap 
vermiştim, o da başını çevirmişti. 


Savcılık “Davanın seyri belli. Sebep, fırsat, itiraf, ceset ve 
plan; silan imzalanıp alınmış, çocuklar sinemaya gönderilmiş, 
detektifin raporu. Söylenecek başka ne var? Durum meydanda.” 


Kamuoyu: “Ne de iyi bir adam, Allahım!” 


İsmail İbrahim: “Bu bir intihar girişimi vakasıdır.” 
Kamuoyu:”?7777797” 


İsmail İbrahim açıkladı: “Komutan Dom Minto'nun raporunu 
aldığında doğru olup olmadığını kendi gözleriyle görmek istedi; 
doğruysa kendini öldürecekti. İmzalayarak silahı aldı; silah kendisi 
içindi. Çolaba'daki adrese perişan bir halde gitti; bir katil değil, bir ölü 
olarak! Ama orada - karısını orada görünce jüri üyeleri! - onu orada 
ahlaksız sevgilisiyle yarıçıplak görünce! -jüri üyeleri, bu büyük 
adamın nevri döndü. Ne yaptıysa kendini bilmeden yaptı. Bu yüzden 
de önceden planlama söz konusu değildir, cinayet de birinci 
dereceden değildir. Evet öldürmüştür ama serinkanlılıkla değil. Jüri 
üyeleri müvekkilimi iddia edilen suçtan suçlu bulmamalısınız.” 


Şehirdeki fısıltılar şöyleydi: “Yok, bu kadarı da fazla... İsmail 
İbrahim bu sefer fazla ileri gitti... ama, ama... çoğunlukla kadınlarda 
oluşan bir jüri var... zengin de değiller... bu yüzden de Komutan'ın 
çekiciliğine ve avukatın cüzdanına karşı zayıflar... kim bilir? Belli mi 
olur?” Jüri, “Suçsuz,” dedi. 


Annem bağırdı, “Harika!.. Ama, ama: bu adalet mi?” Hakim 
ona cevap verdi: “Bana verilen yetkiyi kullanarak bu saçma kararı 
değiştiriyorum. İddia edildiği şekilde suçludur.” 


Ah o günlerin büyük galeyanı! Deniz Kuvvetlerinin ileri 
gelenleri piskoposlar ve diğer politikacılar: “Sabarmati temyizi 
beklerken Deniz Kuvvetleri hapishanesinde kalmalı. Bir tek hakimin 
bozgunculuğu bu büyük adamı mahvetmemeli!” Polis otoriteleri 
uzlaştı, “Pekâlâ.” Sabarmati Vakası hızla tırmanıyordu, eşine 
rastlanmamış bir hızla temyize gidiyordu... Komutan avukatına şöyle 
diyordu, “Artık talihin kontrolümden çıktığını hissediyorum; sanki 


başka bir şey güç kazandı... belki buna Kader demeli.” 


Ben diyorum ki: “Sen ona Salim de veya Sümüklü veya 
Keskinburun veya Lekesurat; küçük-ay-parçam de.” 


Temyiz kararı: “İddia edildiği şekilde suçlu.” Basında 
manşetler: SABARMATİ EN SONUNDA SİVİL HAPİSHANEYE 
GİDECEK Mİ? İsmail İbrahim'in kararı: “En üste gidiyoruz! 
Yargıtaya!” Sonra bir bomba. İçişleri Bakanından bir beyanat: 
“Kanunlarda bir istisna yapmak ağır bir olaydır; ama Komutan 
Sabarmati'nin bu ülkeye yaptığı hizmetler düşünüldüğünde Yargıtay 
kararını beklerken Deniz Kuvvetleri hapishanesinde kalmasına izin 
veriyorum.” 


Sivrisinek gibi ısıran başka manşetler. HÜKÜMET YASAYA 
KARŞI GELİYOR! SABARMATİ SKANDALİ ARTIK BİR UTANÇI.. 
Basının komutanın karşısına geçtiğini fark ettiğimde işinin bittiğini 
anlamıştım. 


Yargıtay kararı: “Suçlu.” 


İsmail İbrahim: “Af dileriz! Hindistan Başkanından af dileriz!” 
Artık Raştrapati Bhavan'da önemli meselelerin tartılması gerekiyor - 
Başkanlık Konutunun kapıları ardında bir adam, herhangi birinin 
kanunun üzerinde tutulup tutulamayacağına karar vermek zorunda; 
birinin karısının dostunu öldürmesi Deniz Kuvvetlerindeki kariyeri 
uğruna gözardı edilebilir mi; daha da önemli şeyler - Hindistan 
kanunun üstünlüğünü mü onaylayacak yoksa eskisi gibi 
kahramanların her şeyden önce geldiğini mi? Rama'nın kendisi 
yaşasaydı Sita'yı dağa kaldıranı öldürdüğü için onu hapse gönderir 
miydik? Önemli meseleler; aldığım intikamla çağımın tarihine 
yaptığım müdahale hiç de küçümsenmeyecek bir sonuç doğurmuştu. 


Hindistan Başkanı “Bu adam için af çıkartamam,” dedi. 


Nussie İbrahim (kocası en büyük davasını kaybetmişti) ağlıyor 
“Ay! Ay-hay!” ve daha önceki bir gözlemini yineliyordu: “Emine 
kardeş, o iyi adam hapse giriyor - dünyanın sonu mu geldi ne!” 


Dudaklarımın hemen ardında titreyen bir itiraf: “Hepsini ben 
yaptım Amma; sen ders alasın diye. Amma, gömlekleri Lucknow işli 
başka adamları görmeye gitme; bardak öpüşmeleri yeter artık anne! 
Artık uzun pantolon giyiyorum, seninle bir erkek gibi konuşabilirim.” 
Ama dilimin ucuna gelse de söyleyemedim; gerek de kalmadı çünkü 
annemin bir yanlış numaraya cevap verdiğini duydum - tuhaf, alçak 
bir sesle şunları söyledi: “Hayır, burada öyle biri yok; lütfen size 
söylediğime inanın ve beni bir daha aramayın.” 


Evet anneme bir ders vermiştim; Sabarmati olayından sonra 
Nadir-Kasım'ı bir daha hiç yüz yüze görmedi, yaşadığı müddetçe 
asla; ama ondan mahrum kalınca ailemizdeki bütün kadınların 
kaderine yenik düştü, yani zamanından önce yaşlanma lanetine; 
çökmeye başladı, ayağındaki aksama da arttı ve gözlerine yaşlılığın 
boşluğu yerleşti. 


İntikamımın ardından istenmeyen bazı gelişmeler sökün etti; 
bunların belki en acıklı olanı Methwold Malikânelerinin bahçelerinde 
tahta ve tenekeden yapılma, üzerlerine kırmızı boyayla yazılar 
yazılmış acayip çiçeklerin açmasıydı... bizimki dışında bütün 
bahçelere dikilen ölümcül levhalar güçlerimin kendi idrakimi bile 
aştığının kanıtıydı; iki kat yüksekliğindeki tepemden bir keresinde 
sürgün edilmiştim, bu sefer de herkesi kovalamayı başarmıştım. 


Versailles Villasının, Escorial Villasının ve Şans Souci'nin 
bahçelerindeki levhalar; kokteyl saatinin deniz melteminde 
birbirlerine selam veren levhalar. Her levhanın üzerinde aynı yedi 
harf, kıpkırmızı, yirmi beş santim: SATILIK. Levhaların mesajı buydu. 


SATILIK - Versailles Villasının sahibi bir klozette öldüğü için 
satış işlemi zavallı moron Toxy adına korkunç dadı Bi-Appah 
tarafından yapılıyordu; satıştan sonra bakıcıyla bakılan ortadan 
kayboldular, Bi-Appah'ın kucağında banknotlarla dolu bir valiz vardı... 
Toxyye ne olduğunu bilmiyorum ama bakıcısının hırsı 


düşünüldüğünde pek de iyi bir şey olmamıştır herhalde... SATILIK, 
Escorial (o Villasındaki oOSabarmati dairesi; Lila Sabarmati'ye 
çocuklarının vesayeti verilmemiş ve hayatlarımızdan silinip gitmişti; 
Kesikgöz'le Yağlısaç ise bavullarını toplayıp Hindistan Deniz 
Kuvvetlerinin bağrına doğru yola çıkmışlardı, babaları otuz yıllık 
cezasını tamamlayana kadar Bahriye kendini in loco parentis ilan 
etmişti... İbrahimlerin Şans Souci'si de SATILIK'ı çünkü İshak 
İbrahim'in Embassy Oteli, Komutan Sabarmati'nin son yenilgisini 
aldığı gün gangsterler tarafından yakılmıştı, sanki şehrin cani sınıfları 
avukatın ailesini başarısızlığı için cezalandırıyordu; sonra İsmail 
İbrahim meslekten men edilmişti, görevi kötüye kullandığının 
kanıtlanması üzerine (Baro Komisyonunun raporundan alıntı); 
finansal “sıkıntıya” giren İbrahimler de hayatlarımızdan çıkmıştı; en 
nihayet Kyros Dubaş ve annesinin dairesi de SATILIK'tı çünkü 
Sabarmati olayının yaygarası sırasında, neredeyse hiç fark 
edilmeden, nükleer fizikçi de portakal çekirdeğinden boğulup 
ölmüştü, böylece Kyros'un üzerine annesinin dini fanatizmini 
musallat etmiş ve bundan sonraki küçük bölümün konusunu 
oluşturacak ifşaat döneminin çarklarını harekete geçirmişti. 


Levhalar japon balıkları, kokteyl saatleri ve istilacı kedilerin 
anılarını unutan bahçelerde başlarını sallıyorlardı; onları kim indirdi? 
William Methwold'un mirasçılarının mirasçıları okimlerdi?.. Bir 
zamanlar Dr. Narlikar'ın evi olan mekândan oğul vererek çıktılar: 
koca göbekli, fazlasıyla iş bitirici kadınlar, tetrapodlardan edinilme 
zenginlikleriyle iyice yayvanlaşıp daha da iş bitirici olmuşlardı (çünkü 
o günler her yerde denizin doldurulduğu günlerdi). Narlikar kadınları, 
Deniz Kuvvetlerinden Komutan Sabarmati'nin dairesini aldılar, 
taşınan Bayan Dubaş'dan Kyros'unun evini; Bi-Appah'ın parasını 
kullanılmış banknotlarla verdiler, İbrahimler'in alacaklıları Narlikar 
parasıyla susturulmuştu. 


Bütün malikler arasında sadece babam evini satmayı 
reddetmişti; ona büyük paralar önermişlerdi ama o kafasını 
sallamıştı. Rüyalarını anlattılar - evleri yerle bir edip, iki katlık tepenin 
üzerine otuz katlık, gökleri delecek bir bina dikeceklerdi, pespembe 
bir dikilitaş, geleceklerinin bir nişanesi; soyutluklar içinde kaybolmuş 


olan Ahmet Sina'nın bunlara kamı toktu. “Her tarafın molozla 
dolduğunda üç kuruşa satmak zorunda kalacaksın,” dediler; (onların 
tetrapod ihanetlerini hatırlayarak) nuh dedi peygamber demedi. 


Toplanıp giderken “Sana söylemiştim Emine kardeş - sonu 
geldi! Dünyanın sonu geldi!” dedi ördek Nussie. Bu sefer söylediği 
hem doğruydu hem yanlış; 1958 Ağustosundan sonra dünya 
dönmeye devam etti ama çocukluğumun dünyası gerçekten de sona 
ermişti. 


Padma - küçükken kendine ait bir dünyan var mıydı? Üzerine 
kıtalar, okyanuslar ve kutupların buzları resmedilmiş tenekeden bir 
küre? Plastik bir şeritle tutturulmuş iki ucuz madeni yarıküre. Hayır, 
tabii senin yoktu ama benim vardı. Yaftalarla dolu bir dünyaydı: 
Atlantik Okyanusu ve Amazon ve Yengeç Dönencesi. Kuzey 
Kutbunda da şu yazıyordu: İNGİLİZ MALI. Selamlaşan levhaların ve 
Narlikar kadınlarının harisliğinin Ağustosunda bu teneke dünyanın 
plastik şeridi kaybolmuştu; bir selobant alıp dünyayı Ekvatordan 
birleştirmiştim, sonra oyun ihtiyacım ona duyduğum saygıya baskın 
çıkmış ve dünyayla futbol oynamaya başlamıştım. 


Sabarmati olayının ardından havayı annemin pişmanlığı ve 
Methwold mirasçılarının şahsi trajedileri doldurduğunda (her ne 
kadar selobantla tutturulmuş olsa da) dünyanın hâlâ tek parça ve 
ayaklarımın altında olduğundan emin Malikânelerin arasında teneke 
küremi yuvarlardım... ta ki Nussie İbrahim'in kıyamet ağıtlarını yaktığı 
güne -Sonny İbrahim'in komşu Sonny olmaktan çıktığı güne- kadar, o 
gün kardeşim Bakır Maymun anlaşılmaz bir öfkeyle tepeme çöktü ve 
bağırdı, “Tanrım, şunu tekmeleyip durma ağbi; bugün bile kendini 
biraz olsun kötü hissetmiyor musun?” Havaya sıçrayıp iki ayağıyla 
birlikte tam Kuzey Kutbunun üzerine inerek dünyayı öfkeli topukları 
altında patikamızın tozuna gömdü. 


Eziyet ettiği, sokağın ortasında çırılçıplak bıraktığı hayranı 
Sonny İbrahim'in ayrılışı, hayatı boyunca sevgiyi reddeden Bakır 
Maymun'u etkilemiş gibiydi. 


İfşaat 
OM Hare Husro Hare Husrovand OM 


Ey inanmayanlar bilin ki, SEMAVİ BOŞLUĞUN karanlık 
Geceyarılarında, Zamandan önceki bir Zamanda Kutsal 
HUSROVAND'ın küresi bulunmaktadır!!! MODERN BİLİMADAMLARI 
bile KUTSAL DOĞRULUK EVİNİN Hasbından sual olunmaz 
GERÇEK varlığını gizlemek için bilmeye hakkı olan Halka nesillerdir 
YALAN söylendiğini bugün doğrulamaktadır!!! Dünya Çapında önde 
gelen entelektüeller hatta Amerika' dakiler bu HAYATİ HAVADİSİ 
gizlemek için kızılların, Yahudilerin vs. DİN-KARŞITI BİR KUMPAS 
kurduklarından söz etmektedir! Peçe şimdi kalkıyor. Kutsal YÜCE 
HUSRO Çürütülemez Kanıtlarla geliyor. Okuyun ve inanın! 


Bilin ki GERÇEKTEN-VAROLAN Husrovand'da yaşamış olan 
Azizlerin Ruhsal Saflık Terakkisi o kadar büyüktür ki, MEDİTASYON 
ve benzeri vasıtalarla, Hayal bile edilemeyecek güçler, HERKESİN 
İYİLİĞİ İÇİN güçler kazanmışlardır! Çeliğin ARDINI GÖRÜR, 
DİŞLERİYLE KİRİŞLERİ BÜKERLERDİLN! 


*# kk ŞİMDİ!* * # 

İlk kez olarak böylesi güçler sizin Hizmetinizde kullanılabilir! 
YÜCE HUSRO 
*** BURADA! *** 


Husrovand'ın düşüşünü dinleyin: KIZIL ŞEYTAN Bhimutha 
(adı batasıca) nasıl korkunç bir Meteorit Yağmurunu başlattı (DÜNYA 
GÖZLEMEVLERİNİN kayıtlarına geçtiği halde Açıklanamayan bir 
olaydır bu)... öyle berbat bir TAŞ YAĞMURUYDU ki Güzel 
Husrovand YERLE BİR OLDU & Azizleri ORTADAN KALKTI. 


Ama asil Curaell ve güzel Halila bilgeydiler. Kundalini 
Sanatıyla esriyerek kendilerini KURBAN ETTİLER ve doğmamış 
oğulları YÜCE HUSRO'nun ruhunu kurtardılar. Yüce bir Yoga 
Transında (bunun gücü artık BÜTÜN DÜNYADA KABUL 
EDİLMEKTEDİR) Gerçek Tekliğe ulaşarak Kutsal Ruhlarını 
KUNDALİNİ HAYAT GÜCÜ ENERJİSİ IŞIĞI' nın Parlak Işınına 


çevirdiler, günümüzün herkesçe bilinen LAZER'i bunun sıradan bir 
taklidi ve Kopyasıdır. Bu IŞIN sayesinde, doğmamış Husro'nun Ruhu 
Semavi (o Boşluğun-Sonsuzluğun DİPSİZ DERİNLİKLERİNDEN 
süzülmüş, ŞANS ESERİ! bizim Dünyamıza gelerek, mütevazı, iyi 
Aileden gelme bir Parsi kadının rahmine düşmüştür. 


Sonra Çocuk doğmuştur & gerçekten çok İyidir & Benzersiz 
bir BEYNE sahiptir (hepimizin Eşit Doğduğunu da bir güzel 
YALANLAMIŞTIR! Serseriyle Aziz bir mi? TABİİ Kİ HAYIR!!!) Ama bir 
müddet gerçek mizacı Gizli kalmıştır, ta ki bir TİYATRO oyununda 
Dünyalı bir Azizi oynayana kadar (İLERİ GELEN ELEŞTİRMENLER 
dedi ki Oyununun Saflığı İnanca meydan okuyor) işte o zaman 
UYANDI & KİM OLDUĞUNU anladı. Artık gerçek adını aldı, 


YÜCE HUSRO HUSROVANİ 
* BHAGWAN * 


& Zahit Alnına Kül sürerek Hastalıkları iyileştirmek & 
Kuraklıkları Sona Erdirmek & Geldiklerinde Bhimutha'nın Ordularıyla 
savaşmak için yola koyuluyor. KORKUN! 


Bhimutha'nın TAŞ YAĞMURU bize DE gelecek! Politikacıların 
kızılların şairlerin vs. YALANLARINA inanmayın. Sadece gerçek 
Yüce Efendimize GÜVENİN 


HUSRO HUSRO HUSRO HUSRO HUSRO HUSRO 


& Bağışlarınızı Merkez Postanesi PK. 555 Bombay-1'e 
gönderin. ESENLİKLER! GÜZELLİKLER!!! DOĞRULUKLARI!! 


Om Hare Husro Hare Husrovand Om 


Büyük Kyros'un babası nükleer fizikçiydi; oannesiyse 
Dubaş'ının baskın akılcılığı tarafından sindirile sindirile içindeki 
inancı acılaşmış bir din fanatiğiydi; Kyros'un babası annesinin 
çekirdeklerini çıkarmayı unuttuğu portakaldan boğulunca Bayan 
Dubaş, merhum kocasını oğlunun kişiliğinden silme işine verdi 
kendini - Kyros'u kendi kafasındaki imgeye göre yeniden inşa etme 
işine, Büyük Kyrostu adı, Tepsi üstünde geldi, Yıl 
dokuzyüzkırksekizdi - okul dâhisi Kyros - Shaw'un oyununda Aziz 
Jeanne olan Kyros - birlikte büyüdüğümüz, alıştığımız bütün bu 


Kyros'lar artık yokolmuştu; bunların yerini Yüce Husro Husrovand'ın 
fazla şişirilmiş, adeta öküz gibi durgun görüntüsü almıştı. On yaşında 
Kyros Katedral Okulundan alındı ve Hindistan'ın en zengin 
gurusunun meteorik yükselişi başladı. (Hindistan'da kaç Hintli varsa 
o kadar da Hindistan vardır; Kyros'un Hindistan'ının yanına 
konduğunda benimkisi fazlasıyla dünyevi görünüyor.) 


Buna neden izin verdi? Neden şehri kaplayan posterlere ve 
gazeteleri dolduran reklamlara gıkını çıkarmadı dâhi çocuk?.. Çünkü 
Kyros (her ne kadar Kadın Vücudunun Bölümleri hakkında bize biraz 
da hınzırca nutuklar çekse de) çocukların en uysalıydı ve annesine 
karşı çıkmayı aklından bile geçiremezdi. Annesi uğruna bir nevi 
brokar etek ve türban giymişti; evlatlık vazifesini yerine getirebilmek 
için milyonlarca dinibütünün küçük parmağını öpmesine izin 
veriyordu. Annesine duyduğu sevgi adına gerçekten de Yüce Husro 
olmuştu, tarihteki en başarılı kutsal çocuk; göz açıp kapayana kadar 
yarım milyonu bulan kitleler tarafından selamlanmaya, mucizeleri 
dillerde dolaşmaya başladı; Amerikalı gitaristler gelip ayaklarının 
dibinde oturuyorlar, yanlarında çek defterlerini de getiriyorlardı. Yüce 
Husrovand'ın muhasebecileri, vergi kaçırdığı ülkeler ve Husrovand 
Yıldızgemisi adında bir yatı vardı, bir de uçağı - Yüce Husro'nun 
Yıldız Uçağı. Hafiften gülümseyerek hayır dua dağıtan çocuğun 
içinde bir yerlerde... annesinin ürkütücü ölçüde muktedir (ne de olsa 
Narlikar kadınlarıyla aynı evde yaşamıştı; onları ne kadar iyi 
tanıyordu? Onların korkunç iş bitiriciliğinin ne kadarı ona da 
sızmıştı?) gölgesinin ardında ebediyen gizli kalan bir yerlerde benim 
arkadaşım olan çocuğun hayaleti uyukluyordu. 


“O Yüce Husro mu?” diye soruyor Padma hayretle. “Geçen 
sene denizde boğulan mahagurudan mı söz ediyorsun?” Evet 
Padma; suyun üzerinde yürüyemiyordu; benimle temasa geçen 
insanların çok azı eceliyle öldü... itiraf edeyim Kyros'un 
kutsallaşmasını o biraz kıskanıyordum. “Onun yerinde ben 
olmalıydım,” diye düşündüğüm bile olmuştu, “sihirli çocuk benim; 
sadece evdeki önceliğim değil öz be öz benim olan yetilerim bile 
çalındı.” 


Padma: Ben asla “mahaguru” olmadım; milyonlar asla 
ayaklarımın dibinde oturmadılar; bu da benim suçumdu çünkü 
seneler önce bir gün Kyros'un Kadın Vücudunun Bölümleri dersini 
dinlemeye gitmiştim. “Ne?” Padma şaşkınlıkla başını sallıyor. “Bu da 
ne demek?” Nükleer fizikçi Dubaş'ın güzel mermer bir heykelciği 
vardı -çıplak bir kadın- ve bu figürün yardımıyla oğlu, kıkırdayıp 
duran oğlanlardan oluşan bir dinleyici kitlesine uzmanlara yaraşır 
dersler verirdi. Bedavaya değil; büyük Kyros'un bir ücreti vardı. 
Anatomiye karşılık çizgi roman talep ederdi - ben de bütün 
masumiyetimle ona en değerli Superman çizgi romanlarımdan birini 
vermiştim, Kripton gezegeninin patlamasını ve babası Jor-El'in onu 
uzaya roketle bırakmasını, dünyaya düşmesini, iyi huylu Kentler 
tarafından yetiştirilmesini anlatan bölümünü... bunu benden başka 
gören yok muydu? Bütün o yıllar boyunca Bayan Dubaş'ın modern 
mitlerin en dokunaklısı olan süpermenin gelişi efsanesini yeniden 
yaratmaya uğraştığını kimse anlamamış mıydı? Afişlerin Yüce Husro 
Husrovand Bhagwan'in gelişini duyurduğunu gördüğümde, bir kere 
daha allak bullak masalsı dünyamda olan bitenler için kendimin 
sorumlu olduğunu kabul etmek zorunda kaldım. 


Bana ihtimam gösteren Padma'nın bacak kaslarına nasıl da 
hayranım! Masamdan bir iki adım ötede çömeliyor, sarisi balıkçı 
kadınlarınki gibi sıvanmış. Baldır kasları hiç geriliyormuş gibi 
durmuyor; sarinin kıvrımları arasından kabaran kalça kasları takdire 
şayan dayanıklılıklarını sergiliyor. Sonsuza kadar çömelebilecek 
kadar güçlü olan, hem yerçekimini hem de krampları bertaraf eden 
Padma acele etmeden uzun hikâyemi dinliyor; Ey büyük turşucu 
kadın! Bisepslerinde, trisepslerinde ne büyük sağlamlık, ne 
rahatlatıcı dayanıklılık... çünkü kollarına da hayranım, bileğimi bir 
saniyede büküverirler, geceleyin beni beyhude yere sardıklarında 
onlardan kaçış yoktur. Krizimizi atlattığımızdan artık tam bir uyum 
içindeyiz; ben anlatıyorum, anlatılan o; o bana bakıyor ben bakılmayı 
vakarla kabul ediyorum. Aslında Padma Mangroli'nin şikâyetçi 
olmayan kaslarından tam anlamıyla memnunum, Oo ise 
hikâyelerimden çok benimle ilgileniyor. 


Padma'nın kas yapısından neden böyle uzun uzun söz ettim: 
Bugünlerde herhangi bir şeyden ya da kişiden (mesela daha 
okumayı bile öğrenmemiş oğlumdan) ziyade o kaslara, sadece 
onlara anlatıyorum hikâyemi. Çünkü son sürat ilerliyorum; hatalar, 
atlamalar, vurgu farklılıkları mümkün; çatlaklarla yarış ediyorum ama 
şimdiye kadar yapılan hataların bilincindeyim ve çöküşüm 
hızlandıkça (yazma hızım buna yetişmekte zorluk çekiyor) güvenilir 
olmama riski de artıyor... bu durumda Padma'nın kaslarını kılavuz 
olarak kullanmayı öğreniyorum. Sıkıldığında liflerinde ilgisizlik 
kıpırtılarını seçebiliyorum; inanmadığında yanağında bir tik beliriyor. 
Kaslarının dansı beni yolda tutuyor; çünkü bütün edebiyatta olduğu 
gibi otobiyografide de gerçekten olmuş olanlar, yazarın okuyucuyu 
olduğuna ikna ettiği şeylerden daha önemsizdir... Büyük Kyros'un 
hikâyesini kabul eden Padma bana on bir yaşımın en kötü günlerine 
ilerlemek için cesaret veriyor (daha da beteri olacaktı) - Ağustos ve 
Eylül aylarına, ifşaatların kandan hızlı aktığı zamana. 


Narlikar kadınlarının yıkım ekipleri geldiğinde levhalar daha 
henüz indirilmişti; Buckingham Villası William Methwold'un ölmekte 
olan saraylarının yığın yığın tozuna gömülmüştü. Toz sayesinde 
aşağıdaki Warden Caddesinden görülmesek de telefonlara hâlâ 
açıktık; Pia yengemin titrek sesiyle sevgili Hanif dayımın intihar 
ettiğini bize haber veren de bir telefondu. Homi Catrack'tan aldığı 
maaştan mahrum kalan dayım gümbürtülü sesini, kupa ve gerçeklik 
saplantısını alıp Marine Drive'daki apartmanının çatısına çıkmış, 
akşam esen melteme doğru bir adım atarak (düştüğünde) dilencileri 
o kadar korkutmuştu ki kör numarası yapmayı bırakıp bağıra bağıra 
koşmaya başlamışlardı... yaşarken olduğu gibi ölürken de gerçeğin 
davasına hizmet etmiş ve yanılsamayı yok etmişti. Otuz dört yaşını 
doldurmak üzereydi. Cinayet ölüm doğuruyor; Homi Catrack'ı 
öldürmekle kendi dayımı da öldürmüştüm. Benim hatamdı; hem 
ölümler daha bitmemişti. 


Aile Buckingham Villasında toplandı: Agra'dan Adem Aziz ve 
Muhterem Valide; Delhi'den, üstlerini onaylama sanatını fazlaca 
cilaladığı için artık onlar tarafından işitiimeyen ve terfi edemeyen 
Devlet Memuru Mustafa dayım ve yarı-İranlı karısı Sonia ve dövüle 


dövüle karaktersizleştirildiklerinden kaç tane olduklarını bile 
hatırlayamadığım çocukları; Pakistan'dan hınçlı Aliye ve hatta yirmi 
yedi bavulla iki hizmetkâr getiren, sürekli saatlerine bakarak tarihi 
sormaktan hiç vazgeçmeyen General Zülfikâr'la Emerald teyzem. 
Oğulları Zafer de gelmişti. Halkayı tamamlamak için annem Pia 
yengemi de bize getirmişti, “en azından kırkı çıkana kadar kardeşim.” 


Kırk gün boyunca tozun kuşatması altında kaldık; bütün 
pencerelerin etrafına sıkıştırdığımız ıslak havluların arasından sızan 
toz, başsağlığına gelen herkesi sinsice takip eden toz, duvarlardan 
sızıp biçimsiz bir hayalet gibi havada asılı duran toz, âdet olduğu 
üzre zılgıt çeken kadınların seslerini, aynı zamanda matemdeki 
akrabaların hıçkırıklarını boğan toz; Methwold Malikânelerinin 
kalıntıları anneannemin üzerine çöküp onu büyük bir öfkeye sevk 
etmişti; Punchinello-yüzlü General Zülfikâr'ın dar burun deliklerini 
tahriş edip onu çenesine hapşırmaya zorlamıştı. Tozun hayalet 
pusunda zaman zaman geçmişten bazı şekilleri seçer gibi oluyorduk, 
Lila Sabarmati'nin buharlaşmış piyanolasının serabı ya da Toxy 
Catrack'ın hücresindeki pencerenin parmaklıkları; Dubaş'ın çıplak 
heykeli toz-halinde odalarımızda dans ediyor, Sonny İbrahim'in boğa 
güreşi posterleri bulut bulut ziyaretimize geliyorlardı. Buldozerler 
çalışırken Narlikar kadınları başka bir yere taşınmışlardı; toz 
fırtınasının içinde yalnızlığımız bize ihmal edilmiş mobilya havası 
veriyordu, sanki üzerleri örtülmeden yıllarca bir köşede bırakılmış 
sandalyeler masalar gibiydik; kendi kendimizin hayaleti gibi 
görünüyorduk. Bir burundan, Adem Aziz'in yüzündeki kartalsı 
canavardan doğmuş bir hanedandık biz ve bu acılı zamanımızda 
burun deliklerimize giren toz mesafemizi azaltıyor, ailelerin 
varolmasını sağlayan engelleri aşındırıyordu; ölmekte olan sarayların 
toz fırtınasında hiçbirimizin asla unutamayacağı şeyler söylendi, 
görüldü ve yapıldı. 


Başlatan Muhterem Valide oldu, bunun nedeni belki de yıllar 
tarafından doldurula doldurula memleketi Srinagar'daki 
Sankaraçarya dağına benzediği için tozun taarruzuna karşı en geniş 
alanın onda olmasıydı. Dağ gibi gövdesinden çığ gibi bir gümbürtü 
kopup geldi ki kelimelere döküldüğünde yaslı dul Pia yengeme karşı 


acımasız bir saldırıya dönüştü. Hepimiz mumanimin biraz acayip 
davrandığını fark etmiştik. Onun çapında bir aktrisin dulluğun 
icaplarına sükseli bir biçimde bakacağına dair dile getirilmemiş bir 
beklenti vardı; içten içe onun nasıl yas tutacağını görmek için can 
atıyorduk, meşhur bir trajedi ustasının kendi felaketinin 
orkestrasyonunu nasıl yapacağını merakla bekliyorduk, gösterişli bir 
cesaretle uysallığın, ulutan bir acıyla yumuşak yeisin sanatın kesin 
orantılarıyla harmanlandığı kırk günlük bir raga umuyorduk; ama Pia 
tepkisiz, kuru gözlü ve sessizdi. Emine Sina'yla Emerald Zülfikâr 
Pia'nın yeteneklerini kıvılcımlamaya çalışarak ağlayıp saçlarını 
başlarını yoluyorlardı; ama sonunda hiçbir şey Pia'yı etkileyemezmiş 
gibi göründüğünde Muhterem Valide sabrını kaybetmişti. Toz onun 
öfkeli hayalkırıklığına sızmış ve hırçınlığını arttırmıştı. “O kadın, 
nederlerona,” diye gürlemişti Muhterem Valide, “size onun ne mal 
olduğunu söylememiş miydim? Benim oğlum ne istese yapabilirdi 
ama yoo, bu kadın onun hayatını mahvetti; oğlum ondan kurtulmak 
için, nederlerona, çatıdan atladı.” 


Laf ağızdan çıkmıştı bir kere. Pia taş gibi oturuyordu; içim 
muhallebi gibi titriyordu. Muhterem Valide haşin haşin devam etti; 
ölmüş oğlunun saçları üzerine yemin etti. “O kadın oğlumun 
hatırasına saygı gösterene kadar, nederlerona, gerçek bir eş gibi 
ağlayana kadar ağzımdan lokma girmeyecek. Gözünde yaş yerine 
sürmeyle oturması, nederlerona, ayıptır rezilliktir!” Ev Adem Aziz'le 
eski savaşlarının yankısıyla çınladı. Kırk günün yirminci gününe 
kadar anneannemin de öleceğinden ve kırk günün tekrar 
başlayacağından korktuk. Tozlu tozlu yatağında yatıyordu; bekliyor 
ve korkuyorduk. 


Anneannemle yengem arasındaki patayı ben bozdum; 
böylece en azından bir hayat kurtardığımı meşru olarak iddia 
edebilirim. Yirminci gün kör bir kadın gibi zemin kattaki odasında 
oturan Pia Aziz'e gittim; ziyaretime bahane olarak Marine Drive'daki 
apartmanda yaptıklarım için özür dilemek istediğimi söyledim. Pia 
mesafeli bir sessizlikten sonra konuştu: “Hep melodram,” dedi 
ifadesizce, “Ailesinde, işinde. Melodramdan nefret ettiği için öldü; işte 
bu yüzden ağlamıyorum.” O zaman anlamamıştım; şimdi Pia Aziz'in 


kesinlikle haklı olduğundan eminim. Bombay sinemasının ucuz 
dokunaklı tarzını tepmekle parasız kalan dayım çatının kenarından 
yürüyüp gitmişti; yere doğru son dalışı melodramdan kaynaklanıyor 
(belki biraz da izini taşıyordu). Pia'nın ağlamayı reddetmesi onun 
hatırası şerefineydi... ama bunu itiraf etmek için harcadığı gayret 
kendine hâkimiyetinin duvarlarını yıkmıştı. Toz Pia'yı hapşırttı; 
hapşırık gözlerine yaşlar getirdi; artık yaşlar durmak bilmiyordu, 
hepimiz umduğumuz performansa şahit olmuştuk nihayet çünkü bir 
kere dökülmeye başlayan gözyaşları Flora Çeşmesi gibi boşalıyordu 
ve Pia kendi yeteneğine karşı koymayı başaramıyordu; sular selleri 
oyunculuğuna yaraşır şekilde biçimlendiriyor, baskın temalar ve yan 
motifler ekliyor, hayretlik memelerini kah sıkarak kah yumruklayarak 
döverken gerçekten de izlemesi acı veren bir sahne yaratıyor... 
elbiselerini, saçını başını yoluyordu. Bu gözyaşı ifratı Muhterem 
Valide'yi yemeye ikna etti. Yengemden tuzlu su fışkırırken 
anneanneme dal ve şam fıstıkları yağıyordu. Şimdi Nesim Aziz 
Pia'nın üzerine inmiş, onu kucaklamış, solosunu düete çevirmiş, 
uzlaşmanın melodisini kederin candayanmaz güzellikteki ezgileriyle 
birleştirmişti. . Avuçlarımız (oaçığa vuramadığımız  alkışlardan 
kaşınıyordu. Ama daha bitmemişti çünkü artist Pia epik gayretlerini 
mükemmel bir sonla noktalamıştı. Başını kaynanasının kucağına 
koyarak, teslimiyet ve gayesizlik dolu bir sesle, “Anne, bu değersiz 
kızın seni bir kez olsun dinlesin artık; sen ne istersen onu 
yapacağım,” dedi. Muhterem Valide gözyaşları içinde: “Kızım, 
babanla ben yakında Ravalpindi'ye gideceğiz; yaşlılığımızda en 
küçük çocuğumuz Emerald'ın yanında yaşayacağız. Sen de bizimle 
geleceksin, bir benzin istasyonu alacağız.” Muhterem Valide'nin 
hayali işte böyle gerçek olmaya başlamış, Pia Aziz de film dünyasını 
petrol dünyası uğruna bırakmaya razı olmuştu. Hanif dayımın bunu 
muhtemelen onaylayacağını düşünmüştüm. 


O kırk gün boyunca toz hepimizi etkilemişti; Ahmet Sina'yı 
kaba ve nobran yapmıştı, karısının ailesiyle oturmayı reddediyor, 
matemdekilere mesajlarını Alice Pereira ile yolluyor ya da ofisinden 
bağırarak iletiyordu: “Kesin tantanayı! Bu ciyaklamanın içinde 
çalışmaya uğraşıyorum!” Toz, General Zülfikâr ve Emerald'ın sürekli 


takvimlere ve uçak seferlerine bakmalarına neden olmuştu; oğulları 
Zülfikâr ise Bakır Maymun'a böbürlenerek babasının onu kendine 
alacağını söylemeye başlamıştı. “Çok şanslısın,” demişti bu cakalı 
kuzen kardeşime, “Babam Pakistan'da çok önemli biri.” Ama Zafer'in 
tipi her ne kadar babasına benzese de toz, Maymun'un isyankâr 
ruhunu tıkamıştı ve onunla mücadele edecek gücü toplayamıyordu. 
Bu esnada Aliye teyzem yıllanmış, tozlu hayalkırıklığını havaya 
neşrediyordu ve en acayip akrabalarım Mustafa dayımın ailesi bön 
bön köşelerde oturup her zamanki gibi unutuluyorlardı; Mustafa 
Aziz'in geldiği zaman iyice mumlanıp uçları yukarı kaldırılmış olan 
bıyığı tozun baskıcı etkisi altında nicedir sarkmaktaydı. 


Sonra, matem devresinin yirmi ikinci gününde dedem Adem 
Aziz Tanrıyı gördü. 


O sene altmış sekiz yaşındaydı - yüzyıldan bir on yıl daha yaşlı. 
Ama iyimserlik olmadan geçen on altı yılın ceremesi ağır olmuştu; 
gözleri hâlâ maviydi ama sırtı kamburlaşmıştı. Buckingham 
Villasında işli takkesi ve yerlere kadar inen çuga-mintanıyla 
-üzerinde ince bir toz tabakasıyla- dolanırken boş boş havuç 
geveleyip çenesinin parlak beyaz kenarlarından ince salyalar 
akıtıyordu. O çöktükçe Muhterem Valide genişleyip güçleniyordu; bir 
zamanlar Merkürokrom gördüğünde acınacak şekilde inleyen kadın 
şimdi onun zayıflıklarıyla alay ediyor gibiydi, sanki dişi ifritlerin 
erkeklere masum kızlar gibi görünüp onları evlilik yatağına çektikten 
sonra, gerçek korkunç hallerine bürünüp ruhlarını yemeye başladığı 
efsanevi birlikteliklerdendi onların evlilikleri... anneannem o günlerde 
neredeyse, geriye kalan tek oğlunun üst dudağı üzerinde tozlu tozlu 
asılı duran kıllar kadar gür bir bıyık edinmişti. Yatağının üzerinde 
bağdaş kurup dudağının üzerine gizemli bir madde sıvıyor sonra da 
onu elinin ani bir hareketiyle hızla çekiyordu; ama bu çare illeti 
azdırmaktan başka işe yaramıyordu. 


“Çocuk gibi oldu, nederlerona," demişti Muhterem Valide 
dedemin çocuklarına, “Hanif de onun işini bitirdi.” Onun bir şeyler 
görmeye başladığı konusunda bizi uyarmıştı. “Olmayan insanlarla 
konuşuyor,” diye fısıldadı yüksek sesle, dedem dişlerini emerek 
odada dolanırken, “Birden bağırıveriyor, nederlerona! Gecenin 


yarısı!” Onu taklit etti: “Ho, Tai? Sen misin?” Biz çocuklara kayıkçıyı, 
Sinekkuşu'nu, Kuç Naheen Ranisi'ni anlatmıştı. “Zavallı adam çok 
uzun yaşadı, nederlerona; hiçbir baba oğlunun ölümünü 
görmemeli.”... Onu dinleyen Emine anlayışla başını sallıyordu, Adem 
Aziz'in bu mirası ona da bırakacağından habersiz - son günlerinde o 
da üzerlerine vazife olmadığı halde geri dönen şeyler tarafından 
ziyaret edilecekti. 


Toz yüzünden tavan vantilatörlerini kullanamıyorduk; ter, 
felakete uğramış dedemin yüzünden akıyor, yanaklarında çamur 
izleri bırakıyordu. Bazan yanında her kim varsa yakalayıp son 
derece sarih konuşuyordu: “Bu Nehrular kendilerini kral ilan etmeden 
rahat edemeyecekler!” Ya da feci halde bozulan General Zülfikâr'ın 
yüzüne bağırarak, “Ah zavallı Pakistan! İdarecileri ona ne kötü 
muamele ediyor!” derdi. Ama sair zamanlarda kendini bir mücevherci 
dükkânında sanıyormuş gibi mırıldanırdı”... Evet yakutlar ve 
zümrütler vardı...” Maymun kulağıma fısıldadı: “Dedem ölecek mi?” 


Adem Aziz'den bana ne geçmişti: kadınlara karşı bir zayıflık 
ama aynı zamanda bunun sebebi de, yani (benim gibi) Tannya ne 
inandığı ne de inanmadığı için ortasında oluşan o boşluk. Bir şey 
daha - on bir yaşında herkesten önce fark ettiğim bir şey. Dedem 
çatlamaya başlamıştı. 


“Kafadan mı çatlaktı?” diye soruyor Padma. 


Kayıkçı Tai demişti ki: “Buz hep beklemededir, Adem baba, 
suyun teninin hemen altında.” Gözlerindeki çatlakları görmüştüm - 
mavinin ardında renksiz çizgilerden oluşmuş ince bir ağ; sertleşmiş 
derinin altına yayılmaya başlamış çatlak ağını görmüştüm; 
Maymun'un sorusuna “Sanırım öyle,” diye cevap verdim. Kırk günlük 
yas süresi bitmeden önce dedemin teni soyulup pul pul dökülmeye 
başladı; dudaklarının kenarlarındaki yaralar yüzünden yemek yemek 
için bile ağzını zor açıyordu; dişleri de ilaç sıkılmış sinekler gibi 
dökülmeye başlamıştı. Ama çatlaklardan ölmek uzun sürebilir; öteki 
çatlakları, kemiklerini kemiren hastalığı öğrenmemize daha çok 
vardı; öyle bir hastalıktı ki sonunda iskeleti aşınmış ten torbasının 
içinde toza dönüşecekti. 


Padma birdenbire paniğe kapılmış gibi görünüyor. “Ne 
diyorsun sen? Efendi sen şimdi bana senin de mi... bir adamın 
kemiklerini kemiren ne menem bir şeydir? Yoksa...” 


Şimdi ara verecek zaman yok; sempati ya da paniğin sırası 
değil, daha şimdiden alabileceğimden fazla yol aldım. Zamanda 
biraz geri giderek benden de Adem Aziz'e bir şeyler geçtiğini 
belirtmek zorundayım; çünkü matem süresinin yirmi üçüncü gününde 
bütün aileyi kesme cam vazoların (artık onları dayımdan saklamak 
gerekmiyordu) yastıkların ve hareketsiz vantilatörlerin olduğu odada 
toplantıya çağırdı, benim kendi gördüklerimi duyurduğum oda... 
Muhterem Valide “Çocuk gibi oldu,” demişti; çocuk gibi dedem 
yaşadığını ve iyi olduğunu sandığı oğlunun ölümünü öğrendikten üç 
hafta sonra hayatı boyunca öldüğüne inanmaya çalıştığı Tanrıyı 
kendi gözleriyle gördüğünü ilan etti. Bir çocuk gibi kimse ona 
inanmadı. Bir kişi dışında... “Evet, dinleyin,” dedi dedem, sesi eski 
gümbürtülü ses tonunun cılız bir taklidi gibiydi, “Evet Rani? Burda 
mısın? Sen de mi Abdullah? Gel otur Nadir, haberlerim var - Ahmet 
nerede? Aliye onun da burada olmasını ister... Tanrı, çocuklar; 
hayatım boyunca savaştığım Tanrı. Oskar, Ilse? - Hayır, tabii onların 
öldüğünü biliyorum. Benim yaşlı, hatta bunak olduğumu 
düşünüyorsunuz; ama ben Tanrıyı gördüm.” Ağızda yuvarlamalara 
ve başka konulara atlamalara rağmen hikâye ağır ağır dökülüyor: 
Geceyarısı dedem karanlık odasında uyanmış. Birisi daha varmış - 
karısı olmayan birisi. Muhterem Valide kendi yatağında horluyormuş. 
Ama başkası. Üzerinde batmakta olan ay tarafından aydınlatılmış 
ince bir toz tabakası olan biri. Adem Aziz, “Ho, Tai sen misin?” demiş. 
Muhterem Valide uykusunun arasında mırıldanmış, “Uyu, herif, unut 
şu...” Ama biri, o şey yüksek, ürkütücü (ve ürkmüş?) bir sesle 
haykırmış “Yüce İsa!” (Kesme camdan vazoların arasında dedem 
kafir ismini zikrettiği için özür dilercesine gülüyor, heh heh.) “Yüce 
İsa!” dedem bakmış, ellerinde, ayaklarında delikler varmış, sanki bir 
zamanlar... Ama dedem gözlerini ovuyor, başını sallıyor, “Kimsin? 
Adın ne? Ne dedin?” diyormuş. Ürküten-ürkek görüntü “Tanrı! Tanrı!” 
demiş ve biraz duraladıktan sonra “Beni görebileceğini sanmazdım,” 
diye eklemiş. 


“Ama Onu gördüm,” diyor dedem hareketsiz vantilatörlerin 
altında. “Evet, bunu inkâr edemem, gerçekten gördüm.”... Görüntü: 
“Sen oğlu ölen adamsın,” demiş; dedem de göğsünde bir ağrıyla 
“Neden? Neden öldü?” diye sormuş. Bunun üzerine toz sayesinde 
görünür olan yaratık “Tanrının kendine göre nedenleri vardır ihtiyar; 
hayat böyle, değil mi?” demiş. 


Muhterem Valide hepimizi dağıttı. “İhtiyar ne dediğini bilmiyor 
nederlerona. Söylediği şeye bak, ak düşen saçları adamı zındık 
yaptı” Ama Mary Pereira'nın yüzü çarşaf gibi bembeyazdı; Mary, 
Adem Aziz'in kimi gördüğünü biliyordu - Mary'nin suçu için duyduğu 
sorumluluk yüzünden çürüyerek elleriyle ayaklarında delikler açılmış; 
topuğuna yılanın dişleri girmiş; yakındaki bir saat kulesinde ölmüş ve 
Tanrı zannedilmiş biri. 


Dedemin hikâyesini hemen burada bitirsem iyi olacak; epeyce 
anlattım zaten, hem belki bir daha fırsatım olmaz... dedemin bana 
üst kattaki Profesör Schaapsteker'in deliliğini hatırlatan bunaklığının 
derinliklerinde bir yerlerde, Tanrı'nın Hanif'in intiharına karşı kayıtsız 
bir tavır takınmakla dedemin bu meselede kabahatli olduğunu 
gösterdiği gibi hınçlı bir fikir kök salmıştı; Adem General Zülfikâr'ı 
apoletlerinden tutup kulağına fısıldamıştı: “Ona inanmadığım için 
oğlumu benden çaldı Tanrı!” Zülfikâr da “Hayır, hayır doktor sahib 
kendinizi böyle üzmeyin...” demişti Ama Adem Aziz gördüğü şeyi hiç 
unutmadı; gerçi gördüğü ilahın ayrıntıları geriye sadece ateşli, şevkli 
bir intikam arzusu (bu yönümüz de ortak) bırakarak zihninde 
bulanmıştı... kırk günlük matem süresinin sonunda (Muhterem 
Valide'nin planladığı şekilde) Pakistan'a gitmeyi reddedecekti çünkü 
orası özellikle Tanrı için inşa edilmiş bir ülkeydi; hayatının geri kalan 
yıllarında da bastonuyla camilere, tapınaklara girip tapınmaya 
gelenlerle din adamlarına beddualar savurarak ve saldırarak kendini 
gülünç duruma düşürecekti. Agra'da eski günlerin anısına ona 
hoşgörü gösteriyorlardı; Cornwallis Caddesindeki paan dükkânında 
ihtiyarlar hokka vurmaca oynayıp Doktor Sahib'in geçmişini 
merhametle yadediyorlardı. Muhterem Valide sadece bir tek 
sebepten ona boyun eğmişti - bunaklığın verdiği tabu devirme 
saplantısı, tanınmadığı bir ülkede rezillik yaratırdı. 


Aptallığının ve öfkesinin altında çatlaklar yayılmaya devam 
ediyordu; hastalık sürekli kemiklerini kemiriyordu, nefret de geri 
kalan yerlerini. Yine de 1964'e kadar yaşadı. Vaka şöyle meydana 
geldi: 25 Aralık 1963 Çarşamba günü Muhterem Valide uyandığında 
kocasının gitmiş olduğunu gördü. Evlerinin avlusuna, tıslayan 
kazlarla şafağın solgun gölgeleri arasına çıkarak bir hizmetkâr 
çağırdı ve Doktor Sahib'in rikşayla istasyona gittiğini öğrendi. 
İstasyona gittiğinde tren kalkmıştı; işte bu şekilde dedem, bilinmez 
bir isteğin peşine düşerek, son yolculuğuna başladı; böylece 
hikâyesini başladığı yerde, dağlarla çevrili göl kenarındaki bir şehirde 
bitirecekti. 


Vadi buzdan bir kabuk içindeydi; dağlar gölün üzerindeki şehri 
yutmaya hazırlanan öfkeli dişler gibi vadiye yaklaşmışlardı... 
Srinagar'da kış; Keşmir'de kış. 27 Aralık Cuma günü dedemin 
eşgaline uyan bir adam üzerinde çuga-mintanı Hazratbal Camiinin 
etrafında dolanırken görülmüştü. Cumartesi sabahı dört kırk beşte 
Hacı Muhammed Halil Gana, caminin muhafazalı bölümünden 
vadinin en değerli kutsal emanetinin çalındığını fark etmişti: 
Peygamber Muhammed'in kutsal saçı. 


O mu çalmıştı? Yoksa o değil miydi? Eğer oysa neden elinde 
bastonu camiye girip alışkanlığı olduğu üzre müminlere 
saldırmamıştı? O değildiyse, o zaman neden? Bunun, “Keşmirli 
Müslümanların moralini bozmak” için hükümetin bir kumpası olduğu 
söylentileri vardı; başka söylentilere göre kutsal emaneti Pakistanlı 
ajan provokatörler huzursuzluğu körüklemek için çalmıştı... öyle 
miydi? Değil miydi? Bu tuhaf hadise gerçekten politik miydi yoksa 
oğlunu kaybetmiş bir babanın Tanrıdan intikam almak için son 
girişimi miydi? On gün boyunca hiçbir Müslüman evinde yemek 
pişmedi; isyanlar çıktı, arabalar yakıldı; ama dedem artık politikanın 
üzerindeydi ve gösterilere katıldığı görülmemişti. Tek bir misyonu 
olan bir adamdı; bilinenler şu kadar, 1 Ocak 1964'te (Çarşamba, 
Agra'ya gelişinden tam bir hafta sonra) Müslümanların hatalı olarak 
Süleyman'ın Tahtı dedikleri tepeye yüzünü döndü, tepenin üzerinde 
bir radyo vericisi ama aynı zamanda Sankaraçarya Tapınağının kara 
ışıltısı vardı. Şehirdeki karışıklığı görmezden gelen dedem tepeye 


tırmandı; bu sırada içindeki çatlak hastalığı sabırla kemiklerini 
kemiriyordu. Kimse onu fark etmedi. 


Hükümet Peygamberin saçının tek telini bulmak için yapılan 
büyük araştırmanın başarılı olduğunu duyurmadan beş gün önce, 
(Heidelberg'den dönme) Doktor Adem Aziz öldü. Devletin en kutsal 
azizleri saçın hakikisi olup olmadığını söylemek için bir araya 
geldiklerinde dedem işin doğrusunu söyleyebilecek durumda değildi. 
(Eğer yanılmışlarsa... ama sorduğum sorulara cevap veremem.) Bu 
suç için Abdül Rahim Bendi diye biri tutuklanmış, sonra sağlığı bozuk 
olduğu için salıverilmişti; ama belki dedem yaşasaydı konuya ışık 
tutabilirdi... 1 Ocak günü öğle vakti Adem Aziz Sankaraçarya 
Tapınağına geldi. Bastonunu kaldırdığı görüldü; tapınağın içinde 
Şiva-lingam'da puca ayini yapmakta olan kadınlar geri çekildiler - 
tıpkı bir keresinde başka bir tetrapod saplantılı doktorun gazabından 
kaçtıkları gibi; sonra çatlaklar onu ele geçirdi ve kemikleri ufalanırken 
bacakları büküldü, bunun sonucunda da iskeletinin geri kalanı 
dönüşsüzce paramparça oldu. Çuga-mintanının cebindeki kâğıtlar 
sayesinde kimliği belirlendi: oğlunun bir fotoğrafı, karısına yarım 
kalmış bir mektup (neyse ki adres doğruydu). Taşınamayacak kadar 
kırılgan olan gövde doğduğu yerde toprağa verildi. 


Padma'yı seyrediyorum; kasları dalgın dalgın seğirmeye 
başladı. “Bunu bir düşün,” diyorum. “Dedemin başına gelenler çok 
mu tuhaf? Bunu bir saçın çalınması yüzünden kopartılan kutsal 
yaygarayla kıyasla; çünkü bu noktası virgülüne doğru ve 
kıyaslandığında yaşlı bir adamın ölümü son derece normal 
görünüyor.” Padma rahatlıyor; kasları devam etmeme izin veriyor. 
Çünkü Adem Aziz için çok zaman harcadım; belki de bunun ardından 
anlatmam gerekenlerden korkuyorum ama ifşaattan kaçış yok. 


Son bir şey daha: dedemin ölümünden sonra Başbakan 
Cavaharlal Nehru hastalandı ve bir daha düzelemedi. Ölümcül 
hastalığı 27 Mayıs 1964 günü yaşamına son verdi. 


Eğer kahramanlık taslamasaydım Bay Zagallo saçımı 
çekmeyecekti. Saçım yerli yerinde dursa Bezeli Keith ve Şişko Perce 
benimle dalga geçmeyeceklerdi; Masha Miovic beni fıştıklayıp 


parmağımı koparmama neden olamayacaktı. Parmağımdan ne Alfa 
ne de Omega olan kan akmış, beni sürgüne göndermişti; sürgünde 
intikam arzusuyla dolarak Homi Catrack'ı öldürmüştüm; Homi 
ölmeseydi belki dayım çatıdan meltemlere atlamayacaktı; dedem 
Keşmir'e gidip Sankaraçarya tepesine çıkmanın yorgunluğundan 
unufak olmayacaktı. Dedem ailenin kurucusuydu, kaderim doğum 
günüm vasıtasıyla ulusunkine bağlıydı, ulusun babası da Nehru'ydu. 
Nehru'nun ölümünün de benim hatam olduğu sonucundan kaçış var 
mı? 


Ama şimdi tekrar 1958'deyiz; çünkü matem süresinin otuz 
yedinci gününde, on bir yıldır Mary Pereira'nın üzerine -aynı 
zamanda benim üzerime- tırmanmakta olan gerçek en nihayet açığa 
çıkmıştı; gerçek, gövdesinde hiç parmak kalmamış, her yeri delik 
deşik olup çıbanlar çıkarmış, Cehennem kokusu benim tıkalı burun 
deliklerime bile sızmayı başarmış çok çok yaşlı bir adam şeklinde iki 
katlık tepeciğimize tırmanıp toz bulutu arasından kendini, verandada 
panjurları temizlemekte olan Mary Pereira'ya göstermişti. 


Mary'nin kâbusu gerçek olmuştu; toz tabakası sayesinde 
görünür olan Joseph D'Costa buradaydı, Ahmet Sina'nın zemin 
kattaki ofisine doğru gidiyordu! Sanki Adem Aziz'e kendini gösterdiği 
yetmiyormuş gibi... “Arre Joseph,” diye bağırdı Mary elinden toz 
bezini düşürerek, “git buradan! Gelme! Sahibleri kendi dertlerinle 
meşgul etme! Tanrım, Joseph git, git na, bugün beni öldüreceksin!” 
Ama hayalet eve doğru yürümeyi sürdürdü. 


Mary Pereira panjurları bırakarak eve koşup annemin 
ayaklarına kapandı - küçük tombul elleri yakarırcasına birleşmişti - 
“Begüm Sahibe! Begüm Sahibe, beni affedin!” Annem hayretle: “Ne 
var Mary? Ne oldu?” diye sordu. Ama Mary konuşacak halde değildi, 
deli gibi ağlıyor bağırıyordu: “Tanrım vadem doldu sevgili hanımım, 
lütfen bırakın sessizce çekip gideyim, beni hapse göndermeyin! On 
bir yıl, hanımım, hepinizi çok sevdim, hanımım, hele yüzü ay gibi 
olan o oğlan; öldüm ben, ben çok kötü bir kadınım, cehennemde 
yanacağım! Fantuş!” diye inledi Mary, “İşim bitti, fantuş!” 


Ben hâlâ bunun altından ne çıkacağını anlamamıştım; hatta 
Mary kendini üzerime attığında bile (artık ondan daha uzundum; 
gözyaşları boynumu ıslatıyordu): “Ah baba, baba; bugün bir şey 
öğreneceksin, benim bir zamanlar yaptığım bir şey; ama yeter 
artık...” ufak tefek kadın kendini büyük bir vakarla toparladı, “ 
Joseph'den önce hepinize ben söyleyeceğim. Begüm, çocuklar, 
bütün sayın baylar ve bayanlar, sahibin ofisine gelin de hepinize 
anlatayım.” 


Hayatımı oOkamuya duyurular o belirledi; oODelhi'nin bir 
mahallesinde Emine, güneşsiz bir ofiste Mary... arkamızdan merakla 
gelen bütün sülaleyle birlikte elimi bırakmayan Mary Pereira'nın 
yanında ofise indim. 


Odada Ahmet Sina'yla birlikte olan neydi? Babamın yüzünden 
cinlerle parayı silip ona tam bir perişanlık veren neydi? Odanın 
köşesinde dertop olmuş oturan, etrafa sülfürü kokusunu salan 
neydi? Adam şeklinde, parmaksız, yüzü (Harika Harikalar Kitabı'nda 
gördüğüm) Yeni Zelanda'daki sıcak kaynaklar gibi kabarcıklarla dolu 
olan kimdi?.. Açıklayacak zaman yok çünkü Mary Pereira 
konuşmaya başladı, on bir yıldan beri saklanan bir sırrı kekeleyerek 
ifşa ediyor, künyeleri değiştirdiğinde bizi içine attığı bir hayal 
dünyasından hepimizi dışarı çekiyor, bizi gerçeğin dehşetine 
zorluyor. Bu sırada da beni sımsıkı tutuyor; çocuğunu koruyan bir 
anne gibi beni ailemden koruyordu. (Benimle birlikte... aslında... 
ailem olmadıklarını öğrenen ailemden.) 


... Geceyarısını daha yeni geçmişti, sokaklarda havai fişekler, 
kalabalıklar, kükreyen çok başlı canavarlar vardı, Joseph'im için 
yaptım, sahib, lütfen beni hapse göndermeyin, bakın bu çocuk çok iyi 
bir çocuk sahib, ben zavallı bir kadınım sahib, tek bir hata, seneler 
içinde tek bir dakika, beni kodese atmayın sahib, ben giderim, on bir 
yılımı verdim ama giderim, ama bu çocuk çok iyi bir çocuk sahib, onu 
kapı dışarı etmeyin, on bir yıldan sonra sizin oğlunuz sayılır... Ah 
oğlum, doğan güneş yüzlü oğlum, Ah Salim ay-parçam, bil ki baban 
Winkie'ydi, annen de ölmüştü... 


Mary Pereira odadan kaçtı. 


Ahmet Sina, bir kuş gibi uzaktan gelen bir sesle: “Şu köşedeki 
benim eski uşağım Musa, beni bir keresinde soymaya kalkışmıştı,” 
dedi. 


(Bir anlatı bu kadar kısa zamanda bu kadar çok şeyi 
kaldırabilir mi? Padma'ya bakıyorum, balık gibi şapşallaşmış.) 


Bir zamanlar babamı soyan bir uşak vardı; masum olduğuna 
yemin etmişti; yalan söylediysem cüzzam olayım demişti; yalan 
söylediği ortaya çıkmıştı. Utançla yanımızdan ayrılmıştı; ama O 
zaman size onun bir saatli bomba olduğunu söylemiştim, patlamak 
için geri dönmüştü. Musa gerçekten de cüzzama yakalanmıştı; 
babamdan af dilemek için senelerin sessizliğinden geri dönmüştü, 
böylece kendi kendisine ettiği bedduadan kurtulacağını umuyordu. 


.. Tanrı olmayan birisinin Tanrı olduğu sanılmıştı; hayalet 
olmayan birisi hayalet sanılmıştı; üçüncü biri de adının Salim Sina 
olmasına rağmen anababasının çocuğu olmadığını öğrenmişti... 


“Seni affediyorum,” dedi Ahmet Sina cüzzamlıya. O günden 
sonra saplantılarının birinden kurtuldu; bir daha asla (tümüyle hayali 
olan) kendi aile lanetini hatırlamaya çalışmadı. 


“Başka türlü anlatamazdım,” diyorum Padma'ya. “Çok acı; 
öyle olduğu gibi yazmalıydım, deli gibi.” 

“Şu işe bak,” diyor Padma ne yapacağını bilmez halde, “şu işe 
bak!” 

“Boşver,” diyorum, “eski bir hikâye.” 

Ama gözyaşları benim için değil; tenin-altında-kemikleri-neyin- 
kemirdiğini unuttu; Mary Pereira için ağlıyor, söylediğim gibi ondan 
çok hoşlanmaya başladı. 

“Ona ne oldu?” diyor kırmızı gözlerle. “Mary'ye ne oldu?” 


Mantıksızca bir öfkeye kapılıyorum. Bağırıyorum: “Git 
kendisine sor!” 


Kendisine sor, memleketi olan Goa'daki Pancim şehrine nasıl 
gittiğini, ihtiyar annesine utancının hikâyesini nasıl anlattığını sor! 
Annesinin bu rezalet yüzünden nasıl deliye döndüğünü sor! (Tam da 


icap ettiği gibi: tam da yaşlıların akıllarını kaçıracakları bir zamandı.) 
Sor: yaşlı anneyle kızı affedilmek uğruna sokaklara düşmüşler mi? 
On yılda bir Bom Jesus Katedralinden alınıp şehirde gezdirilen Aziz 
Francis Xavier'in mumyalanmış cesedinin (Peygamber'in saçı gibi 
kutsal bir emanet) dışarı çıkarıldığı zamana denk gelmişler mi? 
Mary'yle yaşlı, aklını kaçırmış Bayan Pereira kendilerini katafalkın 
yanında bulmuşlar mı; yaşlı kadın kızının suçu yüzünden duyduğu 
kederden kendinden geçmiş mi? Yaşlı Bayan Pereira “Hay! Ay-hay! 
Ay-hay-hay!” diye bağırarak Mukaddes Adamın ayaklarını öpmek için 
tabuta tırmanmış mı? Sayısız insanın arasında Bayan Pereira vecde 
gelmiş mi? Sor! O çılgın ruh halinin pençesinde Aziz Francis'in sol 
ayak başparmağını ağzına almış mı? Kendin sor: Mary'nin annesi 
parmağı hart diye ısırmış mı? 


“Nasıl?” diye inliyor Padma, gazabımdan sersemlemiş 
vaziyette. “Nasıl sorayım?” 


Bu da doğru: yaşlı kadının mucizevi bir biçimde 
cezalandırıldığını yazan gazeteler yalan mı söylüyordu; yaşlı kadının 
taş kesildiğini söyleyen Kilise kaynakları ve şahitler yalancı mıydı? 
Değil miydi? Ona sor bakalım, Kilise azizlere saygısızlık edenlere ne 
olduğunu göstermek için yaşlı bir kadının taştan heykelini Goa'da 
kasaba kasaba, köy köy dolaştırmış mı? Sor: bu heykel birçok köyde 
aynı anda görülmemiş mi - bu sahtekârlık mı yoksa bir başka mucize 
mi? 

“Kimseye soramayacağımı biliyorsun,” diye inliyor Padma... 
ama ben öfkem yatıştığı için bu gece başka ifşaatta bulunmuyorum. 


Öyleyse kısaca: Mary Pereira bizi bırakıp Goa'daki annesinin 
yanına gitti. Ama Alice Pereira kaldı; Alice Ahmet Sina'nın ofisinde 
kaldı ve daktilo etmeye, abur cubur ve gazoz getirmeye devam etti. 


Bana gelince - Hanif dayımın matem süresinin sonunda ikinci 
sürgünüme gittim. 


Biberliklerin Manevraları 


RAKİBİM, yer değiştirdiğim kardeşim Şiva'nın artık zihnimin 
forumuna kabul edilemeyeceği sonucuna varmak zorunda kalmıştım; 
bunun Oo sebepleri, (o kabul ediyorum,  şerefsizceydi. o Ondan 
gizleyemeyeceğimden emin olduğum şeyi o öğreneceğinden 
korkuyordum - doğumlarımızın sırrını. Dünyayı nesnelerden ibaret 
gören, tarihi insanın kalabalıkla mücadelesi olarak algılayan Şiva 
kuşkusuz evlatlık hakkının peşini bırakmayacaktı; tokmak-dizli 
hasmımın çocukluğumun mavi odasındaki yerimi alacağı ve benim 
de mecburen iki katlık tepemizden inip kuzeydeki gecekondulara 
yollanacağım fikrinden dehşete kapılıyordum; Ramram Seth'in 
kehanetinin Winkie'nin oğlu için söylendiğini, Başbakanların mektup 
yazdığının Şiva olduğunu, balıkçıların Şiva'ya denizi gösterdiğini 
kabullenmeyi reddediyordum... kısacası on bir yıllık evlatlığımı basit 
bir kan bağından daha üstün tutuyordum; yıkıcı, vahşi öteki-benimin 
Geceyarısı Çocukları Konferansının her seferinde biraz daha kızışan 
toplantılarına bir daha asla alınmamasına karar vermiştim; bir 
zamanlar Mary'ye ait olan sırrımı hayatım pahasına koruyacaktım. 


O günlerde Konferansı hiç toplamadığım geceler oluyordu - 
sadece başarısızlığa uğradığı için değil, çocuklardan gizlemek için 
yeni bilgimin etrafına set çekmemin uzun süreceğini ve serinkanlılık 
gerektirdiğini (bildiğim için; bunu zamanla başaracağımdan 
emindim... ama Şiva'dan korkuyordum. Çocukların en zalimi, en 
güçlüsü olduğu için ötekilerin giremediği yerlere sızabilirdi... Her 
neyse, Çocuk yoldaşlarımdan kaçtım; sonra birdenbire iş işten geçti 
çünkü Şiva'yı sürgün ettikten sonra ben de kendimi beş yüz küsur 
meslektaşımla o bağlantı okuramadığım bir sürgünde buldum: 
Pakistan'ın Bölünmeyle yaratılmış sınırının ötesine savruldum. 


1958 Eylülünün sonlarında Hanif dayım için tutulan matem 
sona erdi ve mucizevi bir biçimde hepimizi sarmalayan toz bulutu 
merhametli bir sağanakla bastırıldı. Yıkanıp temiz elbiseler giydikten 
ve vantilatörleri açtıktan sonra, banyolardan henüz sabunlanmış 
temizliğin yanıltıcı iyimserliğiyle dışarı çıktığımızda karşımızda 
yıkanmamış, tozlu bir Ahmet Sina bulduk, gözleri kan çanağı gibiydi, 


cinlerin çıldırtıcı etkisi altında viski şişesini sallayarak ofisinden üst 
kata çıkıyordu. Mary'nin ifşaatının ortaya döktüğü akıl almaz 
gerçeklerle özel, soyut dünyasında boğuşup durmuştu; alkolün 
çarpık bir işleyişi sonucunda da, Mary'nin çekip giden sırtına ya da 
bağrındaki yanaşmaya değil anneme -yani Emine Sina'ya- yönelttiği 
tarifsiz bir öfkeye kapılmıştı. Belki de ondan özür dilemesi gerektiğini 
bildiği halde bunu yapamadığı için Ahmet onu, ailesinin de şaşkınlık 
içinde duyacağı şekilde saatlerce azarladı; ona ettiği küfürleri ya da 
hayatının geri kalanında yapmasını önerdiği kötü şeyleri burada 
yinelemeyeceğim. Ama en sonunda Muhterem Valide araya girdi. 


“Daha önce de, kızım,” dedi Ahmet'in devam eden 
homurtularını umursamadan, “babanla ben; nederlerona, kifayetsiz 
bir kocayı bırakmanın utanılacak bir şey olmadığını söylemiştik. 
Şimdi ben tekrar söylüyorum; senin, nederlerona, gerçekten de çok 
kötü bir kocan var. Ondan ayrıl, hemen bugün, çocuklarını da al, 
nederlerona, lağımda yaşayan bir hayvan gibi dudaklarından 
püskürttüğü bu küfürlerden uzağa götür onları. Bence çocuklarını al, 
nederlerona - iki çocuğunu da,” dedi beni göğsüne bastırarak. 
Muhterem Valide beni meşrulaştırdıktan sonra kimse ona karşı 
çıkmadı; yıllar gerisinden baktığımda bana öyle geliyor ki küfürler 
savuran babam bile onun on bir yaşındaki sümüklü çocuğu 
desteklemesinden etkilenmişti. 


Muhterem Valide her şeyi ayarladı; annem onun her şeye 
kadir ellerinde kukla gibiydi - çömlekçi kili gibi! O sırada anneannem 
(onu bu şekilde anmaya devam etmeliyim) hâlâ Adem Aziz'le birlikte 
yakında Pakistan'a göç edeceklerine inanıyordu; bu yüzden de 
Emerald teyzeme bizi de yanlarında götürmelerini buyurdu -Emine'yi, 
Maymun'u, beni, hatta Pia yengemi- orada onu bekleyecektik. “Zor 
zamanda,” dedi Muhterem Valide “kardeş kardeşe destek olmalı.” 
Emerald teyzem hayli hoşnutsuz görünüyordu ama hem o hem de 
General Zülfikâr boyun eğdiler. Babam güvenliğimizden endişe 
duymamıza neden olan çılgınca bir ruh hali içinde olduğundan, 
Zülfikârlar da o gece demir alacak bir gemide yerlerini çoktan 
ayırttıklarından ömrümün geçtiği evi hemen o gün terk ettim; Ahmet 


Sina Alice Pereira'yla yalnız kalmıştı çünkü annem ikinci kocasını 
terk ettiğinde bütün hizmetkârlar da evden ayrıldı. 


Pakistan'da ikinci hızlı büyüme devrem sona erdi. Yine 
Pakistan'da bir sınırın varlığının her nasılsa beş yüzden fazla kişiye 
düşünce yayınlarımı ulaştırmamı engellediğini fark ettim; böylece 
evimden bir kez daha sürgün edilmekle doğuştan hakkım olan 
yeteneğimden de sürgün edilmiştim: geceyarısı çocuklarından. 


Sıcağa batmış bir ikindide Kuç Bataklığı açıklarında 
demirliydik. Sıcak sakat sol kulağımda uğulduyordu; ama ben 
güvertede kalıp gemimizle bataklık arasında sahil seferi yapan, 
brandayla örtülmüş nesneleri ileri geri ileri geri taşıyan biraz meşum 
görünüşlü kürekli kayıkları ve balıkçı kadırgalarını izlemeyi tercih 
etmiştim. oKamaralarda büyükler (o yerleşmecilik o oynuyorlardı; 
Maymun'un nerede olduğunu bilmiyordum. İlk defa gerçek bir gemiye 
binmiştim (Bombay limanındaki Amerikan savaş gemilerine yapılan 
seyrek ziyaretler sadece turizmden ibaret olduğu için sayılmazdı; 
hem insanın düzinelerce karnı burnunda kadınla birlikte olmasının 
verdiği sıkıntı vardı, bu kadınlar denizde doğdukları için Amerikan 
vatandaşı olmaya hak kazanacak çocuklara sahip olmak 
istediklerinden gemide doğum yapma uğruna bu turlara hep 
katılırlardı). Sıcağın pusundan bataklığa baktım. Kuç Bataklığı... 
bunun hep büyülü bir isim olduğunu düşünmüşümdür ve senenin 
yarısında kara yarısında deniz olan o bukalemun bölgeyi görmeyi 
hem-istemiş-hem-korkmuşumdur; söylenenlere bakılırsa çekilen 
okyanus bu bölgeye hazine sandıkları, beyaz hayaletsi deniz anaları 
gibi masalsı şeyler bırakırmış, hatta bir keresinde soluksuz kalmış 
efsanevi bir denizadamı bile bırakmış. 


Hem su hem kara olan bu topraklara, bu kâbus bataklığına ilk 
kez bakarken heyecanlanmam gerekirdi ama sıcak ve son 
zamanlarda olanlar üzerimde ağırlık yapıyordu; üst dudağım hâlâ 
akan burnum yüzünden çocukça ıslaktı ama fazlasıyla uzun damla 
damla bir çocukluktan vaktinden önce (yine de sızıntılı) büyümüşlüğe 
geçme hissi içimi daraltıyordu. Sesim derinleşmişti; traş olmaya 
başlamak zorunda kalmıştım, jiletin sivilcelerin başını kestiği yerlerde 
yüzüm benek benek kandı... Gemi veznedarı yanımdan geçerken 


“Aşağı insen iyi olur oğlum. Şimdi günün en sıcak zamanı,” dedi. 
Sahil seferi yapan tekneleri sordum. “Erzak taşıyorlar,” dedi ve 
uzaklaştı; General Zülfikâr'ın zoraki misafirperverliği, mutsuz kardeşi 
ve yaslı gelinine maddi başarısını ve statüsünü göstermekten 
memnuniyet duyacak olan Emerald teyzemin böbürlenmeleri ve 
oğulları (o Zaferin boş beyinli ocakacılığı dışında bir şey 
beklenemeyecek bir geleceği düşünmeye daldim ben de... 
“Pakistan,” dedim yüksek sesle, “Tam bir çöplük!” Daha gitmemiştik 
bile... Teknelere baktım; başdöndürücü bir pusta yüzüyor gibiydiler. 
Hiç rüzgâr olmamasına rağmen güverte de çılgınca sallanıyordu 
sanki; trabzanlara tutunmaya çalıştıysam da yer tahtaları benden 
hızlıydı; yukarı doğru yükselip tam burnuma çarptılar. 


Pakistan'a böyle geldim, boş ellerime ve doğumumla ilgili 
bilgiye ek olarak bir de hafif güneş çarpmasıyla; ya geminin adı 
neydi? Politika seyahatlerini bitirmeden önce hangi iki kardeş gemi 
Bombay'la Karaçi arasında sefere çıkmaktaydı? Bizim gemimiz S. S. 
Sabarmati'ydi; Karaçi limanına gelmeden önce yanımızdan geçen 
kardeşi ise Sarasvati. Sürgüne Komutanın adaşı bir gemide giderek 
tekerrürden kaçış olmadığını bir kez daha kanıtladık. 


Ravalpindi'ye sıcak, tozlu bir trenle gittik. (Generalle Emerald 
havalandırmalı bölümde yolculuk ettiler, geri kalanlara sıradan birinci 
sınıf biletleri aldılar.) Ama Pindi'ye geldiğimizde hava serindi, 
hayatımda ilk defa kuzeydeki bir şehre ayak bastım... Orayı basık, 
kişiliksiz bir kent olarak hatırlıyorum; ordu karargâhı, meyveciler, 
spor eşyaları endüstrisi; sokaklarda uzun boylu askerler; jipler; 
oymacılar; polo. İçinde gerçekten de çok üşünebilecek bir kent. Yeni 
ve pahalı bir inşaat bölgesinde, üzeri dikenli telli yüksek bir duvarla 
çevrili, etrafında nöbet tutulan kocaman bir ev: General Zülfikâr'ın 
evi. Generalin uyuduğu iki kişilik yatağın yanına bir küvet 
yerleştirilmişti; evde yaygın olarak kullanılan bir söz vardı: “Organize 
olalım!”; hizmetkârlar yeşil asker giysileri ve bereler giyiyorlardı; 
akşamları onların kaldıkları bölümden bhang ve çaras kokuları 
gelirdi. Mobilyalar pahalı ve şaşırtıcı ölçüde güzeldi; Emerald'ın 
zevkine diyecek yoktu. Bütün askeri havasına rağmen durgun, 
cansız bir evdi; yemek odasının duvarına yerleştirilmiş akvaryumdaki 


japon balıkları bile uyuşuk gibiydiler; belki de ev sakinlerinin en ilginci 
insan bile değildi. Bir dakikalığına General'in köpeği Bonzo'yu 
anlatmama izin verirsiniz herhalde. Afedersiniz: General'in yaşlı av 
köpeği. 

Nuh nebiden kalma bu guatırlı yaratık hayatı boyunca had 
safhada tembel ve faydasız olmuştu; ama ben güneş çarpmasından 
sonra yeni yeni iyileşmekteyken misafirliğimizin ilk heyecanını bize 
yaşattı - “biberlik ihtilalinin” bir tür fragmanı. General Zülfikâr onu 
günün birinde askeri eğitim kampına götürmüştü, özellikle 
hazırlanmış bir mayın tarlasında mayın imha timinin çalışmalarını 
izleyecekti. (General bütün Hint-Paki sınırını mayınlama azmindeydi. 
“Organize olalım!” diye bağırırdı. “Hindular gerçek bela neymiş 
görsün! İstilacılarını öyle küçük parçalara ayıracağız ki geriye 
yeniden doğacak bir şey kalmayacak.” Gerçi Doğu Pakistan'ın 
sınırlarıyla o kadar da ilgili değildi, “o kahrolası zenciler kendi 
başlarının çaresine bakarlar” fikrindeydi.)... Gel gelelim Bonzo 
tasmasından kurtulup, genç Paki askerleri cavanların onu hararetle 
tutmaya çalışan ellerinden kaçarak mayın tarlasına girdi. 


Büyük panik. Mayın imha uzmanları patlayan mıntıkada 
heyecanlı bir ağır çekimle dolanıyorlar. General Zülfikâr ve diğer 
askeri (oOerkan patlamayı o bekleyerek  siperlerinin Oo arkasına 
saklanıyorlar... Ama patlama falan olmamıştı; Pakistan Ordusunun 
çiçeği varillerin içinden ya da kum torbalarının ardından baktığında 
Bonzo'nun burnu yerde, ölümcül tohumlar arasında hassasiyetle 
ilerlediğini görmüştü, kaygısız Bonzo gayet rahat. General Zülfikâr 
sivri kepini havaya fırlattı. “Bu harika!” diye bağırdı burnuyla 
çenesinin arasından sızan ince sesiyle, “Yaşlı teyze mayınların 
kokusunu alıyor!” Bonzo dört ayaklı bir mayın detektörü olarak 
anında silahlı kuvvetlere yazıldı, hem de başçavuş rütbesiyle. 


Bonzo'nun başarısından söz ediyorum çünkü bu başarı 
General'in eline bize karşı bir koz vermişti. Biz Sinalar -ve Pia Aziz- 
Zülfikâr hane halkının çaresiz, üretime katkısı olmayan üyeleriydik ve 
General bizim bunu unutmamızı istemiyordu: “Uyuz, yüz yaşında bir 
av köpeği bile kendi hayatını kazanıyor,” diye mırıldandığı 
duyulmuştu, “ama bu ev tek bir konuda bile organize olamayan 


insanlarla dolu.” Ama Ekim ayı bitmeden (en azından) benim 
varlığıma minnettar olacaktı... Maymun'un değişimi de fazla uzak 
değildi. 

Dağılmış bir yuvanın çocukları olduğumuz için artık 
kardeşimle evlenmeye o kadar da hevesli olmayan kuzen Zafer'le 
okula gidiyorduk; Zafer'in en kötü vukuatı General'in Murree'nin 
ilerisinde, Nathia Gali'deki dağ evine gittiğimizde gerçekleşti. Büyük 
heyecan içerisindeydim (hastalığımın iyileştiği söylenmişti): dağlar! 
Panter bile olabilir! Soğuk, titreten hava! - General Zafer'le aynı 
yatakta yatar mısın diye sorduğunda, hatta yatağın üzerine naylon 
örttüklerinde bile hiçbir şeyden şüphelenmedim... sabaha karşı 
kocaman ılık bir gölün içinde uyandım ve ciyak ciyak bağırmaya 
başladım. General yatağımızın yanında bitip oğlunun emdiği sütü 
burnundan getirdi. “Koskoca adam oldun! Lanet olsun! Hâlâ 
yapıyorsun, hâlâ! Organize ol! Beş para etmez herif! Kim yapar 
bunu? Korkaklar! Korkak bir oğula katlanacaksam Allah belamı 
versin...” Yine de ailesinin utancına rağmen kuzenim Zafer yatağa çiş 
kaçırmaya devam etti; azarlara rağmen sıvı bacaklarından akıp 
gidiyordu; günün birinde bu hadise uyanıkken de meydana geldi. 
Ama bu benim yardımımla biberliklere bazı manevraların 
yaptırılmasından sonraydı; bu da gösteriyordu ki bu ülkede telepatik 
dalgaların yolu tıkalı da olsa bağlantı modları hâlâ işliyordu; hem 
aktif-düz anlamda hem de metaforik olarak, Pakların Ülkesinin 
kaderini değiştirmeye yardım edecektim. 


Bakır Maymun'la ben annemin canlılığını yitirdiği o günlerin 
çaresiz gözlemcileriydik. Sıcakta hamaratlığı hiç elden bırakmamış 
olan annem kuzey soğuğunda solmaya başlamıştı. İki kocadan da 
olunca, (kendi gözünde) anlamdan da yoksun kalmıştı; ana oğul 
arasında tekrar kurulması gereken bir ilişki de vardı. Bir gece bana 
sıkı sıkı sarılıp “Sevgi, oğlum, her annenin öğrendiği bir şeydir; 
bebekle birlikte doğmaz sonradan yapılır; on bir yıldır ben seni kendi 
oğlum olarak sevmeyi öğrendim,” dedi. Ama şefkatinin ardında bir 
mesafe vardı, sanki kendi kendini inandırmaya çalışıyormuş gibi... 
Maymun'un geceyarısı fısıltıları da mesafeliydi, “Hey, ağbi, gidip 
Zafer'in üzerine su dökelim mi? - altını ıslattı zannederler.” 


Ama oğlum ve ağbi demelerine rağmen hayalgüçlerinin 
Mary'nin itirafını sindirmek için büyük gayret sarfettiğini aradaki bu 
mesafeden anlıyordum; daha o zamanlar oğul ve ağabey'i yeniden 
kurgulamayı başaramayacaklarını bilmediğimden Şiva'dan korkmaya 
devam ediyordum; bu yüzden de akrabaları olmaya layık olduğumu 
gösterme hevesine kendimi iyice kaptırmıştım. Muhterem Valide'nin 
beni tanımasına rağmen bir daha kendimi hiç rahat hissedemedim ta 
ki üç yıl sonra bir verandada babam 'Gel oğlum; gel de seveyim 
seni, diyene kadar da hissedemeyecektim. / Ekim 1958 gecesi o 
şekilde davranmamın nedeni belki de buydu. 


.. On bir yaşında bir çocuk, Padma, Pakistan'ın iç işlerinden 
pek de haberdar değildi; ama o Ekim günü olağandışı bir akşam 
yemeğinin planlandığını görebiliyordu. On bir yaşındaki Salim 1956 
Anayasası ve onun ağır ağır aşınması hakkında hiçbir şey bilmiyordu 
ama o ikindi gelip bahçedeki her çalının ardına gizlice pusu kuran 
muhafız subayları ve inzibatları görecek kadar keskindi gözleri. Hizip 
kavgası ve Bay Gulam Muhammed'in çifte iktidarsızlığı onun için bir 
sırdı ama Emerald teyzesinin en güzel mücevherlerini taktığı açıktı. 
İki yılda dört başbakan komedisi onu güldürmemişti ama General'in 
evine çökmüş dram havasında son perde gibi bir şeyin yaklaştığını 
hissedebiliyordu. Cumhuriyetçi Partinin çıkışından habersiz olsa da 
Zülfikârların partisinin konuk listesini merak ediyordu; her ne kadar 
isimlerin hiçbir anlam ifade etmediği bir ülkede olsa da -Çaudhri 
Muhammed Ali ya da Suhreverdi ya da Çundrigar ya da Noon kimdi? 
- yemek konuklarının teyzesi ve eniştesi tarafından özenle saklanan 
kimlikleri merak uyandırıyordu. Gerçi bir keresinde gazetelerden 
Pakistan'la ilgili manşetler kesmişti -PAKİSTAN POLİTİK KAOSA 
GİDİYOR- ama saat altıda Zülfikâr Malikânesinin duvarları içine 
nöbetçi kulübeleri arasından geçip giren bir dizi siyah limuzinin ne 
anlama geldiğini bilmiyordu; neden önlerinde bayraklar vardı; 
içlerindekiler neden gülmüyordu; neden Emerald, Pia ve annem 
sosyal bir toplantıdan çok bir cenazeye yaraşır ifadelerle General 
Zülfikâr'ın arkasında duruyorlardı; ölen kimdi? Limuzinle gelenler 
kimdi neden gelmişlerdi? - hiçbir fikrim yoktu; ama annemin 


arkasında parmaklarımın ucuna yükselmiş gizemli arabaların kara 
camlarına bakıyordum. 


Araba kapıları açıldı; yardımcılar, emir subayları araçlardan 
atlayıp arka kapıları açtı, selam durdu; Emerald teyzemin yanağında 
küçük bir kas seğirmeye başlamıştı. Sonra bayrakları sallanan 
motorlardan kimler indi? Aşağı inen bıyıklar, bastonlar, matkap 
gözler, madalyalar ve apoletlerin isimleri nelerdi? Salim ne isimleri ne 
de seri numaralarını biliyordu; ama rütbeleri ayırt edilebiliyordu. 
Göğüslerde ve omuzlarda gururla taşınan yıldızlar gerçekten de en 
üst düzeydekilerin geldiğini gösteriyordu. Son arabadan uzun boylu 
bir adam indi, kafası şaşırtıcı ölçüde yuvarlaktı, meridyen ve 
paralelleri olmayan teneke bir dünya gibi yuvarlak; gezegen 
kafasında bir zamanlar Maymun'un yassılttığı kürenin üzerindeki yazı 
yoktu; İNGİLİZ MALI yazmıyordu (gerçi Sandhurst eğitimi almıştı). 
Selama durmuş yıldızların arasından geçti; Emerald teyzemin yanına 
gitti; kendi selamını ötekilerinkine ekledi. 


“Sayın Başkomutan,” dedi teyzem, “evimize hoş geldiniz.” 


“Emerald, Emerald,” sesi çıktı dünya şeklindeki kafanın 
ağzından -ağız düzgün bir bıyığın hemen altındaydı, “Bu formaliteye 
bu tekellüfe ne gerek var?” Bunun üzerine teyzem ona sarılarak 
“Madem öyle, çok iyi görünüyorsun Eyüb,” dedi. 


O zaman daha Generaldi ama Mareşallik de çok uzak 
değildi... onun ardından eve girdik; (su) içişini ve (yüksek sesle) 
gülüşünü izledik; yemekte onu yine izledik; nasıl köylü gibi yediğini, 
bıyığına salça bulaştığını gördük... “Aman Em,” dedi, “Ne zaman 
gelsem böyle hazırlık yapıyorsun! Ama ben basit bir askerim; 
mutfağından çıkan dal ve pirinç benim için ziyafet sayılır.” 


“Asker olduğunuz doğru,” diye cevap verdi teyzem, “ama basit 
değilsiniz! Asla!” 


Uzun pantolonum masada oturmama imkân tanıyordu, kuzen 
Zafer'in yanına, yıldızlarla apoletlerin arasına; gerçi yaşımızın 
küçüklüğü ikimizi de sessiz durmaya zorluyordu. (General Zülfikâr 
askeri bir tıslamayla bana “Kafanızı kaldırırsanız bekçi kulübesini 
boylarsınız. Oturmak istiyorsanız gıkınız çıkmayacak,” dedi. Sessiz 


durduğumuz sürece Zafer'le ben bakmak ve dinlemekte serbesttik. 
Ama Zafer, benim aksime soyadına layık olduğunu kanıtlama 
derdinde değildi...) On bir yaşındakiler yemekte ne duydu? “Pakistan 
Fikrine hep karşı olan şu Suhreverdi”ye yapılan şen şakrak askeri 
göndermelerden ne anlamışlardı? Ya da adı öğle anlamına gelen 
Noon'a “günbatımı dense daha iyi olur” yollu sözlerden. Seçim 
tedirginliği ve kara para tartışmalarından nasıl bir tehlikeli dip akıntısı 
tenlerine sızıp kollarındaki ince tüyleri diken diken yapmıştı? 
Başkomutan Kuran'dan alıntı yaptığında on bir yaşındakilerin 
kulakları bunun anlamını ne kadar anlamıştı? 


“Ne yazıyor?” dedi yuvarlak kafalı adam, yıldızlarla apoletler 
sustular, “Âd ve Semüd milletlerini de yok ettik. Şeytan onlara 
yaptıklarını güzel gösterdi. Onları doğru yoldan alıkoydu. Halbuki 
kendileri bunu anlayacak durumdaydılar. “ 


Sanki bir ipucu verilmiş gibiydi; teyzem elinin bir hareketiyle 
hizmetkârları gönderdi. Kendisi de gitmek için ayağa kalktı; annemle 
Pia da onun peşine takıldılar. Zaferle ben de sandalyelerimizden 
kalktık; ama o, ta kendisi uzun masanın öteki ucundan bize seslendi: 
“Küçük adamların kalması lazım. Ne de olsa bu onların geleceği.” 
Korkulu ama gururlu küçük adamlar kaldılar ve emirlere uyarak hiç 
seslerini çıkarmadılar. 


Sadece erkekler kalmıştı. Yuvarlakkafanın yüzünde bir 
değişiklik; karanlık bir şey, lekeli ve çaresiz bir şey yüzünü kapladı... 
“On iki ay önce,” diyor “hepinizle konuşmuştum. Politikacılara bir yıl 
verelim demiştim, değil mi?” Başlar sallanıyor; mırıltılar onaylıyor. 
“Beyler onlara bir yıl verdik; durum tahammül edilmez bir hal aldı, 
benim de artık tahammül etmeye niyetim yok!” Yıldızlarla apoletler 
ciddi, devlet adamı ifadeleri takınıyorlar. Çeneler sıkılıyor, gözler sert 
sert geleceğe bakıyor. “Bu yüzden bu gece,” -evet! oradaydım! 
Ondan birkaç metre ileride!- “Devletin yönetimini elime alıyorum.” 


On bir yaşındakiler darbe ilanına nasıl tepki verir? Acaba ©“... 
ulusal kaynaklar korkutucu bir düzensizlik içinde... her yerde 
ahlaksızlık ve bozgunculuk kol geziyor...” türünden sözler 
duyduklarında onların da çeneleri kenetlenir mi? Gözleri daha parlak 


yarınlar üzerine odaklanır mı? On bir yaşındakiler General'in 
haykırışını dinliyorlar, “Şu andan itibaren Anayasa rafa kaldırılmıştır! 
Merkezi ve Yerel yönetimler fesh edilmiştir! Siyasi partiler 
kapatılmıştır!” - sizce neler hissediyorlardır? 


General Eyüb Han “Örfi idare gelmiştir,” dediğinde hem kuzen 
Zafer hem de ben anladık ki sesi -güçle, kararlılıkla ve teyzemin en 
güzej yiyeceklerinin zengin tınısıyla dolu sesi- bizim sadece tek bir 
kelimeyle anlatabileceğimiz bir şeyden söz ediyordu: hıyanet. 
Gururla söylemeliyim ki başımı dik tuttum ama Zafer daha utanç 
verici bir organını kontrol edemedi. Nem pantolonunun önünü 
lekeledi; korkunun sarı ıslaklığı bacaklarından akıp İran halılarını 
lekeledi; yıldızlarla apoletler bir koku aldılar ve sonsuz tiksintiyle ona 
baktılar; sonra (en beteri) kahkahalar duyuldu. 


Oğlu pantolonunu ıslattığında General Zülfikâr tam da “İzin 
verirseniz efendim bu gece yapılacakları özetleyeyim,” diyordu. 
Soğuk bir öfkeyle eniştem oğlunu odadan kovdu: “Pezevenk! Karı 
kılıklı!” kelimeleri babasının ince, sert sesiyle Zafer'in peşinden 
yemek odasından çıktı; “Ödlek! Homoseksüel! Hindu!” kelimeleri 
Punchinello-yüzlü adamın dudaklarından fırlayıp merdivenlerde 
Zafer'e yetişti... Zülfikâr'ın gözleri bana kenetlendi. İçlerinde bir rica 
vardı. Ailenin onurunu kurtar. Oğlumun iradesizliğinin kefaretini ver. 
“Oğlum!” dedi eniştem, “Yanıma gelip bana yardım etmek ister 
misin?” 

Tabii, başımı salladım. Erkekliğimi, evlatlığa uygun olduğumu 
kanıtlamak için ihtilali yaparken enişteme yardım ettim. Bunu yapıp 
minnettarlığını okazanmakla, toplanmış yıldızlarla (o apoletlerin 
sırıtışlarını bastırmakla kendime yeni bir baba yaratmış oldum; 
General Zülfikâr bana “evlat”, “oğlum Jim” ya da kısaca “oğlum” 
demeye istekli adamlar sırasının sonuna eklendi. 


İhtilali nasıl yaptık: General Zülfikâr birliklerin hareketlerini tarif 
etti; o konuşurken ben simgesel olarak biberlikleri kımıldattım. Aktif- 
metaforik bağlantı modunun etkisinde tuzlukları, çatni kavanozlarını 
oradan oraya kaydırdım: Bu hardal kavanozu Merkez Postaneyi ele 
geçirecek olan A grubu; bir tevzi kaşığının etrafındaki iki biberlik B 


grubunun havaalanını ele geçirdiğini gösteriyor. Ellerimde ulusun 
kaderi, baharatlıkları çatal bıçakları kaydırıyor, boş briani tabaklarını 
su bardaklarıyla ele geçiriyor, tuzlukları sürahilerin etrafına nöbete 
dikiyordum. General Zülfikâr sustuğunda yemek takımlarının 
harekâtı da sona erdi. Eyüb Han sandalyesine gömülmüş gibiydi; 
bana göz mü kırpmıştı yoksa hayal mi görmüştüm? - her halükârda 
Başkomutan “Çok güzel Zülfikâr; iyi bir gösteriydi,” dedi. 


Biberlikler ve masa üzerindeki diğer ıvır zıvırla yapılan 
manevralarda sadece bir tek şeye dokunulmadı: has gümüşten bir 
krema tabağı, masa darbemizde Devlet Başkanı İskender Mirza'yı 
temsil ediyordu; üç hafta boyunca Mirza başkanlığı sürdürdü. 


On bir yaşında bir çocuk bir Başkanın gerçekten kötü olup 
olmadığı algılayamaz, isterse yıldızlarla apoletler öyle desin; 
Mirza'nın zayıf Cumhuriyetçi Partiyle ilişkisinin yeni rejimde onu 
mevkiinden edip etmediğini söylemek on bir yaşındakilere düşmez. 
Salim Sina hiçbir politik yargıya varmamıştı; ama 1 Kasım'da 
geceyarısı eniştem beni sarsıp “Kalk oğlum, işin esasının tadına 
varmanın zamanı geldi!” dediğinde yataktan hemen fırladım; giyinip 
geceleyin dışarı çıktım, eniştemin oğlu yerine benimle birlikte olmayı 
tercih etmesi göğsümü kabartmıştı. 


Geceyarısı. Ravalpindi saatte yüz on km. hızla yanımızdan 
geçiyor. Önümüzde, yanımızda, arkamızda motorsikletler. “Nereye 
gidiyoruz Zülfi enişte?” Bekle de gör. Siyah pencereli limuzin karanlık 
bir evin önünde duruyor. Kapıda silahlarını çatmış nöbetçiler 
bekliyorlar, biz geçerken silahlar açılıyor. Loş koridorlarda eniştemin 
yanında yürüyorum; sonunda karanlık bir odaya dalıyoruz, ay ışığı 
dört direkli bir karyolayı aydınlatıyor. Yatağın üzerinde kefen gibi bir 
cibinlik. 

Adamın biri korkuyla uyanıyor, ne oluyor... Ama General 
Zülfikâr'ın uzun namlulu bir tabancası var; tabancanın ucu adamın 
aralık dişlerinin arasına sokuluyor mmffi. “Kapa çeneni,” diyor 
eniştem hiç gereği yokken. “Bizimle gel.” Çıplak, fazla kilolu adam 
yatağından çıkıyor. Gözlerinde soru: Beni vuracak mısın? Ter 
kocaman göbeğinin üzerinden ayışığını yansıtarak kayıyor, pipisinin 


üzerine damlıyor; ama hava çok soğuk; sıcaktan terlemiyor. Beyaz, 
bir Gülen Buda'ya benziyor; ama gülmüyor. Titriyor. Eniştemin silahı 
ağzından çıkıyor. “Dön. Çabuk yürü!”... Tabancanın namlusu fazlaca 
semirmiş bir kıçın yanakları arasına sokuluyor. Adam bağırıyor, 
“Allah aşkına dikkat edin; o elinizdekinin emniyeti açık!” Çıplak ten 
ayışığına çıkıp limuzine doğru iteklenirken genç askerler kıkırdıyor... 
O gece eniştemin askeri bir havaalanına götürdüğü çıplak adamın 
yanında Oturdum; bekleyen uçak yükünü alıp hızlanarak 
havalanırken izledim. Aktif-metaforik olarak biberliklerle başlayan şey 
orada bitti; sadece bir hükümeti devirmekle kalmamış bir başkanı da 
sürgüne göndermiştim. 


Geceyarısının çocukları çoktur; Bağımsızlığın evlatlarının 
hepsi insan değildi. Şiddet, yozlaşma, fakirlik, generaller, kaos, hırs 
ve biberlikler... geceyarısı çocuklarının benim -benim bile- hayal 
ettiğimden çok daha çeşitli olduğunu öğrenmek için sürgüne gitmem 
gerekmişti. 


“Gerçekten mi?” diye soruyor Padma. “Gerçekten orda 
mıydın?” Gerçekten de. “Eyüb kötü olmadan önce iyi bir adammış 
diyorlar,” diyor Padma; bu bir soru. Ama Salim on bir yaşında böyle 
yargılara varmamıştı. Biberliklerin manevraları ahlaki seçimler 
yapmayı gerektirmez. Salim halk ayaklanmasından çok kendisini 
toparlamakla ilgileniyordu. Paradoksu görüyorsunuz - o ana kadar 
tarih üzerinde bıraktığım en yıkıcı etki gayet muhafazakâr bir itkiden 
kaynaklanıyordu. Zaten “benim” ülkem değildi - en azından o 
zamanlar. Orada dört uzun yıl kalsam da benim ülkem değildi - 
yurttaş değil mülteciydim; annemin Hint pasaportuyla gelmiştim, 
Punchinello suratlı hamimin gücü ve yaşımın küçüklüğü olmasa 
fazlasıyla şüphe çeker, belki sınırdışı edilir ya da casus diye 
yakalanırdım. 


Hiçlikle geçen dört yıl. 


Ergen olmak haricinde. Annemin kendisini bırakmasını 
izlemek haricinde. Benden bir yaş küçük olan Maymun'un Tanrının 
ülkesinin meşum büyüsüne kapılmasını gözlemek haricinde; bir 
zamanlar onca asi, vahşi olan Maymun'un herhalde ilk başta 


kendisine bile sahte görünen uysal, ciddi ifadeler takınmasını; 
Maymun'un nasıl yemek yapılacağını, evi nasıl çekip çevireceğini, 
pazardan nasıl baharat alınacağını öğrenmesini; o Maymun'un 
dedesinin mirasıyla bütün bağını koparıp Arapça dualar öğrenmesini 
ve beş vakit namaz kılmasını; Maymun'un rahibe kıyafeti istediğinde 
ipuçlarını verdiği püriten fanatizmi açığa vurmasını; bütün dünyevi 
sevgileri reddeden Maymun'un dev bir meteorit etrafına inşa edilmiş 
pagan tapınağındaki bir putun, Büyük Siyah Taşın mabedi Kabe'deki 
Allah'ın adını almış Tanrı'nın sevgisine kendini kaptırmasını izlemek 
haricinde. 


Ama hepsi bu. 


Geceyarısı çocuklarından dört yıl uzakta; Warden Caddesi, 
Breach Candy, Skandal Mevkii, Bir Metrelik Çikolatalar'ın 
cazibesinden uzakta; Katedral Okulu, Şivaci'nin atlı heykeli, Hint 
Kapısı'ndaki Oo kavunculardan; oDivali, oGaneş Çaturthi ve 
Hindistancevizi Gününden, satmadığı bir evde, dairesinde oturup 
kimseyle görüşmeyen Profesör Schaapsteker hariç tek başına 
yaşayan bir babadan uzakta. 


Dört yıl boyunca gerçekten de hiçbir şey meydana gelmemiş 
olabilir mi? Tabii pek de mümkün değil. Tarihin huzurunda altına 
kaçırdığı için babası tarafından asla affedilmemiş olan kuzenim 
Zafer'e yaşı tutar tutmaz orduya yazılacağı hissettirilmişti. “Kadın 
olmadığını kanıtlamanı istiyorum,” demişti babası. 


Bonzo ölmüştü; General Zülfikâr bol bol ağlamıştı. 


Mary'nin itirafı, kimse hakkında konuşmadığından kötü bir 
rüya hissi verecek kadar unutulmuştu; ben hariç herkes tarafından. 


Bir de (benim katkım olmaksızın) Hindistan'la Pakistan 
arasındaki ilişkiler kötüleşmişti,; kesinlikle benim kontrolüm dışında 
Hindistan Goa'yı —“Hindistan Ana'nın yüzündeki Portekiz sivilcesi”- 
işgal etmişti; ben kenarda kaldım ve Pakistan'ın büyük ölçüde ABD 
yardımı almasında rol oynamadım, Ladak'ın Aksai Çin bölgesinde 
Çin-Hindistan sınırındaki çatışmaların da suçlusu değilim; 1961'de 
Hindistan'da yapılan nüfus sayımı okuma yazma oranının yüzde 23.7 
olduğunu gösteriyordu ama ben bu kayıtlarda yer almıyordum. 


Dokunulmazlar sorunu vahimdi, onu hafifletmek için hiçbir şey 
yapmadım; 1962 seçimlerinde Bütün-Hindistan Partisi Lok 
Sabha'daki 494 sandalyenin 361'ini, Millet Meclisi sandalyelerinin de 
yüzde 61'ini kazandı. Bu konuda bile benim görünmez elimin 
kıpırdadığı söylenemez; metaforik olarak hariç; Hindistan'da statüko 
korunmuştu; hayatımda da hiçbir şey değişmemişti. 


Sonra 1 Eylül 1962'de Maymun'un on dördüncü doğum 
gününü kutladık. Bu esnada (eniştemin bana düşkünlüğüne rağmen) 
iyiden iyiye sığıntı durumundaydık, büyük Zülfikârların talihsiz, fakir 
akrabaları; bu yüzden de yaşgünü partisi yarım yamalaktı. Yine de 
Maymun eğleniyor gibiydi. “Bu benim görevim ağbi,” demişti bana. 
Kulaklarıma inanamamıştım... ama belki de kardeşim kaderini 
sezmişti; belki de onu bekleyen değişimin farkındaydı; gizli bilgilere 
sahip olma gücüne neden sadece ben sahip olayım ki? 


Belki o zaman, müzisyenler çalmaya başladığında (şehnai ve 
vina vardı; sarangoyla sarod karşılıklı atışıyordu; tabla ve sitar 
ustalıklarını döktürüyordu) Emerald Zülfikâr'ın hissiz bir zerafetle 
üzerine atılıp “Hadi Cemile, öyle kavun gibi oturup durma, madem 
kızsın şarkı söyle!” diyeceğini tahmin etmişti. 


Bu cümleyle buz gibi teyzem farkında olmadan kardeşimin 
maymundan şarkıcıya dönüşümünü başlatmış olacaktı; çünkü 
kardeşim her ne kadar on dört yaşındakilerin beceriksiz ciddiyetiyle 
itiraz etse de işi fazla uzatmayan organizasyon meraklısı teyzem 
tarafından müzisyenlerin durduğu yere iteklendi ve yer yarılsa da 
dibine girsem gibilerinden bir hali olsa da ellerini kavuşturdu, kaçışı 
olmadığını anladı ve şarkı söylemeye başladı. 


Sanırım hisleri anlatmakta pek başarılı olamadım şimdiye 
kadar -okuyucuların yazıya katılacağına inandım; benim tekrar hayal 
edemediğim şeyleri onların hayal edeceğini, bu şekilde hikâyemin 
aynı zamanda sizin de hikâyeniz olacağını düşündüm... ama 
kardeşim şarkı söylemeye başladığında öyle güçlü bir hissin etkisi 
altına girdim ki daha sonra dünyanın en yaşlı fahişesi bana bu hissin 
ne olduğunu anlatana kadar ne olduğunu anlayamadım. Çünkü 
söylediği ilk notayla Bakır Maymun ona taktığımız bu ismi bir kabuk 


gibi üzerinden attı; (çok zaman önce dağlarda bir vadide büyük 
dedesinin yaptığı gibi) kuşlarla konuşan kardeşim şarkı söyleme 
sanatını da onlardan öğrenmişti herhalde. Biri sakat biri sağlam iki 
kulağımla pürüzsüz sesini dinliyordum, on dördünde yetişkin bir 
kadın sesi gibiydi, kuş kanadının saflığı, sürgünün acısı, kartalların 
uçuşu, hayatın sevgisizliği, bülbüllerin melodisi ve Tanrının 
muhteşem kapsayıcı varlığıyla doluydu; sonradan Muhammed'in 
müezzini Bilal'in sesiyle kıyaslanacaktı bu sıska kızın dudaklarından 
çıkan ses. 


Anlamadığım o his anlatılmayı biraz daha bekleyecek; burada 
şunu belirteyim ki kardeşim namını on dördüncü doğum günü 
partisinde kazandı ve o günden sonra Şarkıcı Cemile olarak bilindi; 
“Kırmızı Muslin Duppatam” ve “Şahbaz Kalender'i dinlerken birinci 
sürgünüm sırasında başlayan bir sürecin ikinci sürgünümde bitmek 
üzere olduğunu fark ettim; bundan böyle Cemile esas çocuktu, ben 
de onun yeteneği ardında hep ikinci sırada kalacaktım. 


Cemile şarkısını söyledi - ben alçakgönüllülükle başımı eğdim. 
Ama krallığına tam manasıyla girebilmesi için başka bir şeyin daha 
olması gerekiyordu: yani benim tümüyle silinmem gerekiyordu. 


Tahliye ve Çöl 


KEMİKLERİ KEMİREN dur durak bilmiyor... sadece zaman 
meselesi. Beni ayakta tutan şu: Padma'ya sarılıyorum. Önemli olan 
Padma — Padma'nın kasları, Padma'nın kıllı kolları, benim saf 
nilüferim Padma... utanarak emrediyor: “Yeter. Başla. Hemen başla.” 


Evet, telgrafla başlamalı. o Telepati beni dağıtmıştı; 
telekomünikasyon alaşağı etti... 


Telgraf geldiğinde Emine Sina ayağındaki nasırları 
kesiyordu... evvel zaman içinde. Yok, bu yetmez, tarihi söylemeden 
olmaz: 9 Eylül 1962'de annem sağ bileği sol dizinin üzerinde 
ayağının topuğundan tırnaksı dokuyu sivri uçlu bir tırnak makasıyla 
kesiyordu. Saat kaçta? Saat de önemli. İyi öyleyse, öğleden sonra. 
Yok yok, biraz daha ayrıntılı... Saat tam üçü vurduğunda ki kuzeyde 
bile günün en sıcak saatiydi, bir uşak gümüş tepside ona bir zarf 
getirdi. Bir iki saniye sonra uzaklarda Yeni Delhi'de, Savunma Bakanı 
Krşna Menon (Nehru'nun Uluslar Topluluğu Başbakanlar 
Konferansında Olmasından faydalanarak kendi  insiyatifiyle) 
birdenbire Himalaya sınırında gerekirse Çin ordusuna karşı güç 
kullanılacağına karar vermişti. “Çinliler Thag La dağından atılmalıdır,” 
demişti Bay oMenon annem telgrafı açarken. “Zaaf 
gösterilmeyecektir.” Ama annemin telgrafındaki imaların yanında bu 
karar basit bir ayrıntıydı; çünkü kod adı LEGHORN olan 
başarısızlığa oyazgılı tahliye operasyonu zamanla Hindistan'ı 
tiyatroların en ölümcülü olan Savaş Tiyatrosuna dönüştürürken, bu 
telgraf da beni, iç dünyamdan tahliye edilmeme neden olacak krize 
sürükleyecekti belli etmeden. Hindistan XXXIlII Birlikleri Menon'dan 
General Thapar'a aktarılan emirler doğrusunda hareket ederlerken 
ben de büyük bir tehlikeye girecektim; sanki görünmez güçler benim 
de yapmama, bilmeme, olmama izin verilen şeylerin sınırını aştığıma 
karar vermişlerdi; sanki tarih bana haddimi bildirmekte kararlıydı. Bu 
konuda bana hiç söz hakkı düşmedi; annem telgrafı okudu, 
gözyaşlarına boğuldu ve “Çocuklar eve dönüyoruz!” dedi... sonrası, 
başka bir bağlamda da söylediğim gibi, zaman meselesiydi. 


Telgrafta şunlar yazıyordu: LÜTFEN HEMEN GELİN SİNA 
SAHİB KALPPÖRTLEMESİ 


GEÇİRDİ ÇOK HASTA SELAMLAR ALICE PEREİRA. 


“Tabii, hemen git hayatım,” dedi Emerald teyzem ablasına, 
“Ama bu kalppörtlemesi de ne acaba, Tanrım?” 


Kendi, inkâr edilemeyecek ölçüde müstesna hayatımın-ve- 
çağımın hikâyesini yazan ilk tarihçi olmam mümkün, hatta muhtemel. 
Ancak beni takip edenler ilham ve fikir almak için mecburen bu 
esere, bu kaynak kitaba gelecekler, bu Hadis yahut Purana yahut 
Grundrisse'ye. Bu müstakbel tefsircilere şunu söylemek istiyorum: 
“kalppörtlemesi” o telgrafını takip eden olayları (incelemeye 
başladığınızda unutmayın ki üzerime salınan hortumun tam 
göbeğinde -değişik bir metaforla, darbenin yapıldığı kılıcın ardında- 
tek bir birleştirici güç yatıyor. O da telekomünikasyon. 


Telgraflar, telgraflardan sonra da telefonlar işimi bitirdi; yine 
yüce-gönüllülükle kimseyi kumpasla suçlamayacağım; gerçi iletişimi 
kontrol edenlerin ulusun hava dalgaları üzerindeki tekellerini tekrar 
ele geçirmek istediklerine inanmak kolay olurdu... Adi sebep sonuç 
ilişkilerine (dönmeliyim (Padma kaşlarını oçatıyor); (o Dakota 
yakınlarındaki Santa Cruz havaalanına 16 Eylül'de indik; ama telgrafı 
açıklamak için daha gerilere gitmeliyim. 


Eğer Alice Pereira bir zamanlar kardeşi Mary'den Joseph 
D'Costa'yi çalarak bir günah işlemişse, son yıllarda affedilme yolunda 
epeyce mesafe almıştı; çünkü dört yıldır Ahmet Sina'nın gördüğü tek 
insandı. Eskiden Methwold Malikâneleri olan tozlu tepecikte 
yalıtılmış bir biçimde lütufkâr iyicil mizacıyla devasa taleplere göğüs 
germişti. Ahmet cin içip, hayatta uğradığı haksızlıklardan söz 
ederken onu geceyarılarına kadar yanında oturmaya zorluyordu; 
yıllar süren unutkanlıktan sonra Kuran'ı tekrar tercüme edip sıraya 
sokma hayalini yeniden hatırlamıştı ve ailesini erkekliğini elinden 
alarak onda böyle bir işe başlayacak enerji bırakmamakla 
suçluyordu; dahası Alice yanında olduğu için soyutluk günlerinde 
kendi uydurduğu işe yaramaz lanetlerle ve kenar mahalle küfürleriyle 
dolu uzun tiradlar halini alan öfkesini genelde ona yansıtıyordu. Alice 


ona anlayış göstermeye çalışıyordu; karşısındaki yalnız bir adamdı; 
telefonla kopmaz bağı da devrin ekonomik kaprisleri yüzünden 
bozulmuştu; finans konularındaki başarısı onu terk etmişti... hem de 
tuhaf korkuların pençesine düşmüştü. Aksai Çin bölgesindeki Çin 
yolu keşfedildiğinde sarı haydutların bir iki güne kadar Methwold 
Malikânelerine geleceğine inanmıştı; ama Alice onu buz gibi bir 
Coca-Cola'yla yatıştırmıştı: “Takma kafanı. O Çinliler bizim cavanları 
yenemeyecek kadar küçük. İyisi mi sen Cola'nı iç; hiçbir şey 
değişmeyecek.” 


En sonunda Alice'i bıktırmıştı; sonlara doğru sadece yüklü 
zamlar talep edip bunları alabildiği için yanında kalır olmuştu, 
paranın çoğunu Goa'ya ablası Mary'ye gönderiyordu; ama 1 Eylül'de 
o da telefonun sarsıntısına teslim oldu. 


O zamana kadar, o da işvereni kadar kullanıyordu aleti, 
özellikle de Narlikar kadınları aradığında. Heybetli Narlikarlar o 
sırada babamı kuşatma altına almışlardı, günde iki kere telefon 
ediyor, onu kandırıp evi satmaya ikna etmeye çalışıyor, durumunun 
ümitsiz olduğunu hatırlatıyor, yanan ambarın üzerinde dönen 
akbabalar gibi başının üzerinde kanat çırpıyorlardı... 1 Eylül'de uzun 
zaman önce bir akbabanın yaptığı gibi yüzüne çarpan bir el attılar 
aşağı, çünkü Alice Pereira'ya rüşvet verip ondan uzaklaştırmışlardı. 
Artık ona tahammül edemeyen kadın “Kendi telefonuna kendin bak! 
Ben gidiyorum,” diye bağırmıştı. 


O gece Ahmet Sina'nın kalbi kabarmaya başladı. Kendine 
acıma, nefret, sitem, kederle balon gibi şişti, hızla çarpmaya başladı, 
birkaç atımı kaçırdı, sonunda onu bir öküz gibi yere yıktı; Breach 
Candy Hastanesinde doktorlar babamın kalbinin şekil değiştirdiğini 
fark ettiler - sol karıncıkta yeni bir çıkıntı oluşmuştu. Alice'in deyimiyle 
kalbi pörtlemişti. 


Alice unuttuğu şemsiyesini almaya geldiğinde tesadüf eseri 
onu bulmuştu; iyi bir sekreter olarak telekomünikasyonun gücünü 
hizmete çağırmış, bir ambulans istemiş ve bize telgraf çekmişti. 
Hindistan ve Pakistan arasındaki mektupların sansür edilmesi 
yüzünden “kalppörtlemesi telgrafı” Emine Sina'ya bir hafta gecikmeli 


gelmişti. “Bom'a döndük!” diye bağırdım neşeyle, havaalanı 
görevlilerini irkilterek. “Bom'a döndük!” Her şeye rağmen sevinçliydim 
ama yeni-ciddi Cemile, “Aman Salim, kes şunu,” deyince iş bitti. Alice 
Pereira bizi havaalanında karşıladı (onu bir telgraf harekete 
geçirmişti); sonra gerçek bir sarı siyah Bombay taksisine bindik, 
sıcak-çana-sıcak satıcılarının seslerine vermiştim kendimi, develer 
bisikletler insanlar insanlar insanlar, Mumbadevi'nin şehri yanında 
Ravalpindi'nin köy gibi kaldığını düşünüyordum, özellikle de renkleri 
yeniden keşfediyordum, gulmohr ve begonvilin unuttuğum gösterişi, 
Mahalakshmi Tapınağı barajının canlı yeşili, trafik polislerinin 
şemsiyelerinin gözalıcı siyah beyazı, üniformalarının mavi sarısı; 
ama en çok da denizin mavi mavi mavisi... sadece babamın 
sarsılmış yüzünün griliği beni şehrin gökkuşağı isyanından çekip 
ciddileştirebildi. 


Alice Pereira bizi hastanede bırakıp Narlikar kadınları için 
çalışmaya gitti; sonra dikkate şayan bir şey oldu. Annem Emine Sina 
babamı görünce uyuşukluktan, depresyondan, suçluluk sislerinden 
ve nasır acısından kurtulup mucizevi bir biçimde gençliğine tekrar 
kavuştu; eski hamaratlığı geri dönünce engellenemez bir iradeyle 
Ahmet'in iyileştirilmesi işine koyuldu. Dondurulma zamanında ona 
hemşirelik ettiği birinci kat yatak odasına getirdi Ahmet'i; gece 
gündüz yanında durup gücünü onun içine akıttı. Sevgisi de ödülünü 
aldı çünkü Ahmet Sina sadece Breach Candy doktorlarını hayrete 
düşüren bir düzelme göstermekle kalmadı daha muhteşem bir 
değişim de geçirdi; Emine'nin ihtimamıyla kendine gelen Ahmet 
lanetler deneyip cinlerle güreşen haline değil aslında bunca zaman 
hep olabileceği başka bir hale, pişmanlık, bağışlama, kahkaha ve 
cömertlikle dolu haline geri döndü; en büyük mucizeyse aşktı. Ahmet 
Sina en sonunda anneme âşık olmuştu. 


Ben de onların aşklarını kutsadıkları kurbanlık kuzuydum. 


Hatta tekrar aynı yatakta yatmaya başlamışlardı; her ne kadar 
kardeşim -eski Maymun halini hatırlatır şekilde- “Aynı yatakta, Allah, 
cık cık cık, ne ayıp!” dese de ben onlar adına mutluydum; hatta kısa 
bir süre kendim için de mutlu oldum çünkü Geceyarısı Çocukları 
Konferansının ülkesine geri dönmüştüm. Gazete başlıkları savaşa 


doğru uygun adım giderken mucizevi dostlarımla arkadaşlığımı 
tazeledim, beni bekleyen daha kaç son olduğundan habersizdim. 


9 Ekim'de -HİNT ORDUSU PÜSKÜRTME HAREKÂTINA 
HAZIR -Konferansı o toplayabileceğimi ohissettim (zaman ve 
gayretlerim Mary'nin sırı etrafına gerekli bariyeri kurmayı 
başarmıştı). Kafama tekrar geri geldiler; mutlu bir geceydi, eski 
anlaşmazlıkları ogömdüğümüz yeniden birleşmek için kendi 
harekâtımızı yaptığımız bir gece. Tekrar birlikte olmaktan 
duyduğumuz neşeyi tekrar tekrar söyledik; derinlerdeki gerçeği 
görmezden geldik - yani bizim de diğer aileler gibi olduğumuzu, 
ailenin bir araya gelmesinin gerçekte değil görünüşte daha hoş 
olduğunu ve zamanı geldiğinde bütün aile bireylerinin kendi yoluna 
gittiğini. 15 Ekim gecesi -HİNDİSTAN'IN TEK TARAFLI SALDIRISI- 
korktuğum ve sordurmamaya çalıştığım soru baş gösterdi: Şiva 
neden burada değil? Zihninin o bölümünü neden kapattın? 


20 Ekim Hint birlikleri yenilgiye uğradı, Thag La dağındaki Çin 
birlikleri tarafından tarumar edildi. Resmi Pekin açıklaması şöyle 
diyordu: Çin sınır muhafızları kendilerini savunmak için ateşe ateşle 
karşılık vermişlerdir. Ama aynı gece geceyarısı çocukları bana 
taarruza geçtiğinde kendimi savunacak bir şeyim yoktu. Geniş bir 
cephede her yönden saldırıya geçtiler, beni sır tutmakla, yalan 
söylemekle, büyüklük taslamakla, bencillikle suçladılar; artık bir 
parlamento odası olmayan zihnim beni yerle bir ettikleri bir savaş 
meydanına dönüştü. Artık “Salim Ağabey” değildim, beni paramparça 
ederlerken çaresizce dinledim; çünkü bütün ses-ve-öfkelerine 
rağmen mühürlemiş olduğum şeyi açamıyordum; onlara Mary'nin 
sırrını anlatamıyordum. Uzun zamandır en büyük destekçim olan 
cadı Parvati'nin bile en sonunda sabrı tükendi. “Ah Salim,” dedi, 
“Pakistan sana ne yaptı bilmiyorum ama çok fena değişmişsin.” 


Uzun zaman önce Mian Abdullah'ın ölümü sadece onun 
iradesiyle ayakta duran başka bir Konferansı bitirmişti; şimdi 
geceyarısı çocukları bana olan inançlarını kaybettiklerinden onlar için 
yapmış olduğum şeye olan inançlarını da kaybetmişlerdi. 20 Ekimle 
20 Kasım arası gece seanslarını sürdürdüm - sürdürmeye çalıştım; 
ama benden kaçtılar, hem de birer birer değil onar yirmişer; her gece 


daha azı katılmaya istekli oluyordu; her hafta yüzden fazlası kendi 
özel hayatlarına çekiliyordu. Yüksek Himalayalarda, Gurkhalar ve 
Racputlar darmadağın, Çin ordusundan kaçıyorlardı; zihnimin 
yükseklerinde de başka bir ordu çok küçük, onları etkileyemeyecek 
kadar önemsiz olduğunu düşündüğüm şeyler -çekişmeler, önyargılar, 
sıkıntı, bencillik- yüzünden darmadağın oluyordu. 


(Ama iyimserlik inatçı bir hastalık gibi yokolmayı reddediyordu; 
ortak yanlarımızın en sonunda farklılıklarımıza ağır basacağına 
inanmayı sürdürüyordum - hâlâ da inanıyorum. Hayır; Çocuklar 
Konferansının bitmesinin bütün sorumluluğunu üstlenmeyeceğim 
çünkü yeni bir başlangıç olasılığını esas yok eden Ahmet ve Emine 
Sina'nın aşkıydı.) 


... Ya Şiva? Serinkanlılıkla anababasından mahrum bıraktığım 
Şiva? O son bir ay boyunca bir kere bile düşüncelerimi onu aramaya 
göndermedim; ama dünyanın bir yerlerinde varolduğu fikri zihnimin 
bir köşesinde kendini hissettiriyordu. Yıkıcı-Şiva, Tokmak-dizli-Şiva... 
benim için önce rahatsız edici bir suçluluk hissine, sonra bir 
saplantıya dönüştü; sonunda hakiki olduğunun anısı solmaya 
başladığında bir nevi ilke halini aldı; benim zihnimde bütün kinciliği, 
şiddeti ve dünyadaki şeyleri aynı anda hem sevip hem nefret etmeyi 
temsil etmeye başladı; şimdi bile, Hooghly'de balon gibi yüzen ve 
yanlarından geçen tekneler çarpınca patlayan boğulmuş gövdeleri; 
veya ateşe verilen trenleri, öldürülen siyasetçileri, Orissa ya da 
Pencap'taki isyanları duyduğumda bunlarda Şiva'nın izini görüyorum, 
bizi cinayet tecavüz tamah savaş arasında ebediyen dönüp durmaya 
mahküm ediyor - kısacası Şiva bizi biz yapıyor. (O da saat 
geceyarısını vurduğunda doğmuştu; o da benim gibi tarihe bağlıydı. 
Bağlantı modları -eğer benim için geçerli oldukları konusunda 
yanılmıyorsam- onun da günlerin geçişini etkilemesine olanak 
veriyordu.) 


Sanki onu bir daha hiç görmemişim gibi konuşuyorum; bu 
doğru değil. Ama o da diğer şeylerle birlikte sıraya girmeli; şu anda o 
hikâyeyi anlatacak kadar güçlü değilim. 


İyimserlik hastalığı o günlerde tekrar salgına dönüşmüştü; bu 
esnada ben de sinüzit olmuştum. Gariptir, savaş konusunda Ihag La 
dağı yenilgisi tarafından harekete geçirilen halk iyimserliği fazla 
şişmiş bir balon gibi şişko (ve tehlikeli) bir hal almıştı; öte yandan her 
zaman gereğinden fazla dolu olan, benim çilekeş burun tünellerim en 
sonunda tıkanıklığa karşı verdikleri osavaşı kaybetmişlerdi. 
Siyasetçiler “Çin saldırganlığı” ve “şehit cavanlarımızın kanı” konulu 
demeçler opüskürtürken, gözlerimden de yaşlar boşalmaya 
başlamıştı; millet şişindikçe şişinip küçük sarı adamların mahvının 
yakın olduğuna kendini inandırırken, sinüslerim de şiştiler ve Eyüb 
Han'ı bile hayretle baktıracak kadar irkiltici olan bir yüzü iyice 
tipsizleştirdiler. İyimserlik hastalığının pençesinde öğrenciler Mao 
Zedung ve Chou En-Lai'ın kuklalarını yaktılar; alınlarında iyimserlik 
ateşi yanan kitleler Çinli ayakkabıcılara, biblo satıcılarına ve 
lokantacılara saldırdılar. İyimserlikle yanan hükümet Çin asıllı Hint 
vatandaşlarını —'düşman yabancılar'- oRacastan'da kamplara 
sürdüler. Birla Endüstrisi ulusa minyatür bir atış poligonu hediye etti; 
okul kızları askeri resmi geçitlere çıkmaya başladılar. Ama ben Salim 
havasızlıktan ölecek gibiydim. İyimserlikten ağırlaşmış hava 
ciğerlerime girmeyi reddediyordu. 


Ahmet ve Emine Sina yenilenen iyimserlik hastalığının en 
zavallı kurbanlarıydı; onu yeni doğan aşklarının ortamından zaten 
kapmış oldukları için halkın coşkusuna balıklama daldılar. İdrar-içen 
ekonomi bakanı Morarci Desa “Silahlanma için Ziynet” 
kampanyasını başlattığında annem altın bileziklerini, yakut küpelerini 
vermişti; Morarci savunma bonoları çıkardığında Ahmet Sina tomar 
tomar almıştı. Savaş Hindistan'a yeni bir ufuk açmış gibiydi; Times of 
India'da. “Çin'le Savaş” başlıklı bir karikatürde Nehru, “Duygusal 
Entegrasyon”, “Endüstriyel Barış” ve “Halkın Devlete İnancı” yazılı 
grafiklere bakıyor ve “Hiç bu kadar iyi olmamıştı!” diye bağırıyordu. 
İyimserlik denizinde körlemesine kayalara doğru sürükleniyorduk - 
millet, anababam, ben. 


Millet olarak benzerlik saplantımız vardır. Görünürde alakasız 
gibi duran şeyler arasındaki bağlantıları bulduk mu sevinçle ellerimizi 
çırparız. Bu biçime karşı duyduğumuz bir tür ulusal özlemdir - ya da 


belki gerçekliğin altında biçimlerin gizli olduğuna, anlamın kendini 
ara ara ortaya çıkardığına dair derin inancımızın bir ifadesi. 
Alametlere karşı zaafımız da bu yüzdendir... mesela Hint bayrağı ilk 
göndere çekildiğinde bir Delhi tarlasının üzerinde gökkuşağı 
belirmişti, safran yeşil; kendimizi kutsanmış hissetmiştik. Benzerlikler 
arasında doğduğumdan bu merakın bana musallat olmayı 
sürdürdüğünü fark ettim... Hintliler körlemesine askeri çöküşe 
sürüklenirken ben de kendi felaketime sürükleniyordum (hem de hiç 
farkında olmadan). 


Times of India karikatürleri “Duygusal Entegrasyon”dan söz 
ediyorlardı; Methwold Malikânelerinden geriye kalan son şey olan 
Buckingham Villasında duygular hiç bu kadar entegre olmamıştı. 
Ahmet'le Emine günlerini çiçeği burnunda âşıklar gibi geçiriyorlardı; 
Pekin People's Daily “Nehru Hükümeti sonunda tarafsızlık maskesini 
üzerinden attı,” diye şikâyette bulunurken, kardeşimle benim şikâyet 
edecek hiçbir şeyimiz yoktu çünkü senelerdir ilk defa anababamız 
arasındaki savaşta tarafsızmış gibi davranmak zorunda kalmıyorduk; 
savaşın Hindistan'da başardığı şeyi bizim iki kat yüksekliğindeki 
tepemizde düşmanlıkların bitişi başarmıştı. Ahmet Sina cinlerle her 
gece yaptığı muharebeyi bile bırakmıştı. 


1 Kasım'da -HİNTLİLER TOP ATEŞİ EŞLİĞİNDE SALDIRIYA 
GEÇTİ- burun dehlizlerim akut bir krize girmişti. Annemin beni her 
gün Vick's burun açıcıyla işkenceye tabi tutmasına ve başımın 
üzerine havlular koyup suda çözülen Vick's merhemiyle buhar 
banyosu yaptırmasına rağmen sinüslerim bu tedaviye cevap vermeyi 
reddediyordu. Babamın “Gel oğlum - gel de seveyim seni,” dediği 
gündü. Bir mutluluk sarhoşluğu içinde (belki iyimserlik hastalığı bana 
da bulaşmıştı) tombul göbeğinde beni okşamasına bıraktım kendimi; 
ama kalktığımda sümük gömleğini lekelemişti. Sanırım bardağı 
taşıran son damla bu oldu; çünkü o ikindi annem saldırıya geçti. 
Bana arkadaşımı arıyorum numarası yaparak başka bir yeri aradı. 
Hintliler topçu desteğiyle saldırıya geçerken Emine Sina da yalan 
desteğiyle benim sonumu hazırladı. 


Bunu takip eden yılların çölüne girişimi anlatmadan önce, 
anababama cidden haksızlık ettiğimi kabul etmek zorundayım. Mary 


Pereira'nın ifşaatından beri geçen süre içinde bir kere bile kendi 
kanlarını taşıyan çocuğu bulma girişiminde bulunmamışlardı; bu 
anlatının birçok yerinde bunu hayalgücü eksikliğine bağladım - beni 
bu rolün dışında hayal edemedikleri için evlatları olarak kaldığımı 
söyledim. Daha kötü yorumlar da mümkün - mesela on bir yılını 
kenar mahallelerde geçirmiş bir yetime bağırlarını açmaktaki 
isteksizlikleri; ama daha soylu bir itki varsaymak istiyorum: belki her 
şeye rağmen, hıyar-burna lekeli surata çenesizliğe boynuz-şakaklara 
eğri-bacaklara parmaksızlığa papaz-kelliğine ve (onların bilmediği) 
sağır sol kulağa rağmen, hatta Mary Pereira'nın geceyarısı 
bebeklere yer değiştirmesine rağmen... belki bütün bu 
provokasyonlara rağmen anababam beni seviyorlardı. Onlardan 
uzaklaşıp gizli dünyama çekilmiştim; nefretlerinden korkarak 
sevgilerinin çirkinlikten hatta kandan bile daha güçlü olabileceği 
ihtimalini kabul etmemiştim. Muhtemelen bir telefon aracılığıyla, 21 
Kasım 1962'de vuku bulan şey gayet yüce nedenlerle yapılmıştı; 
anababam beni sevgileri uğruna mahvettiler. 


20 Kasım berbat bir gündü; gece korkunç bir geceydi... altı 
gün önce, Nehru'nun yetmiş üçüncü doğum gününde, Çin 
kuvvetleriyle büyük çarpışma başlamıştı; Hint ordusu -CAVANLAR 
HAREKETE GEÇTİ!- Walong'da Çinlilere saldırmıştı.  Walong 
felaketinin, General Kaul ve dört taburun bozguna uğradığının haberi 
Nehru'ya 18'inde Cumartesi günü ulaştı; 20'sinde yani Pazartesi 
radyo ve basın yoluyla Methwold Malikânesine geldi. YENİ 
DELHİ'DE BÜYÜK PANİK! HİNT KUVVETLERİ DARMADAĞIN! O 
gün -eski hayatımın son günü- kardeşim, annem ve babamla 
Telefunken radyomuzun etrafına toplandık, telekomünikasyon, Tanrı 
ve Çin korkusunu yüreklerimize salmıştı. Babam korkunç bir şey 
söyledi: “Hanım,” dedi acıklı bir sesle, Cemile ve ben korkuyla 
titrerken, “Begüm Sahibe, bu ülkenin işi bitti. İflas etti. Fantuş.” 
Akşam gazetesi iyimserlik hastalığının sona erdiğini haber veriyordu: 
HALKIN MORALİ SIFIRA DÜŞTÜ. Bu sondan sonra başka sonlar da 
gelecekti; başka şeyler de sıfıra düşecekti. 


Kafam Çinli yüzleri silahları tanklarıyla dolu yatağa gittim... 
ama geceyarısı kafam boş ve dingindi çünkü Geceyarısı Konferansı 


da sıfıra düşmüştü; benimle konuşmaya istekli olan tek büyülü çocuk 
cadı Parvati'ydi; ördek Nussie'nin “dünyanın sonu” diyeceği şey 
yüzünden allak bullak olduğumuz için sessizce iletişimde 
bulunmanın ötesine gidemiyorduk. 


Daha dünyevi başka şeyler de oldu: büyük Bhakra Nangal 
Hidro-Elektrik Barajında bir çatlak meydana geldi ve ardındaki büyük 
rezerv oradan akıp gitti... Narlikar kadınlarının deniz doldurma 
konsorsiyumu, iyimserliğe, yenilgiye, zenginliğin cazibesi dışında 
hiçbir şeye aldırış etmeden denizlerin derinliklerinden toprak 
peydahlamaya devam ediyordu... ama son sıfırlama, bu bölüme 
adını veren esas tahliye ertesi gün vuku buldu, tam ben rahatlamış 
ve en azından bir şeylerin yolunda gittiğini düşünmeye 
başlamışken... çünkü sabahleyin Çinlilerin hiç gereği yokken 
ilerlemeyi durduğu haberini almıştık, inanılmayacak kadar hoş bir 
haberdi bu; Himalayaların tepelerini kontrolleri altında bulundurmak 
onlara yetiyordu anlaşılan; ATEŞKES! diye bağırıyordu gazeteler, 
annem öyle rahatlamıştı ki neredeyse bayılacaktı. (General Kaul'un 
esir alındığı yolunda söylentiler vardı; Hindistan Başkanı Dr. 
Radhakrişan “Ne yazık ki bu rapor kesinlikle yanlıştır,” diye bir 
demeç vermişti.) 


Yaşaran gözlere ve şişmiş sinüslere rağmen mutluydum; hatta 
Çocuklar Konferansının bitmesine rağmen Buckingham Villasını 
saran yeni mutluluk ışıltısına serilmiştim; annem “Hadi kutlamaya 
gidelim! Pikniğe gidelim mi çocuklar?” dediğinde doğal olarak 
neşeyle kabul ettim. 21 Kasım sabahıydı; sandviç ve paratha 
yapımına yardım ettik; gazlı içecek dükkânında durup Rover'ımızın 
bagajına teneke bir kutuda buz ve Coca-Cola aldık; anneyle baba 
önde çocuklar arkada yola çıktık. Giderken Şarkıcı Cemile bize şarkı 
söylüyordu. 


Tıkalı sinüslerle sordum: “Nereye gidiyoruz? Cuhu'ya mı 
Elephanta'ya mı Marve'a mı? Nereye?” Annem garip garip 
gülümseyerek: “Sürpriz; bekle de gör,” dedi. Rahatlamış, neşeli bir 
kalabalıkla dolu sokaklarda ilerledik... “Bu yol yanlış,” diye bağırdım; 
“Buradan hiçbir kumsala gidilmiyor.” Annemle babam aynı anda 
cevap verdiler “Önce bir yere uğrayacağız, sonra gideceğiz; söz.” 


Telgraflar beni geri çağırdı; radyolar korkuttu; ama mahvımın 
randevusunu alan telefondu... annemle babam da bana yalan 
söylediler. 


Carnac Caddesinde bilmediğimiz bir binanın önünde 
durduk. Dışı dökülüyordu. Bütün camları kapatılmıştı. “Benimle 
geliyor musun oğlum?” Ahmet Sina arabadan çıktı; ben babama 
işinde eşlik etmenin mutluluğuyla, yanında caka satarak yürüyordum. 
Kapıda pirinç bir levha vardı: Kulak Burun Boğaz Kliniği. Ben 
birdenbire tedirgin oldum: “Bu ne böyle Abba? Neden buraya...” 
Babamın eli omzumu daha da sıkıyor - sonra beyaz önlüklü bir adam 
- hemşireler - “Evet Bay Sina, demek genç Salim bu, tam 
zamanında, güzel güzel”, bu arada ben: “Abba, hayır - piknik ne 
olacak?” ama doktorlar beni götürüyorlar, babam geride kalıyor, 
önlüklü adamlar ona sesleniyor “Uzun sürmez - savaş haberleri çok 
iyi değil mi?” Hemşire bana dönüyor: “Lütfen hazırlık ve anestezi için 
beni takip edin,” diyor. 


Tuzağa düşmüştüm! Tuzağa düşmüştüm Padma! Sana 
söyledim; bir keresinde piknikler beni tuzağa düşürmüştü; sonra 
kendimi bir hastanede buldum, sert yataklı bir odada, parlak 
lambalar vardı ve ben bağırıyordum “Hayır hayır hayır”, hemşire 
kızıyordu: “Aptallık etme, koskoca adam olmuşsun, yat bakayım”, 
ben kafamdaki her şeyi burun dehlizlerinin başlattığını, burun 
sıvısının nasıl yukarıyukarıyukarı gitmemesi gereken bir yere 
çekildiğini, seslerimi serbest bırakan bağlantının nasıl yapıldığını 
hatırlayarak bağırıp tepiniyorum, beni tutmak zorunda kalıyorlar, 
“Sahiden de,” diyor hemşire “senin gibi bebek görmemiştim.” 


İşte böyle, çamaşır sandığında başlayan ameliyat masasında 
bitmişti çünkü elim ayağım zaptedilmişti ve adamın biri bana “Hiçbir 
şey hissetmeyeceksin, burnunu silmekten bile daha kolay, sinüslerini 
iki dakikada tamamen temizleyeceğiz,” diyordu, ben “Hayır, lütfen,” 
diye bağırıyordum ama ses konuşmayı sürdürüyordu “Bu maskeyi 
yüzüne kapatacağım ona kadar say.” 


Say. Sayılar resmi geçit yapıyor bir iki üç. 
Açılan gazın tıslaması. Sayılar beni eziyor dört beş altı. 


Yüzler sis içinde yüzüyor. Sayılar hâlâ yığılıyor, sanırım 
ağlıyordum, sayılar gümbürdüyor yedi sekiz dokuz. 


On. 


“Tanrım, çocuğun bilinci hâlâ yerinde. Fevkalade. Başka bir - 
beni duyuyor musun? Salim'di değil mi? Tamam koçum tekrar ona 
kadar say!” Beni yakalayamazlar. Kafamın içine kalabalıklar 
doluşmuştu. Sayıların efendisiydim ben. Tekrar başlıyorlardı. On bir, 
on iki. 

Ama durmayacaklardı... on üç on dört on beş... Tanrım Tanrım 
sis baş döndürücü, geri geri geri, on altı, savaşın ve biberliklerin 
ötesine, geri geri, on yedi on sekiz on dokuz. 

Yirm 

Bir çamaşır sandığı vardı ve burnunu çok hızlı çeken bir 
çocuk. Annesi soyunup Siyah bir mango göstermişti. Meleklere ait 
olmayan sesler gelmişti. Sol kulağı sağır eden bir el. Sıcakta en iyi 
ne yetişir: hayal, mantıksızlık, tutku. Saat kulesinde bir sığınak vardı, 
sınıfta kopya-Bombay'da aşk bisiklet kazasına neden olmuştu; 
boynuz şakaklar forseps oyuklarına girmişti ve beş yüz seksen bir 
çocuk zihnime ziyarete gelmişti. Geceyarısı çocukları: özgürlük 
umudunun vücut bulmuş hali olabilirlerdi, işleri-bitirilmesi-gereken- 
hilkat-garibeleri de olabilirlerdi. En sadıkları cadı Parvati ve bir hayat 
ilkesine dönüşen Şiva. Bir amaç meselesi vardı, fikirlerle nesneler 
arasında bir savaş. Dizlerle burun, burunla dizler. 


Kavgalar başlamıştı ve yetişkin dünyası çocuklarınkine 
sızmıştı; bencillik, kendini beğenmişlik ve nefret. Üçüncü bir ilkenin 
olanaksızlığı; hiçbir işe yaramama korkusu büyümeye başlamıştı. 
Kimsenin söyleyemediğiyse şuydu: beş yüz seksen birin varlık 
nedeni yokolmaktı; hiçbir işe yaramamak için varolmuşlardı. Bunu 
anlatan kehanetler gözardı edilmişti. 


İfşaat, bir zihnin kapanışı; sürgün, dört yıl sonra geri dönüş; 
büyüyen şüpheler, artan ayrılıklar, onar yirmişer ayrılmalar. Sonunda 
sadece bir tek ses kalmıştı; ama iyimserlik sürmüştü - ortak 
noktamızın bizi ayrılmaya zorlayan şeyi yenmesi mümkündü. 


Taki: 


Dışımda sessizlik. Karanlık bir oda (panjurlar kapalı). Hiçbir 
şey göremiyorum (görecek bir şey yok). 


İçimde sessizlik. Bir bağlantı koptu (sonsuza kadar). Hiçbir 
şey duyamıyorum (duyacak bir şey yok). 


Sessizlik, çöl gibi. Temiz, boş bir burun (burun dehlizleri hava 
dolu). Mahrem yerlerimi istila eden bir barbar gibi hava. 


Tahliye edildim. Tahliye edildim. Parahamsa yerle bir. 
(Sonsuza kadar.) 


Söyle gitsin, söyle gitsin hadi: görünürdeki amacı tıkanmış 
sinüsleri tahliye etmek ve burun dehlizlerini tümüyle temizlemek olan 
ameliyat çamaşır sandığında yapılan bağlantıyı koparmaya yaramış, 
beni burnumla edindiğim telepatiden yoksun bırakmış, geceyarısı 
çocuklarının olasılığını sıfıra indirmişti. 


İsimlerimiz kaderlerimizi de içinde barındırır; isimlerin Batı'daki 
gibi anlamsızlaşmadığı, basit seslerden daha fazla şey ifade ettikleri 
bu yerde namlarımızın kurbanıyız. Sina'da İbni Sina var, usta 
büyücü, mutasavvıf, aynı zamanda Sin yani ay, Hadramut'un kadim 
tanrısı, kendi bağlantı modları olan tanrı, dünyanın gelgitlerini 
uzaktan yönetme gücüne sahip tanrı. Ama Sin aynı zamanda S harfi 
de, yılan gibi uğursuz; ismin içine yılanlar çöreklenmiş. Aynı 
zamanda bir aktarım kazası da var - Sina nestalik yazısı yerine Latin 
alfabesiyle yazıldığında vahiy gelen yerin adı, emirlerin ve altın 
buzağıların, ayakkabıların çıkarıldığı yerin adı; ama bütün her şey 
olup bittikten sonra; İbni Sina unutulduktan, ay battıktan, yılanlar 
gizlendikten, vahiyler kesildikten sonra bir çölün adı - çıplaklığın, 
bereketsizliğin, kumun; sonun adı. 


Arabistan'da -Arabia Deserta- peygamber Muhammed'in 
zamanında başka peygamberler de vardı: Arabistan'ın göbeği 
Yemen'de Beni Hanife'nin kabilesinden Mesleme; Hanzala ibn 
Safvan ve Hâlid ibn Sinan. Mesleme'nin Tanrısı er-Rahman'dı 
“Esirgeyen”; bugün Müslümanlar Rahman olan Allah'a dua ediyorlar. 
Hâlid ibn Sinan Adb kabilesine gönderilmişti; bir müddet peşinden 


gelenler oldu ama sonra kaybolup gitti. Peygamberler sadece tarihe 
yenilip onun tarafından yutuldukları için sahte peygamber değillerdir. 
Kıymetli insanlar çölleri hep arşınlayagelmiştir. 


“Hanım,” dedi Ahmet Sina, “bu ülkenin işi bitti.” Ateşkes ve 
tahliyeden sonra bu kelimeler ona musallat oldular; Emine de onu 
Pakistan'a taşınmaya ikna etmeye başladı; iki kız kardeşi de 
oradaydı, annesi de babası öldükten sonra oraya gidecekti. “Yeni bir 
başlangıç,” dedi, “Canım çok hoş olacak. Bu Tanrının unuttuğu 
tepede işimiz ne?” 


İşte Buckingham Villası Narlikar kadınlarının pençelerine 
böyle terk edildi ve on beş yıl gecikmeyle ailem Pakistan'a Pakların 
Ülkesine göç etti. Ahmet Sina arkasında çok az şey bıraktı; çok- 
uluslu şirketler sayesinde parayı transfer etmenin birçok yolu vardı, 
babam da bunları biliyordu. Ben de her ne kadar doğduğum şehri 
bırakmaktan memnun olmasam da Şiva'nın iyice gizlenmiş bir kara 
mayını gibi bir yerlerinde pusuda beklediği bu şehirden ayrıldığıma 
çok üzülmüyordum. 


1963 yılının Şubat ayında Bombay'dan kesinkes ayrıldık; tam 
yola çıkacağımız gün eski teneke bir dünyayı bahçeye götürüp 
kaktüslerin arasına gömdüm. İçinde Başbakanın mektubu ve 
“Geceyarısı Çocuğu” başlıklı dev bir fotoğraf vardı... kutsal emanetler 
olmayabilirler - hayatımın sıradan anılarını Hazreti Peygamberin 
saçıyla ya da Bom Jesus Katedralindeki Aziz Francis Xavier'in 
mumyasıyla kıyaslayacak değilim - ama geçmişimden geriye kalan 
yegâne şeyler onlar: ezilmiş teneke bir dünya, küflenmiş bir mektup, 
bir fotoğraf. Başka bir şey yok, hatta gümüş bir hokka bile. Maymun- 
çarpmış küre dışında yegâne kayıtlar cennetin mühürlü defterlerinde, 
Siccin ve Illiyyiyn, İyinin ve Kötünün defterleri; her halükârda hikâye 
bu. 


Ancak S. S. Sabarmati'nin güvertesine çıkıp Kuç 
Bataklığından demir aldıktan sonra yaşlı Schaapsteker'i hatırladım 
ve birdenbire acaba birisi ona gittiğimizi haber verdi mi diye merak 
ettim. Cevabın hayır olabileceğinden korktuğum için sormaya 
cesaret edemedim; yıkım ekibinin işe başladığını düşünürken ve 


yıkım makinelerinin babamın ofisini, benim mavi odamı dağıttığını, 
hizmetkârların dönen demir merdivenini alaşağı ettiğini, Mary 
Pereira'nın korkularını çatnilerle turşulara karıştırdığı mutfağı 
yıktığını, annemin karnında kaya gibi bir çocukla oturduğu verandayı 
katlettiğini gözümde canlandırırken kocaman savrulan bir topun da 
Şaapstiker sahibin bölgesine indiğini hayal ettim; yaşlı deli solgun, 
çökmüş, çatal dilli bir vaziyette dağılan evin tepesinde açığa 
çıkıyordu, devrilen kulelerin, kırmızı kiremitli damın ortasında 
büzüşüyor, yaşlanıyor, senelerdir görmediği güneş ışığında ölüyordu. 
Ama belki de ben dramatize ediyorum; bütün bunları Kayıp Ufuk 
isimli eski bir filmden almış olabilirim. Onda da güzel bir kadın 
Shang-ri-La'dan ayrıldıklarında büzüşerek ölüyordu. 


Her yılan için bir merdiven vardır; her merdiven için bir yılan. 
Karaçi' ye 9 Şubat'ta vardık - ve birkaç ay içinde kardeşim Cemile 
ona “Pakistan'ın Meleği” ve “İnanç Bülbülü” namlarını kazandıracak 
mesleğine başladı; Bombay'ı terk etmiştik ama bize de yansıyan bir 
başarı kazanmıştık. Son bir şey daha; her ne kadar tahliye edilmiş 
olsam da -her ne kadar kafamda artık sesler konuşmasa ve bir daha 
hiç konuşmayacak olsa da- bir telafi vardı: hayatımda ilk defa 


koklama duyusuna sahip olmanın müthiş hoşluklarını keşfediyordum. 


Şarkıcı Cemile 


BU öyle hassas bir duyuydu ki kızkurusu Aliye teyzemin 
Karaçi rıhtımında bizi karşılarken takındığı hoşgeldin gülüşünün 
ardındaki tutkalımsı ikiyüzlülük kokusunun farkına varabiliyordum. 
Babamın seneler önce kardeşinin kollarına kaçmasına karşı dinmek 
bilmez bir hınç duyan müdire teyzem hiç azalmayan kıskançlığından 
iyice hantallaşmış, şişmanlamıştı; kininin kalın kara tüyleri teninin 
çoğu gözeneğinden fışkırıyordu. Belki kollarını açıp bize doğru 
koşarak, “Ahmet Bey nihayet! Geç olsun da güç olmasın!” diye 
bağırarak örümcek gibi -çaresizce kabullenilen- misafirperverliğiyle 
anababamı ve Cemile'yi kandırmayı başarmıştı; ama ben 
bebekliğimin çoğunu onun kıskançlığının hınçlı kazakları ve garezli 
kukuletaları içinde geçirmiş olduğumdan, öfkesini işlediği, masum 
görünüşlü bebek elbiseleri yüzünden farkında olmadan başarısızlık 
mikrobu kaptığımdan, dahası intikam ateşine tutulmanın nasıl bir şey 
olduğunu gayet iyi hatırladığımdan, ben tahliye-olmuş-Salim, 
guddelerinden sızan intikam kokusunu hissedebiliyordum. Yine de 
karşı koyacak gücüm yoktu; intikamının Datsun'una binerek Bunder 
Caddesinden Guru Madir'deki evine gittik - sinekler gibi, ama daha 
aptaldık çünkü tutsaklığımızı kutluyorduk. 


.. Ama one koku duyuşuydu öyle! Çoğumuz beşikten itibaren 
rayihaların mümkün olduğunca az çeşidini ayırt etmeye koşullanırız; 
oysa ben hayatım boyunca hiçbir koku alamadığım için bu duyuyla 
ilgili tabulardan tümüyle habersizdim. Bunun sonucunda da birisi 
yellendiğinde fark etmemiş gibi davranmama gibi bir huyum vardı - 
bu da anababamla aramda bazı pürüzler çıkarıyordu; daha da 
önemlisi insanlığın geri kalanının yetinmeyi tercih ettiği safi fiziksel 
esaslı kokulardan çok daha fazlasını alma özgürlüğüne sahipti 
burnum. Bu yüzden de Pakistan'daki ergenliğimin ilk günlerinden 
itibaren dünyanın gizli aromalarını öğrenmeye başladım, yeni aşkın 
sarhoş edici ama çabucak uçup giden kokusu; nefretin daha derin ve 
kalıcı acı kokusu. (“Pakların Ülkesine” gelişimden kısa bir süre sonra 
içimde kardeş-aşkının berbat murdarlığını keşfettim; teyzemin için 
için yanan ateşleri de ilk baştan beri burun deliklerimi doldurmuştu.) 


Burun size bilgi verebilir ama olaylar üzerinde güç kazandırmaz; 
burun mirasımın yeni bir tezahürüyle silahlanmış vaziyette Pakistan'ı 
işgalim bana doğrunun kokusunu alma, havanın vaziyetini anlama, iz 
sürme güçlerini vermişti ama bir işgalcinin en çok ihtiyacı olan gücü - 
düşmanlarımı dize getirme kuvvetini- vermemişti. 


İnkâr etmeyeceğim: Karaçi'yi Bombay olmadığı için hep 
suçladım. Kıyıları kavruk mangrovlarla çevrili rüzgâra açık, tuzlu 
koylarla çöl arasına kurulmuş olan yeni şehrim benim çirkinliğimi bile 
gölgede bırakacak bir çirkinlikteydi; çok hızlı büyüdüğü için -nüfusu 
1947'den beri dört katına çıkmıştı- dev bir cücenin biçimsiz 
hantallığına sahipti. On altıncı doğum günümde bana bir Lambretta 
mobileti hediye edildi; siperliksiz aracımla şehrin sokaklarını 
gezerken varoşlarda kalanların kaderci ümitsizliğini ve zenginlerin 
böbürlenmeci osavunma pozlarını içime çekiyordum; hem 
mülksüzlüğün hem fanatizmin koku-izlerince emilmiş, uzun bir yeraltı 
koridoruna çekilmiştim, o koridorun sonunda Tai Bibi'nin kapısı vardı, 
dünyanın en yaşlı orospusunun... ama fazla acele ediyorum. Benim 
Karaçi'min merkezinde Aliye Aziz'in evi vardı, Clayton Caddesinde 
eski büyük bir evdi (Aliye herhalde musallat olacak kimse bulamayan 
bir hayalet gibi içinde dolanıp durmuştu senelerdir) gölgelerin ve 
sararmış boyaların mekânı, her öğleden sonra üzerine mahalle 
camiinin uzun, suçlayıcı gölgesi düşerdi. Seneler sonra sihirbazlar 
gettosunda, en azından bir süre koruyucu, iyicil bir gölge olan başka 
bir caminin gölgesinde yaşarken Karaçi'de edindiğim cami gölgesi 
hissini hiç kaybetmedim, bence gölgelerde hep teyzemin dar, 
kavrayıcı, suçlayıcı kokusu var gibiydi. Teyzem gününü beklemişti; 
ama sonunda aldığı intikam eziciydi. 


Karaçi o zamanlar bir seraplar şehriydi; çölden apartılmış olan 
şehir çölün gücünü kırmayı tam anlamıyla başaramamıştı. 
Elphinstone Caddesinin asfaltında vahalar parıldar, kara köprünün, 
Kala Pul'un etrafındaki mezbelelikte ışıltılı kervansaraylar görülürdü. 
Yağmursuz şehirde (benim doğduğum şehirle tek ortak noktası 
hayatına onun da bir balıkçı köyü olarak başlamasıydı) gizli çöl eski 
hayaller gördürme gücüne hâlâ sahipti, bunun sonucunda da 
Karaçililer gerçeğe pek vakıf değillerdi, bu yüzden de bir şeyin 


gerçek olup olmadığını öğrenmek için liderlerine başvuruyorlardı. 
Yanılsamalı kum tepeleri ve eski kralların hayaletleriyle, aynı 
zamanda şehrin üzerine kurulduğu inancın adının “itaat” anlamına 
geldiğinin bilgisiyle kuşatılmış yeni hemşerilerim uysallığın özelliksiz, 
haşlanmış kokusunu salıyorlardı, son anda da olsa Bombay'ın 
fazlasıyla baharatlı isyankârlığının kokusunu almış olan bir burun için 
çok can sıkıcıydı bu. 


Gelişimizden kısa süre sonra -belki Clayton Caddesindeki 
cami gölgeli evin havasından içi sıkıldığı için- babam bize yeni bir ev 
yapmaya karar verdi. Yeni inşaata açılmış bölgelerin en sosyetik 
olanında bir arazi aldı; on altıncı doğum gününde Salim bir 
Lambretta'dan fazlasını kazandı - göbek bağlarının gizemli güçlerini 
öğrendim. 

Babamın almirahında salamura edilmiş vaziyette on altı yıldır 
bu günü bekleyen neydi? Eski bir turşu kavanozunda su yılanı gibi 
yüzen, bize deniz yolculuğumuzda eşlik eden ve sert, çıplak Karaçi 
toprağına gömülen neydi? Bir zamanlar bir rahimde yaşamı beslemiş 
olan, şimdi toprağa mucizevi bir yaşam vererek tek katlı Amerikan 
tarzı modern bir bungalovun doğmasını sağlayan neydi? ... Bu örtülü 
soruları bir kenara bırakarak on altıncı doğum günümde, ailemin 
(Aliye teyzem dahil) Korangi Sokağı toprağındaki arazimizde 
toplandığını belirteyim; bir grup işçinin gözleri ve bir mollanın sakalı 
tarafından izlenen Ahmet, Salim'e bir kazma verdi; açılışı yaparak 
kazmayı toprağa sapladım. “Yeni bir başlangıç,” dedi Emine, 
“İnşallah hepimiz bundan böyle yeni insanlar oluruz.” Onun asil ve 
olanaksız arzusuyla harekete geçen bir işçi hızla çukurumu büyüttü; 
sonra bir turşu kavanozu çıktı. Salamura susuz toprağa boca edildi; 
kavanozda kalanı molla kutsadı. Bunun ardından bir göbek bağı - 
benim miydi Şiva'nın mı?- toprağa gömüldü ve ev hemen büyümeye 
başladı. Şekerlemeler ve hafif içkiler dağıtıldı; dikkate değer bir açlık 
sergileyen molla otuz dokuz laddoo yedi; Ahmet Sina bir kez olsun 
masraflardan şikâyet etmedi. Gömülen göbekbağının ruhu işçileri 
galeyana getirdi; ama temeller çok derin kazılmış olmalarına rağmen 
evin odaha biz içine yerleşmeden yerle bir olmasını 
engelleyemeyeceklerdi. 


Göbekbağları hakkındaki kanaatim: Her ne kadar ev 
yükseltme gücüne sahipseler de anlaşılan bazıları bu işi 
diğerlerinden daha iyi yapıyordu. Karaçi şehri bu fikrimi 
doğruluyordu; besbelli uygunsuz göbekbağları üzerine inşa edildiği 
için deforme olmuş evlerle doluydu, eksikli hayatkanallarının bodur 
kambur çocukları, görünürde hiç penceresi olmayan esrarlı bir 
biçimde körleşmiş evler, radyoya, klimaya ya da hapishane 
hücresine benzeyen evler, tekdüze bir sıklıkla sarhoşlar gibi devrilen 
çılgın, aşın ağır binalar; yaşam mekânı olarak yetersizlikleriyle 
sadece istisnai çirkinlikleri boy ölçüşebilen, vahşi bir hızla çoğalan 
tımarhaneler. Şehir çölü perdeliyordu; ama ya göbekbağları ya da 
toprağın bereketsizliği onun gülünç bir şeye dönüşmesine neden 
olmuştu. 


Hüznün ve neşenin, zekânın ve aptallığın kokusunu gözüm 
kapalı alma yetisiyle Karaçi'ye geldim, bir de ergenlik vardı - alt 
kıtanın yeni ulusları ve ben çocukluğu geride bırakmıştık; büyüme 
sancıları ve tuhaf, can sıkıcı ses değişimleri hepimizi beklemekteydi. 
Tahliye iç hayatımı sansüre uğratmıştı; ama bağlantı hissim tahliye 
olmamıştı. 


Salim Pakistan'ı silah olarak sadece aşırı duyarlı bir burnu 
kullanarak işgal etti; ama en kötüsü yanlış taraftan işgal etti! 
Dünyanın o bölümündeki bütün başarılı fetihler kuzeyden başlamıştı; 
bütün fatihler karadan gelmişti. Tarihin rüzgârlarına karşı gafilane 
yelken açan ben, Karaçi'ye güneydoğudan ve denizden gelmiştim. 
Olanlar beni şaşırtmamalıydı öyleyse. 


Geriye bakıldığında kuzeyden gelmenin üstünlükleri çok 
belirgin. Emevi komutanları Haccac bin Yusuf ve Muhammed bin 
Kasım, ayrıca İsmaililer kuzeyden gelmişlerdi. (Söylentiye göre Ali 
Han'ın Rita Hayworth'la birlikte konakladığı Balayı Kulübesi 
göbekbağlı toprağımıza bakıyordu; rivayete bakılırsa film yıldızı 
buralarda gözalıcı, şeffaf Hollywood kostümleriyle dolaşarak epeyce 
rezalete neden olmuştu.) Ah kuzeylilerin karşı konmaz üstünlükleri! 
Gazneli Mahmut, yanında S harfinin üç değişik biçimiyle böbürlenen 
bir dil getirerek ne yönden inmişti Hint düzlüklerine? Kaçınılmaz 
cevap: se, sin ve sad kuzey istilacılarıydı. Gaznelileri yenip Delhi 


Halifeliğini kuran Muhammed bin Sam Ghuri nereden gelmişti? Sam 
Ghuri'nin oğlu da güneye doğru ilerlemeye devam etmişti. 


Tuğlak ve Moğol İmparatorları da... ama ne demek istediğimi 
anlattım. Sadece şunu eklemek lazım: ordular gibi fikirler de kuzey 
dağlarından güneye güneye güneye inmiştir: Sikandar But-Şikan 
efsanesi ve on dördüncü yüzyılda Vadideki bütün Hindu tapınaklarını 
yerle bir eden (dedeme örnek teşkil eden) Keşmir putkırıcıları 
tepelerden nehirlerin aktığı ovalara inmişlerdi; beş yüz yıl sonra Seyit 
Ahmet Barilvi'nin mücahit hareketi de bu çok çiğnenmiş yolu takip 
etti. Barilvi'nin fikirleri: kendini-red, Hindu-nefreti, kutsal savaş... (kısa 
keselim) krallar gibi felsefeler de bana öteki taraftan geldi. 


Salim'in anababası “Hepimiz yeni insanlar olmalıyız,” 
demişlerdi; pakların ülkesinde paklık bizim için bir ideale dönüştü. 
Ama Salim oldum olası Bombaylılıkla maluldü, kafası Allah'ınki 
dışında bir sürü dinle doluydu (Hindistan'ın ilk Müslümanları 
Malabarlı tüccar Mopla'lar gibi ilahlarının nüfusu halkının nüfusuna 
rakip bir ülkede yaşamıştım, bu yüzden de klostrofobik ilahlar 
güruhuna karşı bilinçsiz bir isyanla ailem inanç değil iş ahlakına 
gönül vermişti); gövdesi de murdara karşı belirgin bir eğilim 
gösterecekti. Mopla gibi ben de bir uygunsuz olmaya yazgılıydım; 
ama en sonunda paklık beni buldu ve ben Salim bile 
kabahatlerimden arındım. 


On altıncı doğum günümden sonra Aliye teyzemin kolejinde 
tarih eğitimi görmeye başladım; ama öğrenmek bile kendimi 
geceyarısı çocuklarından yoksun bu ülkenin bir parçası olarak 
hissetmemi sağlayamıyordu, sınıf arkadaşlarım daha sıkı, daha 
İslami bir toplum isteğiyle yürüyüşler yapıyorlardı - daha az değil 
daha çok kural talep ederek dünyanın her yerindeki öğrencilerin 
antitezi olmaya çabaladıklarını kanıtlıyorlardı. Ama annemle babam 
kök salmaya niyetliydiler; Eyüb Han ve Bhutto'nun (yakın zamana 
kadar düşmanımız olan) Çin'le ittifak kurmalarına rağmen Ahmet'le 
Emine yeni memleketlerinin eleştirilmesine tahammül edemiyorlardı; 
babam bir havlu fabrikası almıştı. 


O günlerde annemle babamda bir başkalık vardı; Emine 
suçluluk-sisini kaybetmişti, nasırları artık canına okumuyor gibiydi; 
bu esnada Ahmet her ne kadar hâlâ bembeyaz olsa da karısına karşı 
yeni bulduğu bu aşkın ateşinden belden aşağısındaki donukluğun 
çözüldüğünü hissediyordu. Bazı sabahlar Emine'nin boynunda diş 
izleri oluyordu; bazan bir gençkiz gibi kendini tutamayarak 
kıkırdıyordu. “İkiniz var ya,” demişti ablası Aliye, “balayında gibisiniz.” 
Ama ben Aliye'nin dişleri ardında gizlenen şeyin kokusunu 
alabiliyordum; dostça kelimeler ağzından dökülürken içinde ne 
olduğunu biliyordum. Ahmet Sina havlularına karısının adını vermişti: 
Emine Marka. 


“O mülti-mültiler de kim oluyormuş? Davutlar Saygollar 
Harunlar da kim?” diye bağırdı neşeyle, ülkenin en zengin ailelerini 
küçümseyerek. “Valikalar Zülfikârlar da kim oluyormuş? Onların 
onunu bir kerede yutarım. Bekle de gör!” diye söz vermişti “İki yıl 
içinde bütün dünya Emine Marka havluyla kurulanacak. En iyi 
pamuklu! En modern makineler! Bütün dünyayı kurutup 
temizleyeceğiz; Davutlarla (o Zülfikârlar (osırrımı Öğrenmek için 
yalvaracaklar; ben de evet diyeceğim havlular en iyi kalite; ama işin 
sırrı üretimde değil sevgide.” (Babamın konuşmasında iyimserlik 
hastalığının etkilerini görüyordum.) Emine Marka temizlik adına 
dünyayı fethetti mi? Valikalar ve Saygollar Ahmet Sina'ya gelip 
“Tanrım, şaşakaldık yaar, bunu nasıl yaptın?” dediler mi? Ahmet'in 
kendisinin çizdiği desenleri (biraz fazla cafcaflılar belki ama olsun 
aşkla yapılmışlardı) taşıyan yüksek kalite havlular Pakistanlıları ve 
dış pazarları kurulamış mıydı? Ruslar İngilizler Amerikalılar 
kendilerini annemin ölümsüzleşmiş ismine sarmışlar mıydı?.. Emine 
Marka'nın hikâyesi biraz beklesin çünkü Şarkıcı Cemile'nin kariyeri 
başlamak üzere; Clayton Caddesindeki cami gölgeli evi puf Amca 
ziyaret ediyor. 


Gerçek adı Binbaşı (Emekli) Alaaddin Latifti; kardeşimin 
sesinin güzelliğini kimden mi duymuştu: “acayip iyi arkadaşım 
General Zülfikâr'dan; 47'de onunla Sınır Devriyesindeydik”. 
Cemile'nin on beşinci doğum gününden kısa bir süre sonra Aliye 
Aziz'in evinde boy gösterdi; neşeli, kıpır kıpır, ağzı som altın dişlerle 


kaplı bir adamdı. “Ben basit bir adamım,” dedi, “meşhur Başkanımız 
gibi. Paramı güvenli yerde tutarım.” Meşhur Başkanımız gibi 
Binbaşının kafası da yusyuvarlaktı; Eyüb Han'ın aksine Latif ordudan 
ayrılıp oOşov dünyasına atılmıştı. “Pakistan'ın bir numaralı 
emprezaryosuyum dostum,” dedi babama. “İşin sırrı organizasyonda; 
eski Ordu alışkanlıkları, acayip zor geçiyor.” Binbaşı Latif'in bir teklifi 
vardı; Cemile'nin sesini duymak istiyordu, “Eğer bana söylediklerinin 
yüzde biri kadar iyiyse onu meşhur yaparım! Hem de bir gecede! İşin 
sırrı bağlantılar; bağlantılar ve organizasyon; dostunuz Binbaşı 
(Emekli) Latifte her ikisi de var. Alaaddin Latif,” diye vurguladı Ahmet 
Sina'ya doğru yaldızlı yaldızlı sırıtarak, “Hikâyeyi bilirsiniz, değil mi? 
Lambacığımı biraz ovaladım mı şan şöhret cini fırlayıverir. Kızın 
acayip iyi ellerde olacak. Acayip iyi.” 


Ne mutlu Şarkıcı Cemile'nin bölük bölük hayranlarına ki 
Ahmet Sina karısına âşık bir adamdı; kendi mutluluğundan iyice 
yumuşamış olduğu için Binbaşı Latifi hemen oracıkta başından 
defetmedi. Şimdi bana öyle geliyor ki annemle babam kızlarının bu 
yeteneklerinin kendilerine saklayamayacakları kadar olağanüstü 
olduğuna karar vermişlerdi; onun o melek sesi onlara yeteneğin 
kaçınılmaz zorunluluklarını öğretmeye başlamıştı. Ama Ahmet'le 
Emine'nin bir endişeleri vardı. “Kızımız,” dedi Ahmet -aslında o 
anneme göre daha geri kafalıydı- “iyi aile kızıdır; ama siz onu 
sahnede Tanrı bilir kaç yabancı adamın önüne çıkaracaksınız...” 
Binbaşı gücenmiş gibiydi. “Beyefendi,” dedi sert bir sesle, “siz benim 
sağduyulu bir adam olmadığımı mı düşünüyorsunuz? Benim de 
kızlarım var, dostum. Tanrıya şükür yedi tane. Onlara küçük bir 
seyahat acentesi açtım; bütün iş telefonla hallediliyor. Onları bir 
büroya oturtmayı aklımdan bile geçirmem. Aslına bakılırsa buranın 
en büyük telefonik seyahat acentesi. Tren makinistlerini ve otobüs 
sürücülerini İngiltere'ye yolluyoruz. Demek istediğim,” diye ekledi 
aceleyle, “kızınıza da benim kızlarıma gösterilen saygı gösterilecek. 
Hatta daha da fazlası; o bir yıldız olacak.” 


Binbaşı Latifin kızları -Safiye, Rafiye ve diğer afiyeler- 
kardeşimde geri kalan son Maymun kırıntısı tarafından Pufiye diye 
adlandırıldı; babalarına da önce “Baba-Pufiye” sonra da kibar olsun 


diye Puf Amca adı takıldı. Doğrusu sözünün eriydi; altı ay içinde 
Şarkıcı Cemile'nin hit plakları, bir hayran ordusu, her şeyi olacaktı; 
hem de birazdan anlatacağım gibi yüzünü hiç göstermeden. 


Puf Amca hayatımızın demirbaşı haline geldi; çoğu akşamlar, 
benim kokteyl saati diye düşündüğüm saatte Clayton Caddesindeki 
evi ziyarete gelir, Cemile'den bir şeyler söylemesini rica ederek nar 
suyunu yudumlardı. Kızların en yumuşak mizaçlısına dönüşmekte 
olan Cemile onu hiç kırmazdı... sonra Binbaşı sanki bir şey takılmış 
gibi boğazını temizler ve bana evlilik konusunda takılmaya başlardı. 
Yirmi dört ayarlık sırıtışlar beni de onun gibi kör etmişti, “Artık 
evlenme çağına gelmişsin, delikanlı. Beni dinle: beyni düzgün dişleri 
bozuk bir kız al; hem bir dostun hem de kasan olur!” Puf Amca'nın 
iddiasına bakılırsa kızları yukarıdaki tarife tamamen uyuyordu... ben 
utanıp sıkılır, onun tam da şaka yapmadığının kokusunu aldığımdan 
bağırırdım: “Aman Puf Amca!” Takma adını bilir, hatta severdi de. 
“Kendini naza çekiyorsun ha? Acayip işini biliyorsun. Tamam oğlum; 
kızlarımdan birini alırsan bütün dişlerini çektirmeyi garanti ediyorum; 
onunla evlendiğinde çeyiz olarak milyonluk bir gülüş getirecek"” 
Bunun üzerine annem konuyu değiştirmeye çalışırdı; dişler ne kadar 
kıymetli olursa olsun Puf Amca'nın fikrinden hoşlanmıyordu... o ilk 
gece, sonradan da birçok kereler olacağı gibi, Cemile Binbaşı 
Alaaddin Latife şarkı söyledi. Sesi pencereden süzülüp trafiği 
durdurdu; kuşlar şakımayı bıraktı, sokağın karşısındaki hamburgerci 
radyosunu kapadı; yol durdukları yerde duran insanlarla doluydu, 
hepsi kardeşimin sesinde yıkanıyorlardı... şarkı bittiğinde Puf 
Amca'nın ağladığını fark ettik. 


“Bir mücevher,” dedi mendiline sümkürerek, “Beyefendi 
hanımefendi, kızınız bir mücevher. Mütehassis oldum. Acayip 
mütehassis oldum. Bana altın bir sesin altın dişlere bile yeğ 
olduğunu gösterdi.” 


Şarkıcı oCemile'nin ünü bir halk konseri vermekten 
kaçamayacağı hale geldiğinde Puf Amca onun korkunç bir araba 
kazası yüzünden çirkinleştiği söylentisini yaymıştı; Cemile'nin 
cemiyet içinde şarkı söylerken edeple ardında durduğu o meşhur, 
her yerini kapatan, simle üzerine dini yazılar işlenmiş beyaz ipek 


çadarı, perdesi yahut çarşafı da Binbaşı (Emekli) Latifin buluşuydu. 
Şarkıcı Cemile'nin çadarını yorulmak bilmez iki kaslı figür tutuyordu, 
onlar da tepeden tırnağa örtülüydü (ama daha sade) - resmi olarak 
kadın eşlikçilerdi ama burkalarından cinsiyetlerini anlamak mümkün 
değildi; kumaşın tam ortasına da Binbaşı bir delik açmıştı. Çapı on 
santim kadardı. Etrafı en nadide simle nakışlanmıştı. 


Aile tarihimizin bir kere daha bir milletin kaderine dönüşmesi 
böyle olmuştu çünkü Cemile dudaklarını brokar deliğe dayayarak 
şarkı söylediğinde, Pakistan sadece altın yaldızlı beyaz bir kumaşın 
deliğinden gördüğü on beş yaşında bir kıza âşık olmuştu. 


Kaza söylentisi de popülerliğini son haddine çıkardı; 
konserlerinde Karaçi'deki Bambino tiyatrosunu, Lahor'daki Şalimar- 
bagh'ı tıklım tıklım dolduruyordu; plakları satış listelerinin hep en 
üstündeydi. Halkın malı, “Pakistan'ın Meleği”, “Milletin Sesi”, “Bülbül- 
e-Din” yani inanç-bülbülüne dönüşmeye ve haftada bin bir evlilik 
teklifi almaya başladığında; ülkenin en makbul kızına dönüşüp 
ailemiz içindeki yerine ağır basan bir yaşantıya girdiğinde şöhretin 
çifte virüsünü kaptı, birincisi onu halkın gözündeki kendi imgesinin 
kurbanı yaptı çünkü kaza söylentisi onu her zaman altın yaldızlı, 
beyaz bir burka giymeye zorluyordu, hatta devam ettiği Aliye 
teyzemin okulunda bile; ikinci virüs ise onu yıldızlığın kaçınılmaz yan 
etkileri olan kişiliğini fazla abartmaya ve basitleştirmeye maruz 
bırakıyordu, böylece karakterinde zaten baş göstermiş olan kör ve 
körleştirici sofulukla, doğru-yanlış milliyetçilik kişiliğini hükmü altına 
almaya başlamıştı, geri kalan şeylerin neredeyse hepsini dışarıda 
bırakmıştı. Halka malolmak onu ışıltılı bir çadıra kapamıştı; yeni 
ulusun-kızı olunca kişiliği Maymun yıllarının çocuk dünyasından çok 
ulusal personanın daha sivri yönlerine dönmeye başlamıştı. 


Şarkıcı o Cemile'nin Oo sesi osürekli (O Pakistan'ın (Sesi 
Radyosundaydı, öyle ki Doğu ve Batı Kanatlarındaki köylerde, asla 
yorulmayan insanüstü bir varlık, gece gündüz insanlara şarkı 
söyleyen bir melek gibi görülmeye başlanmıştı; bu esnada Ahmet 
Sina'nın kızının mesleği hakkındaki son şüpheleri de müthiş kazancı 
karşısında silinip gitmişti (her ne kadar bir zamanlar gerçek bir Delhili 
olsa da artık içten içe tam bir Bombaylı Müslüman'dı ve parayı her 


şeyin üzerinde tutuyordu) kardeşime sık sık: “Gördün mü kızım; iffet, 
saflık, sanat ve işini iyi yürütmek aslında birbirinden farklı şeyler 
değil; yaşlı baban bunu anlayacak kadar akıllı,” derdi. Cemile tatlı 
tatlı gülerek ona katılırdı... sıska bir erkekfatmadan, narin, mahcup, 
altın tenli bir güzele dönüşüyordu, saçları üzerine oturabileceği kadar 
uzamıştı; hatta burnu bile güzel görünüyordu. “Kızımda,” demişti 
Ahmet Sina Puf Amca'ya gururla “benim ailemin asil hatları var.” Puf 
Amca benden tarafa rahatsız, şaşkın bir bakış fırlatıp boğazını 
temizlemişti. “Acayip güzel kız, beyefendi,” demişti babama, “biriçim 


LU 
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Alkış gümbürtüsü kardeşimin kulaklarından pek uzun süre ayrı 
kalmıyordu; şimdi efsaneleşmiş olan o ilk Bambino resitalinde (Puf 
Amca'nın gösterdiği koltuklarda oturmuştuk - “Acayip iyi yer!” - 
yanımızda hepsi peçeli yedi Pufiya vardı... Puf Amca kaburgalarımı 
dirsekleyip “Seç bakalım! İstediğini al! Çeyizi de unutma!” demişti de 
ben kıpkırmızı kesilip gözlerimi bir an olsun sahneden ayırmamıştım) 
“Aman! Aman!” bağırışları bazan Cemile'nin sesinden bile daha 
yüksekti; gösteriden sonra sahne arkasında Cemile'yi çiçeklere 
boğulmuş vaziyette bulmuştuk, öyle ki ulusun sevgisinin çiçeklenmiş 
kâfuru bahçesinde ilerlerken epeyce zorlanmıştık; yanına gittiğimizde 
Cemile bayılacak gibiydi, yorgunluktan değil çiçeklerin odaya 
doldurduğu tatlı hayranlık parfümünden. Ben de kafayı bulur gibi 
olmuştum; sonra Puf Amca camı açıp çiçekleri kucak kucak aşağı 
atmaya başlamıştı -bir hayran kitlesi onları toplamıştı- bu esnada 
“Çiçekler çok güzel ama ulusal bir kahramanın bile havaya ihtiyacı 
vardır,” diye bağırıyordu. 


Şarkıcı Cemile (ve ailesi) Başkanlık Konutuna biberlikler 
komutanı için şarkı söylemeye davet edildiğinde de alkış vardı. 
Yabancı o dergilerdeki zimmetine para geçirme ve İsviçre 
bankalarında hesap açtırma haberlerini gözardı ederek, parlayacak 
kadar temizlenip paklandık; havlu işindeki bir ailenin tertemiz olması 
gerekiyordu. Puf Amca altın dişlerini daha bir özenle cilaladı; 
Pakistan'ın kurucusu, Kaid-i Azam Muhammed Ali Cinnah'la suikaste 
uğrayan arkadaşı ve halefi Liyakat Ali'nin çelenkli portreleriyle dolu 
büyük bir salonda delik bir örtü gerildi ve kardeşim şarkısına başladı. 


Cemile'nin sesi sustuğunda; brokar kenarlı şarkıyı altın sırmalı bir 
ses takip etti. “Cemile kızım,” dediğini duyduk, “sesin bir saflık kılıcı 
olacak; insanların ruhlarını paklamak için kullanacağımız bir silah 
olacak.” 


Başkan Eyüb kendisinin de kabul ettiği gibi basit bir askerdi; 
kardeşimin içine liderlere-inanç ve Tanrıya-güven gibi askeri 
erdemlerin tohumlarını atmıştı; Cemile ona şöyle cevap verdi: 
“Başkanın dileği yüreğimin sesidir.” Bir örtüdeki delikten Şarkıcı 
Cemile kendini milliyetçiliğe adamıştı; divan-ı kaas, bu özel 
dinleyicilerin salonu alkışlarla çınladı, kibar alkışlarla, Bambino'daki 
kalabalığın çılgın aman amanları değil, sırmalı apoletlerle yıldızların 
organize tasdikleri ve gözü yaşlı ailenin kendinden geçmiş alkışları. 
“Demiştim!” diye fısıldadı Puf Amca, “Acayip güzel, değil mi?” 


Benim kokusunu aldığım şeyleri Cemile şarkılarında 
söylüyordu. 


Gerçek güzellik mutluluk acı; hepsinin kendine has kokuları 
vardı ve burnum onları ayırt edebiliyordu; Cemile şarkısını söylerken 
de her biri ideal seslerini buluyordu. Benim burnum, onun sesi: 
kesinlikle o birbirlerini tamamlayan yeteneklerdi; ama ayrı ayrı 
gelişiyorlardı. Cemile milliyetçi şarkılar söylerken burnum onu istila 
eden kötü kokularda daha fazla oyalanır gibiydi; Aliye teyzenin hıncı, 
okul arkadaşlarımın kapalı zihinlerinin katı, değişmez kokusu; öyle ki 
o bulutlara yükselirken ben yerin dibine düşüyordum. 


Ama dönüp geriye baktığımda daha o zamanlardan ona âşık 
olduğumu düşünüyorum, bana söylenmeden çok önce... Salim'in 
ağza alınmaz kardeş aşkının kanıtı var mı? Var. Şarkıcı Cemile'nin 
kaybolan Bakır Maymun'la tek bir ortak tutkusu vardı; ekmeği 
severdi. Çapati, paratha, tanduri, nan. Evet, ama. Peki madem, 
mayalı mı tercih ederdi? Evet; kardeşim -milliyetçiliğine rağmen- 
mayalı ekmeğe tutkundu. Bütün Karaçi'de kaliteli, mayalı ekmeğin 
tek kaynağı neydi? Bir fırın değil; şehrin en iyi ekmeği kör bir duvarın 
üzerindeki tek kapaktan, her Perşembe sabahı, gizli Santa Ignacia 
mezhebinin rahibeleri tarafından dağıtılırdı. Her hafta Lambretta 
mobiletimle kardeşime rahibelerin ılık, taze somunlarını getirirdim. 


Kıvrıla kıvrıla uzayan kuyruğa rağmen; manastırın etrafındaki dar 
sokakların fazla baharatlı, sıcak, gübreli kokusunu dikkate almadan; 
zamanımın harcanmasına aldırmadan ekmek almaya giderdim. 
Yüreğimde hiç tenkit yoktu; kardeşime bir kere bile İnanç Bülbülü 
olarak bu yeni rolünde Hıristiyanlıkla flörtünün bu son kalıntısı acaba 
kötü kaçmayacak mı diye sormadım... 


Doğaya aykırı aşkın başlangıcını bulmak mümkün müdür? 
Tarihin merkezinde bir yer edinmek için yanıp tutuşan Salim 
kardeşinin kendi ümitlerini gerçekleştirdiğini görünce sersemlemiş 
miydi? Saçsız-parmaksız sabık-Sümüklü, Geceyarısı Çocukları 
Konferansının yara-izli dilencisi Sundari gibi yetisini kaybetmiş bir 
üyesi, kardeşinin yeni bütünlüğüne mi âşık olmuştu? Bir zamanların 
Mübarek'i olarak kardeşimde en mahrem rüyamın gerçek oluşunu 
Mu görmüştüm?.. Sadece şunu söyleyeceğim, on-altılık 
bacaklarımın arasında bir mobiletle fahişelerin izlerini sürmeye 
başlayana kadar başıma gelenden benim de haberim yoktu. 


Aliye kinle için için yanmaktayken, Emine Marka havluların ilk 
günlerinde, Şarkıcı Cemile'nin yükselişi sırasında, bir göbekbağının 
emriyle yükselmekte olan tek katlı ev henüz tamamlanmaktan çok 
uzakken, annemle babamın neden sonra âşık oldukları zamanlarda, 
pakların ülkesinin kuru mutlaklarıyla sarılmış vaziyette Salim Sina 
kendisiyle (o hesaplaştı. | Üzgün olmadığını osöyleyemeyeceğim; 
geçmişimi sansürlemeyi reddederek onun o yaştaki birçok çocuk gibi 
somurtkan, içine kapanık, günü gününe uymayan birisi olduğunu 
kabul ediyorum. Geceyarısı Çocuklarından mahrum kalan rüyaları 
bulantıya varacak denli özlemle dolmuştu, öyle ki duyularını etkisiz 
hale getiren kederin ağır kokusundan boğulur gibi uyanıyordu sık sık; 
kâbuslarında resmi geçite çıkmış sayılar görüyordu, bir iki üç, 
gırtlağını sıkan güçlü dizler görüyordu... ama yeni bir yeti kazanmıştı, 
Lambretta mobileti vardı, bir de kardeşine karşı duyduğu (bilinçdışı) 
mütevazı, uysal aşk... anlatıcımın gözlerini anlattığı geçmişten 
ayırarak, Salim'in şimdi olduğu gibi o zaman da dikkatini henüz 
anlatılmamış geleceğe yöneltmeyi başardığında ısrar ediyorum. 
Mümkün oldukça, teyzesinin kıskançlığının kekre kokularının hayatı 
dayanılmaz kıldığı evden ve aynı ölçüde nahoş kokularla dolu 


okuldan kaçıp motorlu aygırıma atlıyor, yeni şehrin koku bulvarlarını 
keşfe çıkıyordum. Dedemin Keşmir'de öldüğünü duyduktan sonra 
geçmişi şimdinin koyu, kaynayan koku-yahnisinde boğmaya iyice 
karar vermiştim... Sınıflandırmadan önceki başdöndürücü günler! 
Ben onları şekillendirmeye başlamadan önce kokular biçimsizce 
içime dökülüyorlardı; Frere Caddesindeki müzenin bahçesindeki 
hayvan dışkılarının acıklı çürümüş buğuları, Sadar akşamları elele 
gezen bol pijamalı genç adamların sivilceli vücut kokusu, tükürülmüş 
areka cevizinin bıçak-keskinliği, arekayla esrarın acı-tatlı karışımı: 
Elphinstone Sokağıyla Victoria Caddesi arasındaki seyyar satıcı dolu 
meydanlarda “roket paan” kokusu. Deve-kokusu, araba-kokusu, 
motorlu-rikşa dumanlarının sivrisinek sokması gibi batması, kaçak 
sigarayla “kara paranın” kokusu, şehrin otobüs şoförlerinin rekabetçi 
rayihası ve sardalya gibi istiflenmiş yolcuların basit teri. (O sıralarda 
bir otobüs şoförü, başka firmanın şoförüne geçildiği için o kadar 
içerlemişti ki -yenilginin mide bulandırıcı kokusu fışkırıyordu 
guddelerinden- geceleyin otobüsüyle rakibinin evine gitmiş, zavallı 
adam dışarı çıkana kadar korna çalmış ve tıpkı teyzem gibi intikam 
kokan tekerlekleriyle onu ezip geçmişti.) Camiler üzerime inancın 
tırı kokusunu boca ediyorlardı; bayrakları sallanan Ordu taşıtları 
gücün tumturaklı salgısını bırakıyorlardı havaya; sinemaların daha 
afişlerinden ithal spagetti Westernlerin ve yapılmış en vahşi dövüş 
sanatları filmlerinin ucuz, bayağı parfümünü hissedebiliyordum. Bir 
müddet haplanmış gibi dolaştım, kokuların karmaşıklığı karşısında 
başım dönüyordu; ama sonra biçim arzum ön plana çıktı ve kendimi 
kurtardım. 


Hint-Pakistan ilişkileri bozuldu; sınırlar kapatıldı, bu yüzden de 
dedemin yasını tutmak için Agra'ya gidemedik; Muhterem Valide'nin 
Pakistan'a ilticası da biraz ertelendi. Bu esnada Salim genel bir koku 
teorisi üzerinde çalışıyordu: sınıflandırma işlemleri başlamıştı. Bu 
bilimsel yaklaşımı dedemin ruhuna şahsen gösterdiğim saygı olarak 
görüyordum... ilk başta ayırt etme konusunda ustalaştım, öyle ki 
değişik areka cevizi türlerini ve (gözlerim kapalı) mevcut on iki gazlı 
içeceği ayırt edebiliyordum. (Amerikalı gözlemci Herbert Feldman 
Karaçi'ye gelip bir düzine içine hava basılmış su markası olan bir 


şehirde sadece üç şişe sütü firması bulunmasını kınamadan çok 
önce Pakola'yı Hoffman's Mission'dan, Citra Cola'yı Fanta'dan 
ayırabiliyordum. Feldman bu içecekleri kapitalist emperyalizmin 
göstergesi kabul ediyordu; ben neyin Canada Dry neyin 7-Up, neyin 
Pepsi neyin Coca-Cola olduğunu hatasız saptayarak hassas koku 
testlerinden geçme derdindeydim. Double Kola ve Kola Kola, Perri 
Cola ve Bubble Up körlemesine belirlenip adlandırılıyordu.) Ancak 
fiziksel kokular üzerinde ustalaştığımdan emin olduktan sonra 
sadece benim kokusunu alabildiğim diğer aromalara geçtim: hislerin 
ve bizi insan yapan bin bir itkinin parfümleri: aşk ve ölüm, hırs ve 
alçakgönüllülük, malik olmak yoksun olmak etiketlenip, zihnimin 
düzenli kompartımanlarına konmuştu. 


İlk düzenleme girişimleri: kokuları renklerle sınıflandırmaya 
çalıştım - kaynayan iç çamaşırları ve Daily Jang'ın mürekkebinde bir 
mavilik vardı, oysa eski tik ağacı ve taze osuruklar kahverengiydi. 
Otomobilleri ve mezarlıkları ortaklaşa gri olarak sınıflandırmıştım... 
ağırlıkla sınıflandırma da vardı: sinek siklet kokular (kâğıt), filiz siklet 
(yeni sabunlanmış gövdeler, çimen), orta siklet (ter, gece ecesi); 
şahi-korma ve bisiklet yağı benim sistemimde baş altıydı, ancak 
öfke, patçuli, ihanet ve gübre dünyanın en ağır sıklet kokularıydı. 
Aynı zamanda bir geometrik sistemim de vardı: neşe yuvarlak, hırs 
köşeli; elips, oval ve kare kokularım da vardı... bir burun lugatçısı 
olarak Bunder Caddesi ve P.E.C.H.S.'de dolaşırdım; bir böcek 
toplayıcısı olarak, kokuları kelebek gibi burun kıllarımın ağıyla 
yakalardım. Ah felsefenin doğuşundan önceki o harika seyahatler! ... 
Çünkü eserimin bir değer kazanması için ahlaki bir boyut edinmesi 
gerektiğine karar vermiştim çok geçmeden; en önemli ayrımlar iyi ve 
kötü kokuların son derece incelikli dereceleriydi. Ahlakın ne kadar 
hayati olduğunu anlayınca, kokuların kutsal yahut kâfir olabildiklerini 
fark edince mobilet seyahatlerimin yalıtılmışlığında burunsal etik 
bilimini icat ettim. 

Kutsal: opurdah-peçeleri, helal et, müezzin minareleri, 
seccadeler; kâfir: Batı plakları, domuz eti, alkol. Artık mollaların 
(kutsal) yeni ayı görebilmek için neden Ramazan'dan bir gece önce 
uçağa (kâfir), hatta gizli kokuları tanrısallığın antitezi olan vasıtalara 


binmediklerini anlıyordum. İslam'la sosyalizmin kokusal 
uyuşmazlığını ve Sind Club üyelerinin traş losyonuyla kulüp 
kapılarında uyuyan dilencilerin zıtlığını öğrenmiştim... ama çirkin bir 
gerçeğe gitgide daha fazla ikna oluyordum - yani kutsalın veya iyinin 
benim ilgimi çekmediğine, hatta şarkı söylediğinde kardeşimi böyle 
aramalar sarsa bile; oysa kenar mahallenin keskin kokusu müthiş 
dayanılmaz bir cazibeye sahip gibiydi. Dahası on altı yaşındaydım; 
kemerimin altında, ördek beyazı donumun altında bir şeyler 
kıpırdanıyordu; kadınlarını kilit altında tutan hiçbir şehir fahişeden 
yana sıkıntı çekmez. Cemile kutsallık, memleket-sevgisi şarkıları 
söylerken küfrü ve şehveti keşfe çıktım. 


(Bol param vardı; babam sevgi dolu olduğu kadar 
cömertleşmişti de.) Asla bitirilemeyen Cinnah Mozolesinde sokak 
kadınları bulurdum. Öteki gençler buraya Amerikan kızlarını baştan 
çıkarmaya, onları otel odalarına ya da yüzme havuzlarına götürmeye 
gelirlerdi; ben bağımsızlığımı korumayı tercih eder, ücreti neyse 
öderdim. 


Sonunda da orospular orospusunun kokusunu aldım, yeteneği 
benimkinin aynası gibiydi. Adı Tai Bibi'ydi ve beş yüz on iki yaşında 
olduğunu iddia ediyordu. 


Ama o kokusu yok mu! Salim'in burnuna gelmiş olan en 
zengin kokuydu, o kokudaki bir şeylerden büyülendiğini 
hissediyordu, tarihi bir ihtişamdan... dişsiz yaratığa şöyle derken 
buldu kendini: “Yaşın umrumda değil; ben kokuyla ilgileniyorum.” 


(“Tanrım,” Padma araya giriyor, “Böyle bir şeyi nasıl 
yaparsın?”) Her ne kadar Keşmirli bir kayıkçıyla bağlantısı 
olduğundan dem vurmasa da adı beni çeken en güçlü şey oldu; 
“Evlat, ben beş yüz on iki yaşındayım,” derken Salim'i kandırsa da 
tarin merakını uyandırmayı başarmıştı. Hakkımda istediğini düşün; 
sıcak, nemli bir ikindiyi içinde pireli bir döşek, çıplak bir ampul ve 
dünyanın en yaşlı orospusu olan bir barınakta geçirdim. 

Tai Bibi'yi dayanılmaz kılan neydi? Öteki orospuları mahcup 


bırakan hangi kontrol yeteneğiydi? Bizim Salim'in yeni hassaslaşmış 
burun deliklerini ne çılgına çevirmişti? Padma: kadim fahişem 


guddelerine o kadar hâkimdi ki gövdesinin kokusunu istediği 
kişininkine uydurabiliyordu. Ekkrin ve apokrinler onun o kadim 
iradesinin emirlerine uyardı; “Sakın ayakta yapmamı bekleme; ona 
paran yetmez,” Oo dediyse ode parfüm yetisi Salim'in 
dayanabileceğinden çok daha fazlaydı. (... “Cık cık cık,” Padma 
kulaklarını kapatıyor, “Böyle pis, edepsiz adam hiç görmedim!...) 


Bu fazlasıyla tipsiz genç “Ayağa kalkamam, nasırlarım,” diyen 
sonra da nasır lafının onu tahrik ettiğini fark eden yaşlı bir cadıyla 
birlikteydi; o ekkrine-apokrin yeteneğinin sırrını onun kulağına 
fısıldayarak taklit etmesini istediği bir koku olup olmadığını sordu, o 
tarif ederdi kadın da denerdi, deneme yanılma yöntemiyle belki... ilk 
başta çocuk itiraz etti, Hayır hayır hayır, ama kadın buruşuk kâğıt 
sesine benzeyen sesiyle onu kandırdı, öyle ki çocuk yalnız olduğu 
için, zamanın ve dünyanın dışında olduğu için, bu imkânsız mitolojik 
kocakarıyla yalnız olduğu için mucizevi burnunun bütün hassaslığıyla 
kokuları tarif etmeye başladı, Tai Bibi de onun tariflerini taklit ediyor, 
deneme yanılma yoluyla annesinin teyzelerinin kokularını üretmeyi 
başararak onu şaşkına çeviriyordu, oho bunu sevdin değil mi küçük 
sahibzade, hadi burnunu istediğin kadar yanaştır, komik bir çocuksun 
doğrusu... sonra birdenbire, kazara, yemin ederim ben yaptırmadım, 
bir deneme yanılma sırasında dünyanın en ağza alınmayacak 
kokusu çatlak, kırışık, kösele gövdeden yükseldi, artık çocuk kadının 
gördüğü şeyi saklayamıyordu, oho küçük sahibzade, şimdi ne 
buldum, kim olduğunu söylemene gerek yok ama bu o. 


LU 


Salim “Sus sus -” Ama Tai Bibi tarihi gevezeliğinin 
kayıtsızlığıyla üsteliyor, “Oho, evet, mutlaka senin sevgilinin kokusu 
bu küçük sahibzade - kim? Kuzenin mi? Kardeşin...” Salim'in eli 
yumruk oluyor; sağ el, kopuk parmağa rağmen şiddete hazır... Tai 
Bibi bunun üzerine “Tanrım doğru! Kardeşin! Vur bana ne 
duruyorsun, alnının ortasında duran şeyi saklayamazsın!..” diyor. 
Salim giysilerini topluyor, pantolonunu ayağına geçiriyor Kes sesini 
yaşlı cadı Bu sırada kadın Evet git git ama paramı vermezsen seni 
seni, gör bakalım ne yapmıyorum, rupiler havada uçuşarak beş yüz 
on iki yaşındaki fahişenin üzerine iniyor, Al al o iğrenç suratını kapat 
yeter bu sırada kadın Dikkat edin prensim kendiniz de o kadar 


yakışıklı değilsiniz, giyinmiş vaziyette barınaktan kaçıyor, Lambretta 
mobileti onu bekliyor ama sokak çocukları selesine işemiş, mümkün 
olduğunca hızlı uzaklaşıyor ama gerçek de onunla birlikte gidiyor, 
pencereden sarkan Tai Bibi bağırıyor “Hey bhaençud! Kardeş- 
düzücü, nereye kaçıyorsun? Doğruya doğru...” 


Sormaya hakkınız var: Böyle mi oldu yani tam... Tabii beş yüz 
on iki yaşında olamaz... ama ben her şeyi itiraf edeceğime yemin 
etim ve Şarkıcı Cemile'ye aşkımın ağza alınmaz sırrını o en 
müstesna fahişenin ağzından ve koku guddelerinden öğrendiğim 
konusunda ısrar ediyorum. 


“Bizim Bayan Braganza haklı,” diye azarlıyor beni Padma, 
“Erkeklerin aklı pislikten başka şeye çalışmaz diyor.” Onu dikkate 
almıyorum; Bayan Braganza ve kardeşi Bayan Fernandes'le zamanı 
geldiğinde ilgileneceğim; şu anda ikincisi fabrikanın hesaplarıyla 
uğraşmakla yetinmeli, birincisi de oğluma bakmakla. Bu esnada ben 
isyan eden Padma Bibi'min dikkatini çekmek için bir masal 
anlatacağım. 


Bir zamanlar kuzeydeki Kif prensliğinde iki güzel kızı, bir o 
kadar yakışıklı bir de oğlu olan bir prens yaşarmış, yepyeni bir Rolls- 
Royce'u, harika politik bağlantıları varmış. Bu prens ya da Navab 
ilerlemeye yürekten inanırmış, bu yüzden de büyük kızını zengin ve 
ünlü General Zülfikâr'ın oğluyla nişanlamış; küçük kızı için Başkan'ın 
oğlunu ayarlamak peşindeymiş. Arabasına gelince, dağlarla çevrili 
vadide görülmüş ilk arabaymış, onu da çocukları kadar çok 
severmiş; Kif sokaklarını sosyal iletişim, kavga ve hokka-vurmaca 
oyunları için kullanmayı âdet edinmiş olan tebasının yolundan 
çekilmeyişi onu derinden üzermiş. Arabanın geleceği temsil ettiğini, 
bu yüzden de geçmesine izin verilmesi gerektiğini anlatan bir 
duyuruda bulunmuş; bu duyuru dükkânların camekânlarına, 
duvarlara, hatta ineklerin iki yanına yapıştırılmış olduğu halde 
insanlar bunu kulak ardı etmişler. İkinci duyuru daha tepeden 
inmeymiş, vatandaşlara arabanın kornasını duyar duymaz yolları 
tahliye etmelerini buyuruyormuş; ama Kifliler sokaklarda sigara 
içmeye, tartışmaya, tükürmeye devam etmişler. Kanlı bir çizimle 
süslenmiş olan üçüncü duyuru, arabanın bundan böyle yoluna kim 


çıkarsa ezeceğini bildiriyormuş. Kifliler posterdeki resme başka, rezil 
resimler eklemişler; sonra iyi bir adam olan ama sabrı sonsuz 
olmayan Navab dediğini yapmış. Meşhur şarkıcı Cemile ailesi ve 
emprezaryosuyla kuzeninin nişan töreninde şarkı söylemek için 
geldiğinde araba onu hiçbir sorun çıkmadan sınırdan saraya taşımış; 
Navab gururla şöyle demiş: “Sorun yok; arabaya artık saygı 
duyuluyor. İlerleme kaydedildi.” 


Navab'ın yurtdışına gitmiş olan ve saçlarını “beetle-traşı” tabir 
edilen şekilde kesen oğlu Mütasım babası için bir endişe kaynağıydı; 
çünkü öyle yakışıklıydı ki ne zaman Kifte dolaşsa gümüş hızmalı 
kızları güzelliğinin sıcağından bayıltıyordu ama onun bu konularla hiç 
alakası yok gibiydi, sadece polo-atları ve tuhaf Batı şarkıları çaldığı 
gitarıyla ilgileniyordu sanki. Notalarla yabancı sokak isimlerinin yarı 
çıplak pembe kızlara karıştığı gömlekler giyiyordu. Ama Şarkıcı 
Cemile altın brokarlı bir burka içine gizlenmiş vaziyette saraya 
geldiğinde Yakışıklı Mütasım -yabancı ülkelerde olduğu için onun 
kaza geçirdiğine dair söylentileri hiç duymamıştı- onun yüzünü 
görme fikrini saplantı haline getirdi; delik örtüden gördüğü ağırbaşlı 
gözlerine sırılsıklam âşık olmuştu. 


O günlerde Pakistan Başkanı bir seçim yapılacağını 
duyurmuştu; nişan töreninin ertesi günü Temel Demokrasi denen bir 
oy kullanma yöntemiyle yapılacaktı. Pakistan'ın yüz milyonu hemen 
hemen birbirine eşit yüz yirmi bin bölgeye bölünmüştü ve her bölge 
bir Temel Demokratla temsil ediliyordu. Yüz yirmi bin T. D.'den oluşan 
bir seçmen topluluğu başkanı seçecekti. Kif te 420 Temel Demokrat 
arasında mollalar, çöpçüler, Navab'ın şoförü, Navab'ın arazisinde 
hep birlikte haşhaş hasadı yapmış bir sürü adam ve başka sadık 
yurttaşlar vardı; Navab bunların hepsini kızının kına törenine davet 
etmişti. Ancak iki kara koyunu da çağırmak zorunda kalmıştı, Birleşik 
Muhalefet Partisinin temsilcilerini. Kara koyunlar sürekli aralarında 
kavga ediyorlardı ama Navab nazik ve misafirperverdi. “Bu gece 
benim saygın dostlarımsınız,” dedi onlara, “yarın başka.” Kara 
koyunlar sanki kıtlıktan çıkmış gibi yiyip içiyorlardı ama herkese” - 
hatta babası kadar sabırlı olmayan Yakışıklı Mütasım'a bile- onlara 
iyi davranılması tembihlenmişti. 


Sizin de tahmin edeceğiniz gibi Birleşik Muhalefet Partisi su 
katılmamış serseriler ve eşkiyalardan müteşekkildi, Başkan'ı 
yerinden etmek ve askerlerin değil sivillerin ceplerini hazinedeki 
parayla doldurduğu o eski kötü günlere dönmek istiyorlardı ama her 
nasılsa müthiş bir lider edinmişlerdi. Bu lider Bayan Fatma Cinnah'tı, 
ulusun kurucusunun kardeşi, öyle kuru öyle yaşlıydı ki Navab onun 
çok zaman önce öldüğünden ama usta biri tarafından 
doldurulduğundan şüphe ediyordu -E| Cid adında bir filmde ölmüş bir 
adamın savaşta bir ordunun başını çektiğini izlemiş olan oğlu da bu 
fikri destekliyordu... ama kadın seçimlere katılmıştı işte, hem de 
Başkan, ağabeyinin mozolesine mermer döşemediği için; iftira ve 
şüphelerin üstünde korkunç bir düşmandı. Hatta onun Başkan'a 
muhalefet etmesinin halkın Başkan'a karşı güvenini sarstığı bile 
söyleniyordu - ama eski zaman İslam kahramanlarının vücut bulmuş 
hali değil miydi Başkan? Muhammed bin Sam Ghuri'nin, İltutmuş'un 
ve Moğolların. Hatta Kifte bile Navab acayip yerlerde B.M.P. 
çıkartmaları görüyordu; hatta birisi Rolls Royce'un bagajına bir 
çıkartma yapıştıracak kadar ileri gitmişti. “Devir kötü,” demişti Navab 
oğluna. Mütasım da “Seçim yaptın mı başına bunlar gelir işte - hela 
temizleyicileriyle, ucuz terziler bir yönetici seçmek için oy kullanmak 
zorunda mı?” demişti. 


Ama gün mutluluk günüydü; harem odalarında kadınlar 
Navab'ın kızının ellerini ve ayaklarını ince kına desenleriyle 
kaplıyorlardı; yakında General Zülfikâr ve oğlu Zafer geleceklerdi. 
Kifi Oyönetenler seçimi akıllarından çıkarmışlardı; o hissizce 
çocuklarının seçimini etkilemeye karar vermiş olan mader-i millet 
yani ulusun anası Fatma Cinnah'ın çökmüş görüntüsünü düşünmeyi 
bırakmışlardı. 


Şarkıcı Cemile'nin hanesinde de mutluluk hâkimdi. Karısının 
yumuşak elini bir türlü bırakamıyormuş gibi görünen havlu-üreticisi 
babası bağırıyordu “Görüyor musun? Kimin kızı şarkı söylüyor? 
Harunların mı? Valikaların mı? Davudların mı Saygolların mı? 
Yaa”... Ama yüzü karikatüre benzeyen talihsiz oğlu Salim derin bir 
illete tutulmuş gibiydi, belki de büyük tarihi olaylara sahne olmuş bir 


yerde bulunmaktan etkilenmişti; yetenekli kardeşine gözlerinde 
utançla bakıyordu. 


O öğleden sonra Yakışıklı Mütasım Cemile'nin ağabeyi Salim'i 
bir kenara çekip onunla arkadaş olmak için epeyce ter döktü; 
bölünmeden önce Racastan'dan getirilen tavuskuşlarını, Navab'ın 
kıymetli büyü kitapları koleksiyonunu (ferasetle hüküm sürmek için 
bunların arasından tılsımlar ve efsunlar seçiyordu) gösterdi; Mütasım 
(çok zeki ya da temkinli bir genç sayılmazdı) Salim'e polo sahasını 
gezdirirken bir parşömene bir aşk büyüsü yazdığını itiraf etti, bunu 
meşhur Şarkıcı Cemile'nin eline sıkıştırıp onu kendisine âşık etmeyi 
ümit ediyordu. Bu noktada Salim sinirli bir köpek havasına bürünüp 
oradan kaçmaya çalıştı; ama Mütasım Şarkıcı Cemile'nin aslında 
nasıl göründüğünü soruyordu. Ancak Salim sessizliğini korudu; ta ki 
Mütasım vahşi bir saplantının pençesinde, büyüyü Cemile'nin eline 
sıkıştırabileceği kadar yakınına götürülmeyi rica edene kadar. Bunun 
üzerine Salim, çarpılmış Mütasım'ın fark etmediği kurnaz bakışlarla 
“Parşömeni bana ver,” dedi; Avrupa şehirlerinin coğrafyası 
konusunda uzman olsa da büyü işlerinden bihaber olan Mütasım 
başka birisi tarafından verilse de kendi yararına çalışacağını 
düşünerek büyüyü Salim'e verdi. 


Akşam saraya yanaşıyordu; General ve Begüm Zülfikâr'la 
oğullarını ve arkadaşlarını getiren konvoy da yanaşıyordu. Ama 
rüzgâr değişmiş kuzeyden esmeye başlamıştı; soğuk, aynı zamanda 
kafa yapan bir rüzgârdı çünkü Kifin kuzeyinde bölgenin en iyi 
haşhaş tarlaları bulunuyordu; yılın bu zamanında dişi bitkiler 
olgunlaşıp harekete geçiyorlardı. Hava bitkilerin sarhoş edici 
parfümüyle doluydu ve o havayı içine çeken herkes biraz kafayı 
buluyordu. Bitkilerin boş saadeti konvoyun şoförlerini de etkilemişti, 
öyle ki yol kenarındaki birkaç berber tezgâhını devirip, en azından bir 
çaycıya daldıktan sonra doğru yere şans eseri varabilmişlerdi. Kifliler 
de yeni atsız arabaların sokaklardan sonra evlerini de ele geçirip 
geçirmeyeceğini merak etmeye başlamışlardı. 


Kuzeyden gelen rüzgâr Cemile'nin ağabeyi Salim'in devasa ve 
pek hassas burnuna da girdi ve onu öyle mayıştırdı ki odasında 
uykuya daldı; bu yüzden de o akşam olup bitenleri sonradan 


öğrenebildi: haşhaşlı rüzgâr nişan davetlilerinin davranışlarını 
değiştirmiş, hiç durmadan kıkırdamalarına, birbirlerine (göz 
süzmelerine, sırmalı generallerin altın yaldızlı sandalyelerde 
bacaklarını yayarak oturup Cenneti hayal etmelerine neden olmuştu. 
Mendi töreni öylesine uykulu bir memnuniyet havasında geçmişti ki 
kimse güveyin fazlasıyla rahatlayıp donunu ıslattığını fark etmemişti; 
hatta birbirleriyle kavga eden B.M.P. kara koyunları kolkola girip bir 
folk şarkısı bile söylemişlerdi. Haşhaş bitkilerinin şehvetine esir 
düşen Yakışıklı Mütasım tek delikli büyük sırmalı-ipek örtünün 
arkasına geçmeye kalkışınca Binbaşı Alaaddin Latif onu öyle 
saadetli bir şefkatle durdurmuştu ki Şarkıcı Cemile'nin yüzünü 
görmesini burnu bile kanamadan engellemişti. Bütün misafirler 
masada uyuyakaldıklarında tören bitmişti; ama Şarkıcı Cemile 
uykulu neşeli Latif tarafından odasına kadar götürülmüştü. 


Geceyarısı Salim uyandığında Yakışıklı Mütasım'ın sihirli 
parşömenini hâlâ sağ elinde tuttuğunu fark etti; kuzey rüzgârı hâlâ 
usul usul odasına dolduğu için üzerinde çappalı ve sabahlığıyla 
sevimli sarayın karanlık koridorlarından, çürüyen bir dünyanın 
birikmiş çöplerinin arasından, paslanan zırhların, sarayın bir milyar 
güvesine asırlardır yiyecek temin eden tarihi halıların, cam 
denizlerde yüzen dev mahaseer alabalığının, eski bir Navab'ın Lord 
Curzon avenesiyle bir günde 111.111 teetar-kuşu vurduğu günü 
hatırlatan, tik tünek üzerinde donuk altın bir teetar-kuşunu da 
kapsayan bir av ganimetleri ifratının arasından geçerek; ölü kuş 
heykellerinin arasından saray kadınlarının uyuduğu harem bölümüne 
girdi, sonra havayı koklayarak kapıyı seçti, kulbu çevirdi ve içeri girdi. 


Cibinliği odelirtici geceyarısı mehtabının renksiz ışığında 
uçuşan dev bir yatak vardı; Salim ona doğru ilerledi, sonra durdu 
çünkü pencerede odaya girmeye çalışan bir adam vardı. Yakışıklı 
Mütasım'ın kara sevdadan ve haşhaşlı rüzgârdan ar damarı çatlamış 
ve her ne pahasına olursa olsun Cemile'nin yüzünü görmeye karar 
vermişti... Odanın gölgeleri arasında görünmeyen Salim “Eller 
yukarı! Yoksa ateş ederim!” diye bağırdı. Salim blöf yapıyordu; ama 
pencere pervazındaki elleri bütün ağırlığını çekmekte olan Mütasım 
bunu bilmiyordu, bu yüzden de ne yapacağını bilemedi: tutunmaya 


devam edip vurulsa mıydı yoksa bırakıp aşağı mı düşseydi? Karşı 
saldırıya yeltendi, “Senin de burada olmaman gerekiyor,” dedi, 
“Emine Begüm'e söyleyeceğim.” Kendisine kimin zorbalık ettiğini 
anlamıştı; ama Salim onun ne kadar zayıf bir konumda olduğuna 
işaret etti, Mütasım bunun üzerine “Tamam, ateş etme,” diye 
yalvarınca geldiği yoldan geri dönmesine izin verildi. O günden sonra 
Mütasım babasını Cemile'nin anababasına resmi bir evlilik teklifinde 
bulunmaya ikna etti; ama sevgisiz doğup büyümüş olan Cemile onu 
sevdiğini iddia eden herkese duyduğu o eski nefreti hâlâ koruyordu 
ve teklifi kabul etmedi. Mütasım Kif'ten ayrılıp Karaçi'ye geldi ama 
Cemile onun ısrarlı tekliflerine kulak asmadı; sonunda Mütasım 
orduya yazılıp 1965 savaşında şehit düştü. 


Ancak Yakışıklı Mütasım'ın trajedisi hikâyemizin sadece bir 
yan olayı; çünkü şimdi Salim'le kardeşi yalnızlardı ve iki genç 
arasındaki konuşmalardan uyanan Cemile “Salim, ne oluyor?” diye 
sormuştu. 


Salim kardeşinin yatağına yaklaştı; elini tuttu ve parşömen 
tene bastırıldı. Ancak bundan sonra mehtap ve şehvete batmış 
esintiyle dili çözülen Salim bütün saflık mefhumunu bir kenara 
bırakıp kendi aşkını ağzı bir karış açık dinleyen kardeşine itiraf etti. 


Bir sessizlik oldu; sonra Cemile bağırdı “Aman tanrım, böyle 
bir şeyi nasıl...” ama parşömenin büyüsü sevgi nefretinin gücüne 
karşı koyuyordu; bu yüzden de gövdesinin kaskatı kesilip bir 
güreşçininki gibi seğirmesine rağmen Cemile onun bu işte bir günah 
olmadığını anlatışını dinledi, Salim meseleyi çözmüştü, ne de olsa 
gerçekten ağabey kardeş değillerdi; damarlarındaki kan aynı değildi; 
o çığrından çıkmış gecenin esintisinde Mary Pereira'nın itirafının bile 
çözmeyi başaramadığı bütün düğümleri çözmeye uğraştı; ama daha 
konuşurken bile sözlerinin kulağa boş geldiğinin farkındaydı, 
söyledikleri tam anlamıyla doğru olsa da zamanla kutsallaştığı için 
daha fazla önem kazanan başka doğrular da vardı; utanç ve dehşete 
gerek olmadığı halde Cemile'nin alnında her iki duyguyu da görüyor, 
teninde kokularını duyuyordu, daha da beteri bunları kendisi de 
hissedip kokularını kendi üzerinde duyuyordu. 


Bu yüzden de neticede Yakışıklı Mütasım'ın parşömeni bile 
Salim Sina'yla Şarkıcı Cemile'yi bir araya getiremedi; kızın ceylan 
gibi ürkek gözleriyle takip edilerek başı önünde odadan çıktı; 
zamanla tılsımın etkisi iyice azalınca Cemile korkunç bir intikam 
alacaktı. O odadan ayrılırken sarayın koridorları birdenbire yeni 
nişanlanmış bir prensesin çığlığıyla inledi, rüyasında gerdek gecesi 
yatağının aniden nereden geldiği belli olmayan sarı, pis kokulu bir 
sıvıyla dolduğunu görmüştü; sonra küçük bir araştırma yaptı ve 
rüyasının bir kehanet gibi doğru çıktığını anlayınca Zafer 
hayattayken buluğa ermemeye yemin etti, böylece kızlık odasında 
kalacak ve onun zayıflığının kötü kokulu dehşetinden kurtulacaktı. 


Ertesi sabah Birleşik Muhalefet Partisinin iki kara koyunu 
uyandıklarında kendilerini kendi yataklarında buldular; ama giyinip 
kapıyı açtıklarında Pakistan'ın en iri kıyım askerlerinden ikisinin 
kapının önünde çatılmış tüfekleriyle çıkışı kapamış bir şekilde huzur 
içinde durduklarını gördüler. Kara koyunlar bağırıp sızlandılar ama 
askerler sandıklar kapanana kadar pozisyonlarını bozmadılar; sonra 
sessizce ortadan kayboldular. Kara koyunlar Navab'a gittiklerinde 
onu müstesna gül bahçesinde buldular; kollarını sallayıp seslerini 
yükselttiler; adaletin piç edilmesi ve seçimlere hile hurda 
karıştırılmasından dem vurdular, işin içinde düzenbazlık da vardı; 
ama Navab onlara kendisi tarafından çapraz döllemeyle üretilen on 
üç yeni Kif gülünü gösterdi. Onlar ağız kalabalığını sürdürürken - 
demokrasinin ölümü, otokratik tiranlık- Navab kibarca gülümseyip 
onlara kibarca şöyle dedi: “Dostlarım, dün kızım Zafer Zülfikâr'la 
nişanlandı; hayırlısıyla öteki kızım da yakında Başkanımızın sevgili 
oğluyla evlenecek. Bir düşünün - Kiften müstakbel akrabamın 
aleyhine bir tek oylsile çıksaydı ne kadar mahcup olurdum bir 
düşünün! Dostlarım benim için şerefim önemlidir; gelin evimde 
oturun, yiyin için; ama size veremeyeceğim bir şeyi benden 
istemeyin.” 

Onlar erdi muradına... her halükârda, peri masallarının 
geleneksel son cümlesi olmadan bile hikâyem gerçekten de bir 
fantaziyle bitiyor, çünkü Temel Demokratlar görevlerini bitirdiklerinde 
gazeteler - Jang, Dawn, Pakistan Times - Başkan'ın Müslüman 


Birliği'nin Mader-i Millet'in Birleşik Muhalefet Partisi'ne karşı ezici bir 
zafer (Okazandığını oduyuruyorlardı; o böylece benim gerçek- 
cambazlarının en mütevazısı olduğum kanıtlanıyordu; doğrunun ne 
buyurulmuşsa o olduğu bir ülkede gerçeğin varlığı sona eriyor bu 
yüzden de bize doğru olduğu söylenen şey dışında her şey mümkün 
kılınıyordu; Hindistan'daki çocukluğumla Pakistan'daki ergenliğim 
arasındaki fark buydu belki de - ilkinde sonsuz sayıda alternatif 
gerçeklikle kuşatılmışken, ikincisinde yine sonsuz sayıda sahtelik, 
gerçekdiışılık ve yalan arasında serseri mayın gibi gezinip 
duruyordum. 


Küçük bir kuş kulağıma fısıldıyor: “Haksızlık etme! Yalan 
üzerinde hiç kimsenin, hiçbir ülkenin tekeli yoktur.” Bu eleştiriyi kabul 
ediyorum; biliyorum, biliyorum. Seneler sonra Dul da biliyor. Cemile 
de; o (Zaman tarafından, alışkanlık tarafından, bir anneannenin 
söyledikleri tarafından, hayalgücü eksikliği, bir babanın tasdiki 
tarafından) doğru-diye-kutsanmış-şeylere kendi doğru bildiklerinden 
daha fazla inanmıştı. 


Salim Nasıl Paklandı 


ANLATACAK ne kaldı: tiktakın geri dönüşü. Ama şimdi zaman 
bir sona doğru ilerliyor, bir doğuma doğru değil; anlatılması gereken 
bir bezginlik var, bu genel bitkinlik öyle derin ki ancak sonun gelişiyle 
bir çözüme kavuşacak çünkü insanlar da uluslar ve kurgusal 
karakterler gibi istimsiz kalabilirler, o zaman da işlerinin bitmesi 
dışında hiçbir çözüm yoktur. 


Aydan bir parça nasıl düştü ve Salim nasıl paklandı... saat 
tıkırdıyor; bütün geri sayımlar bir sıfır gerektirdiğinden izin verirseniz 
sonun 2 Eylül 1965'te geldiğini belirteyim; sıfır noktası da, kaçınılmaz 
bir biçimde tam geceyarısıydı. Gerçi Aliye teyzemin evindeki hiç 
şaşmayan ama iki dakika geç çalan eski dolaplı saat geceyarısını 
asla vuramadı. 


Anneannem Nesim Aziz Pakistan'a 1964'ün ortasında geldi, 
ardında Nehru'nun ölümünden sonra haşin bir güç mücadelesine 
sahne olan bir Hindistan bırakmıştı. Ekonomi Bakanı Morarci Desai 
ve dokunulmazların en güçlüsü Cagcivan Ram bir Nehru hanedanı 
oluşmasını önleme kararlılığıyla birleşmişlerdi; bu yüzden de İndira 
Gandhi liderlikten mahrum kalmıştı. Yeni Başbakan Lal Bahadır 
Şastri'ydi, ölümsüzlükle turşusu kurulmuş gibi görünen o politikacı 
neslinin bir başka temsilcisi ama bu sadece maya, yani 
yanılsamaydı. Nehru da Şastri de ölümlü olduklarını kanıtladılar; yine 
de geriye kalanlar çok fazlaydı, zamanı mumyalanmış parmaklarıyla 
sıkı sıkı tutup hareket etmesine izin vermiyorlardı... ancak 
Pakistan'da saatler tiktaklıyordu. 


Muhterem Valide kardeşimin mesleğini pek de onaylamıyordu; 
film yıldızlığına çok benziyordu. “Ailem, nederlerona,” demişti içini 
çekerek Pia mumaniye, “petrol fiyatından bile daha kontrolsüz.” Ama 
içten içe hoşuna gidiyordu belki çünkü güce ve mevkiye saygı 
duyardı, Cemile de o kadar yüceltilmişti ki ülkenin en güçlü ve en 
yüksek hanelerinde aranır olmuştu... anneannem Ravalpindi'ye 
yerleşti; ama bir bağımsızlık gösterisi yaparak General Zülfikâr'ın 
evinde oturmamaya karar verdi. Pia yengemle birlikte şehrin eski 
mahallesindeki mütevazı bir bungalova yerleştiler; biriktirdikleri 


paraları bir araya getirerek uzun zamandır hayali kurulan benzin 
istasyonunu aldılar. 


Nesim Adem Aziz'den ne söz ediyor ne de yasını tutuyordu; 
gençliğinde Pakistan hareketinden nefret etmiş ve arkadaşı Mian 
Abdullah'ın ölümünden muhtemelen Müslüman Birliği'ni sorumlu 
tutmuş olan kavgacı dedemin ölerek onun Pakların Ülkesine tek 
başına gitmesine olanak tanımasından memnun gibiydi. Geçmişe 
sırtını dönen Muhterem Valide gaz ve petrol üzerinde yoğunlaştı. 
İstasyon işlek bir oyerdeydi, o Ravalpindi-Lahor (o otoyolunun 
kenarındaydı ve iyi kazanç getiriyordu. İşçiler arabalarla ordu 
kamyonlarının depolarını doldururken kadınlar nöbetleşe camdan 
yönetici kulübesinde oturuyorlardı. Büyülü bir ikiliydiler. Pia solmayı 
reddeden güzelliğinin cazibesiyle müşterileri çekiyordu; ölüm acıları 
yüzünden kendi hayatından çok başkalarınınkiyle ilgilenen bir kadına 
dönüşen Muhterem Valide ise istasyonun müşterilerini cam kulübeye 
davet edip pembe Keşmir çayı ikram etmeyi âdet edinmişti; 
müşteriler bu teklifi biraz duraksayarak kabul eder ama sonra yaşlı 
kadının sonu gelmeyen anılarla onları sıkma niyetinde olmadığını 
görünce rahatlar, yakalarıyla dillerini gevşetirlerdi, böylece Muhterem 
Valide başka insanların hayatlarının kutlu unutuşuna dalardı. 
İstasyon çok geçmeden o bölgede meşhur oldu, şoförler onu 
görebilmek için yollarını değiştirmeye başladılar - genelde iki gün üst 
üste giderlerdi, böylece hem ilahi yengemle kendilerine göz ziyafeti 
çekerler hem de bir süngerin emme özelliğini edinmiş son derece 
sabırlı anneanneme dertlerini anlatırlardı; anneannem dudaklarından 
bir iki damla basit, sağlam öneri çıkarmadan önce misafirlerinin 
sözlerini tamamıyla bitirmesini beklerdi - arabaları benzinle dolup 
işçiler tarafından parlatılırken anneannem de onların hayatlarını 
doldurup cilalardı. Camdan günah çıkarma kulübesinin içinde oturup 
dünyanın sorunlarını çözerdi; ama kendi ailesi artık ona önemsiz 
gelmeye başlamış gibiydi. 


Bıyıklı, anaç, gururlu: Nesim Aziz trajediyle baş edebilmenin 
yolunu böyle bulmuştu; ama onu bulmakla o dalgın bitkinlik ruhunun 
da ilk kurbanı olmuştu ki bunun tek olası çözümü sondu. (Tik tak)... 
Ancak görünüşe göre, kocasının peşinden müminler için ayrılmış 


cennet bahçesine gitmeye niyeti yoktu; terk ettiği Hindistan'ın 
methüselah liderleriyle daha çok ortak noktası var gibiydi. Ürkütücü 
bir hızla daha da genişliyordu; sonunda cam kulübeyi büyütmek için 
inşaatçılar çağrıldı. “Büyük yapın, büyük,” dedi onlara kendisinde pek 
az rastlanan bir mizah duygusuyla, “Belki bir asır sonra hâlâ burada 
olursam, nederlerona, Allah bilir ne kadar genişlerim artık; sizi on-on 
beş yılda bir uğraştırmak istemem.” 


Gel gelelim Pia Aziz “pompa mompa” işleriyle yetinmiyordu. 
Albaylar kriketçiler polo oyuncuları diplomatlarla bir dizi ilişkiye 
başlamıştı, yabancılar dışında kimsenin ne yaptığıyla ilgilenmeyen 
Muhterem Valide'den saklamak kolaydı; ama küçük yerde ondan 
başka herkesin diline düşmüştü. Emerald teyzem Pia'yı kenara çekip 
sormuştu; Pia ona şöyle karşılık vermişti: “Sonsuza kadar inleyip 
saçımı başımı yolmamı mı istiyorsun? Hâlâ gencim; genç dediğin 
gününü gün edecek.” Emerald dudaklarını büzerek “Biraz saygı 
göster... ailemizin adı...” diyecek olmuştu ama Pia omuz silkmişti. 
“Sen saygıdeğer olabilirsin abla, ben hayatımı yaşayacağım.” 


Ama Pia'nın kendini ispat etme çabası boşmuş gibi geliyor 
bana; o da kişiliğinin geçen senelerle birlikte akıp gittiğini fark 
ediyordu; o ateşli aşk maceraları “karakterine” uygun (onun gibi bir 
kadından bekleneceği gibi) davranmak için ümitsiz, son bir çabaydı. 
Yürekten istemiyordu bunu; içten içe o da bir son bekliyordu... 
Akbabanın düşürdüğü bir elin Ahmet Sina'nın suratına tokat 
atmasından beri ailecek havadan düşen şeylere karşı hep zayıf 
olmuşuzdur; topu topu bir yıl sonra da yine böyle tepeden inme bir 
şeylere maruz kalacaktık. 


Dedemin öldüğü haberi ve Muhterem Valide'nin Pakistan'a 
gelmesinden sonra rüyalarımda sürekli Keşmir'i görmeye başladım; 
Şalimar-bagh'da hiç gezinmemiş olsam da geceleri geziniyordum; 
şikaralara biniyor dedemin yaptığı gibi Sankaraçarya tepesine 
çıkıyordum; nilüfer köklerini ve öfkeli dişlere benzeyen dağları 
görüyordum. Bu da hepimizi (Tanrı ve ülkesiyle ayakta duran Cemile 
dışında) etkileyen dünyadan kopukluğun bir göstergesi olarak 
alınabilir - ailemin hem Hindistan hem Pakistan'dan uzak oluşunun 
bir göstergesi. Ravalpindi'de anneannem pembe Keşmir çayı 


içiyordu; Karaçi'de torunu hiç görmediği bir gölün sularında 
yıkanıyordu. Keşmir rüyasının Pakistan'ın geri kalan nüfusunun 
zihinlerine de bulaşması fazla uzun sürmeyecekti, tarih-le-bağlantı 
beni bırakmayı reddediyordu. 1965'te rüyamın ulusun ortak malı 
haline geldiğini gördüm, yaklaşmakta olan sonun önemli bir 
hazırlayıcısıydı bu ve o son geldiğinde havadan bir sürü şeyler 
düşecek, ben de sonunda paklanacaktım. 


Salim bundan fazla batamaz: kendi üzerimde günahlarımın 
lağım kokusunu duyabiliyordum. Pakların Ülkesine gelmiş, 
orospuların peşine düşmüştüm - kendime yeni, doğru düzgün bir 
hayat kuracağım yerde ağza alınmayacak (karşılıksız) bir aşk 
peydahlamıştım. Beni tümüyle ele geçirecek büyük bir kaderciliğin 
baş gösterdiği sıralarda Lambretta'mın üzerinde şehrin sokaklarında 
dolaşıyordum; Cemile'yle mümkün olduğunca birbirimizi görmemeye 
çalışıyorduk, hayatımızda ilk defa konuşacak tek sözümüz yoktu. 


Saflık, paklık - ideallerin en büyüğü! - Pakistan'a adını veren 
ve kardeşimin şarkılarının her notasından damlayan o meleksi 
erdem! -çok uzaklarda görünüyordu; günahkârlarını affetme gücüne 
sahip olan tarihin o anda beni bir vuruşta tepeden tırnağa temizleyip 
paklayacak bir ana doğru yaklaşmakta olduğunu nereden 
bilecektim? 


Bu esnada başka güçler kendilerini gösteriyordu; Aliye Aziz 
korkunç kızkurusu intikamını almaya başlamıştı. 


Guru Mandir günleri: paan-kokuları, yemek-kokuları, caminin 
uzun işaret parmağının, minarenin gölgesinin bitkinlik veren kokusu; 
bu sırada Aliye teyzemin kendisini terk eden adama ve onunla 
evlenen kardeşine karşı duyduğu nefret elle tutulur, gözle görülür bir 
şeye dönüşmüştü; oturma odasının kilimi üzerinde kusup duran 
kocaman bir kertenkele gibi oturuyordu ama kokusunu galiba bir tek 
ben alıyordum çünkü Aliye'nin gizleme becerisi, çenesinin kılları 
kadar ve her akşam sakallarını kökünden koparmak için kullandığı 
ağdadaki ustalığı kadar gelişmişti. 


Aliye teyzemin -ilkokulu ve lisesi sayesinde- ulusların kaderine 
katkısı küçük görülmesin. Kızkurusu nadanlığının ikiz eğitim 


kurumunun oOders programına, tuğlalarına, aynı zamanda 
öğrencilerine de sinmesine göz yumuyordu; kendilerini nedenini tam 
olarak anlayamadıkları çok eski bir kinin pençesinde bulan bir 
çocuklar ve gençler kabilesi yetiştirmişti. Ey bakire teyzelerin her 
yerde hazır ve de nazır kıraçlığı! Evinin boyasını solduruyordu; 
mobilyaları tıka basa hınçla dolu olduklarından kambur zumburdu; 
kızkurusu bastırılmışlıkları perdelerin eteklerine dikilmişti. Tıpkı bir 
zamanlar bebek elbiselerine dikildiği gibi. Hınç topraktaki 
çatlaklardan fışkırıyordu. 


Aliye teyzem neden zevk alırdı: yemek pişirmekten. Senelerin 
yalnız deliliğinde bir sanat biçimi seviyesine getirdiği neydi: 
yiyeceklerin hislerle doldurulması. Bu alandaki başarısı kimden 
sonra geliyordu: eski ayahım Mary Pereira'dan. İki yaşlı ahçıyı da 
geçen kim: Salim Sina, Braganza turşu sanayiindeki baş turşucu... 
yine de onun Guru Mandir'deki evinde oturduğumuz zamanlar bize 
çekişmenin brianilerini, anlaşmazlığın nergisi köftelerini yapardı; azar 
azar annemle babamın güz aşklarının akordu bile bozulmaya 
başlamıştı. 


Ama teyzem hakkında söylenecek iyi şeyler de var. Politikada 
askeri güdümlü hükümete karşı sesini yükseltiyordu; eğer 
kayınbiraderi General olmasaydı ilkokulu ve lisesi pekâlâ elinden 
alınabilirdi. Onu sadece kendi acımın karanlık gözlüklerinden 
göstermeyeyim; Sovyetler Birliği ve Amerika'da konferanslar vermişti. 
Hem yemekleri de lezzetliydi. (Gizli içeriklerine rağmen.) 


Ama o cami gölgeli evde hava ve yiyecekler işi ele almaya 
başlamışlardı... Korkunç aşkı ve Aliye'nin yemeklerinin çifte 
sersemletici etkisi altındaki Salim aklından ne zaman kardeşi geçse 
kızarmaya başlamıştı; Cemile'yse farkında olmadan temiz havaya ve 
karanlık hislerle yoğrulmamış yemeğe özlem duyduğundan evde 
gitgide daha az zaman geçirmeye başlamıştı; konser vermek için 
ülkenin çeşitli yerlerini dolaşıyordu (ama asla Doğu Kanadına 
gitmeden). 


Ağabey kardeşin birbirlerini aynı odada buluverdikleri o nadir 
anlardaysa ikisi birden ürkerek yerden bir karış havaya sıçrıyor, 


sonra üzerinde sıçradıkları o nokta aniden ekmek fırını gibi 
kızmışçasına ne yapacaklarını bilmez halde yere bakıyorlardı. Başka 
zamanlarda da, evdekilerin hepsinin kafası başka yerlerde olmasa 
kolayca anlayacakları bazı davranışlarda bulunuyorlardı: mesela 
Cemile sırmalı beyaz yolculuk peçesini evde de takar olmuştu, 
sıcaktan bayılacak gibi olsa da ağabeyi evden çıkmadan 
çıkarmıyordu; Salim ise -bir köle gibi Santa Ignacia manastırından 
ekmek getirmeyi sürdürüyordu- ekmekleri kendisi vermekten 
kaçınıyordu; zehirli teyzesini aracı olarak kullanmıştı bir keresinde. 
Aliye ona merakla bakıp “Neyin var oğlum - bulaşıcı bir hastalığa mı 
yakalandın?” diye sormuştu. Salim teyzesinin satın alınan kadınlarla 
ilişkisini tahmin ettiğini düşünerek kıpkırmızı kesilmişti; belki de 
tahmin etmişti ama daha büyük bir balığın peşindeydi. 


. Salim düşünceli sessizliklere gömülmek gibi bir eğilim 
edinmişti, bu sessizlikleri aniden “Hayır!” yahut "Ama" hatta 
anlamsızca “Dan!” yahut “Bammm!” diye bağırarak bozardı. Bulutlu 
sessizlikler arasında anlamsız kelimeler; sanki Salim öyle yoğun bir 
iç diyaloga girmişti ki bazı parçaları ya da acısı kaynayarak 
dudaklarının yüzeyinden taşıyordu. Bu iç sürtüşme yemek zorunda 
kaldığı huzursuzluk körileriyle kuşkusuz daha beter bir hal alıyordu; 
sonunda Emine görünmez çamaşır sandıklarıyla konuşur bir hal 
aldığında ve Ahmet felcin çöküntüsü yüzünden sadece kıkırtılar ve 
hırıltılar çıkarır vaziyete geldiğinde, ben şahsi inzivamda sessiz bir 
öfkeyle etrafa bakmaya başladığımda teyzem Sina klanından aldığı 
intikamın bu kadar etkili olmasından memnun kalmıştır herhalde; 
tabi o da uzun zamandır beslediği bu tutkunun nihayet 
gerçekleşmesi sonucu boşluğa düşmemişse; o zaman onun da 
bekleyecek bir şeyi kalmamıştır; bir yeğeni yerdeki sıcak noktaların 
üzerinde aniden sıçrarken, öteki yeğeni durup durup “Yaa!” diye 
bağırırken, eski sevgilisinin çenesinden salyalar akarken ve Emine 
geçmişinden gelen hayaletleri “Demek yine sen geldin, neden 
olmasın? Hiçbir şey çekip gitmiyor sanki," diyerek karşılarken, 
teyzem çenesi ağdayla kaplı bir biçimde tımarhaneden beter evinin 
koridorlarında dolanıyor ve ayak sesleri boş boş yankılanıyordu. 


Tik tak... 1965 Ocağında annem Emine Sina, on yedi yıl 
aradan sonra tekrar hamile olduğunu fark etti. Kesinlikle emin 
olduktan sonra iyi haberi ablası Aliye'ye söyleyerek teyzeme 
intikamını mükemmelleştirmek için bir fırsat verdi. Aliye'nin anneme 
ne dediği bilinmiyor; yemeklerine ne karıştırdığı sadece tahminden 
ibaret; ama Emine üzerindeki etkisi yıkıcı olmuştu. Kafasında beyin 
yerine karnıbahar taşıyan bir canavar çocuğun hayalleri dadandı 
Emine'ye; Ramram Seth'in hayaleti ve iki başlı bir çocuk kehaneti 
onu tekrar endişeye garketti. Annem kırk iki yaşındaydı; bu yaşta bir 
çocuk doğurmanın (hem doğal hem Aliye'den kaynaklanan) korkuları 
kocasını iyileştirerek aşk dolu bir güze ulaştırdığı zaman üzerinde 
peydahlanan parlak haleyi matlaştırmıştı; teyzemin intikamının - 
kakulenin yanı sıra uğursuz kehanetler de katılmış-kormalarının 
etkisi altında annem çocuğundan korkar oldu. Aylar geçtikçe 
annemin ardında bıraktığı kırk iki yıl burnundan fitil fitil gelmeye 
başladı; dört on yılın ağırlığı gün be gün artıyor onu yaşının altında 
eziyordu. İki aylık hamileyken saçları beyazladı. Üçüncü ayda yüzü 
çürüyen bir mango gibi buruştu. Dördüncü ayda yaşlı bir kadına 
dönmüştü, kırışıklı, tombul; nasırları ona tekrar musallat olmuş, 
yüzünün her yerinden kıllar fışkırmıştı; onun kadar yaşlı bir kadının 
çocuk doğurması büyük bir rezaletmiş gibi tekrar bir utanç sisiyle 
sarmalanmıştı sanki. O kargaşa dolu günlerin çocuğu içinde 
büyürken onun küçüklüğüyle kendi yaşı arasındaki zıtlık arttı; işte o 
noktada eski hasır bir koltuğa çöküp geçmişinin hayaletlerini 
ağırlamaya başladı. Annemin çözülüşünün aniliği çok iticiydi; bunu 
çaresizce izleyen Ahmet Sina kendini birdenbire güveni kırılmış, 
boşlukta, erkekliğini yitirmiş halde buldu. 


Şimdi bile bütün olasılıkların sona erdiği o günleri yazmak 
bana zor geliyor; o günlerde babamın havlu fabrikası ellerinde 
dağılmıştı. Aliye'nin yemeklerle yaptığı büyünün (hem yediğinde 
midesinde, hem de karısını gören gözlerinde iş görüyordu) etkileri 
artık iyiden iyiye kendini hissettiriyordu; fabrikanın yönetimini 
gevşetti, çalışanlarıyla da arası bozuldu. 


Emine Marka Havluların mahvını özetlemek gerekirse şöyle: 
Ahmet Sina bir zamanlar Bombay'da hizmetkârlara davrandığı gibi 


otoriter davranmaya başlamıştı işçilerine, dokuma ustası, paketleme 
işçisi ayırt etmeden uşak-efendi ilişkilerinin çeşitlemeleriyle onları 
aşağılıyordu. Sonunda işçileri üçer beşer ona karşı gelmeye 
başladılar, mesela “Ben sizin hela temizleyiciniz değilim sahib; ben 
kalifiye birinci sınıf dokumacıyım,” diyerek onları işe almakla 
gösterdiği büyüklüğe gereken minneti göstermiyorlardı. Teyzemin 
paketleyip yanına verdiği öğle yemeklerinin sersemletici gazabının 
etkisinde hepsinin çekip gitmesine göz yumdu ve onların yerine 
bobinlerle makine parçalarını çalan ama yeri geldiğinde eğilip etek 
öpen beş para etmez adamları doldurdu; defolu havlu sayısı 
ürkütücü bir biçimde tavana vurdu, kontratlar yerine getirilemiyordu, 
yeni siparişlerde düşüş vardı. Ahmet Sina eve geri çevrilmiş havlu 
dağları -Himalayalar!- getirmeye başlamıştı çünkü fabrikanın ambarı 
onun kötü yönetiminin sonucu düşük standartlı ürünlerle dolup 
taşmıştı; tekrar içmeye başladı, o yaz Guru Mandir'deki ev cinlerle 
savaşının o eski müstehcenlikleriyle yıkanıyordu, koridorları ve holü 
kaplayan kötü dokunmuş havlu Everestleri ve Nanga-Parbatları 
yanından güçlükle süzülebiliyorduk. 


Kendimizi teyzemin uzun zamandır semirttiği gazabının 
kucağına bırakmıştık; evden sık sık uzak kaldığı için fazla 
etkilenmeyen Cemile dışında hepimiz hapı yutmuştuk. Annemle 
babamın aşkları, yeni bebekleriyle teyzemin asırlık hıncının ortak 
ağırlığı altında dağılınca acılı ve sersemletici bir devreye girmiştik; 
zamanla kafa karışıklığı ve çöküntü evin pencerelerinden dışarı sızıp 
bütün ulusun kalpleriyle zihinlerini ele geçirdi öyle ki sonunda 
çıkagelen savaş bizim içinde yaşadığımız o aptallaştırıcı 
gerçekdiışilık pusuna sarılıydı. 


Babam dosdoğru felce doğru ilerliyordu ama onun beynindeki 
bomba patlamadan önce başka bir fitil ateşlendi: 1965 Nisanında 
müstesna Kuç Bataklığı hadisesini duyduk. 


Teyzemin intikamının ağında sinekler gibi debelenirken tarihin 
değirmeni Ooöğütmeyi o sürdürüyordu. Başkan Eyüb gözden 
düşmekteydi: 1964 seçimlerinde hile yapıldığı söylentileri almış 
yürümüştü. Başkan'ın oğlu meselesi de vardı: Gohar Eyüb'ün 
Gandhara Sanayii onu bir gecede mülti-mülti yapmıştı. Ey büyük- 


adamların alçak çocuklarının bitmez tükenmez silsilesi! Zorbalıkları 
ve atıp tutmalarıyla Gohar; sonra Hindistan'da Sancay Gandhi ve 
Maruti Araba Şirketiyle Kongre Gençliği; bu yakınlarda Kanti Lal 
Desai... büyük adamların çocukları yüzlerini kara çıkartıyor. Ama 
benim de bir oğlum var; Adem Sina emsallerinin aksine bu eğilimi 
tersine çevirecek. Oğullar babalarından kötü oldukları gibi iyi de 
olabilirler... ancak 1965 Nisanında havada oğulların alçaklığının 
uğultusu vardı. 1 Nisan'da Başkanlık Konutunun duvarlarını aşan 
kimin oğluydu - Başkan'ın yanına koşup karnına silahını doğrultan o 
iğrenç adamı adı bilinmeyen hangi baba peydahlamıştı? Bazı 
babaları tarih neyse ki tanımıyor; zaten suikastçı başarısız olmuştu 
çünkü silahı mucizevi bir biçimde tutukluk yapmıştı. Her kimin 
evladıysa polis onu alıp götürmüş, dişlerini bir bir sökmüş, 
tırnaklarını yakmış, çükünün ucunda sigara söndürmüştü; bu yüzden 
de isimsiz suikastçı adayı, oğulların genelde fazlasıyla kötü 
davrandığının gözlendiği bir tarih akıntısına kendini kaptırdığını 
öğrense pek fazla avuntu bulamazdı herhalde. (Kendimi de bunun 
dışında tutmuyorum.) Haberlerle gerçekler arasında kopukluk: 
gazeteler yabancı ekonomistlerden alıntılar yapıyorlardı -PAKİSTAN 
GELİŞMEKTE OLAN ÜLKELER İÇİN ÖRNEK TEŞKİL EDİYOR- 
oysa (rapor edilmeyen) köylüler, yeni açılan su kuyularının çoğunun 
faydasız, zehirli ve yanlış yerlerde olduklarını iddia ederek sözde 
“yeşil devrim”e küfrediyorlardı; editörler ulusun ne kadar dürüstçe 
yönetildiğini (o anlatırlarken, İsviçre bankalarındaki hesaplar ve 
Başkan'ın oğlunun yeni Amerikan arabaları hakkındaki söylentiler 
ortalığı sarmıştı. Karaçi Dawn yani şafak gazetesi başka bir şafaktan 
söz ediyordu -HİNT-PAKİ İLİŞKİLERİ DÜZELME YOLUNDA MI?- 
ama Kuç Bataklığında başka bir oğul başka bir hikâyeyi 
keşfediyordu. 


Şehirlerde seraplar ve yalanlar; kuzeyde, yüksek dağlarda 
Çinliler yollar açıp nükleer patlamalar planlıyorlardı; ama artık 
genelden özele geçmenin zamanı geldi, daha doğrusu General'in 
oğlu, kuzenim sidikli Zafer Zülfikâra. Nisanla Haziran arasında 
ülkenin hayalkırıklığı yaratan oğullarının bir timsaline dönüşmüştü; 


tarih onu kullanarak Gohar'ı, gelecekteki Sancay'ı ve Kanti Lal'i 
gösteriyordu; doğal olarak beni de. 


Kuzen Zafer'e dönelim. O sırada onunla birçok ortak noktamız 
vardı... kalbim yasak aşkla doluydu; onun pantolonu da, bütün 
çabalarına rağmen, aynı ölçüde yasak ama daha somut bir şeyle 
dolu oluyordu hep. Mitolojik âşıkları hayal ediyordum, hem mutlu 
hem talihsiz - hem Şah Cihan ve Mümtaz Mahal hem Montague ve 
Capulet; Zafer de Kifli nişanlısını hayal ediyordu, kızın on altıncı 
doğum gününden sonra bile buluğa ermemesi onu erişilmez 
gelecekteki bir hayale dönüştürüyordu Zafer'in düşüncelerinde... 
1965 Nisanında Zafer, Pakistan'ın kontrolündeki Kuç Bataklığı 
bölgesindeki manevralara gönderilmişti. 


Kıtanın gevşek sidik torbalılara zulmü: Zafer, teğmen 
olmasına rağmen Abotabad askeri üssünde alay mevzu olmuştu. 
Paki Ordusunun şanlı üniformasına hakaret etmesin diye cinsel 
organının etrafına balon gibi plastik bir şey takmasının istendiği 
yolunda söylentiler vardı; basit cavanlar, o yanlarından geçerken, 
yanaklarını balon şişirir gibi kabartıyorlardı. (Bütün bunlar, cinayetten 
tutuklandıktan sonra sular seller gibi gözyaşı dökerek verdiği 
ifadesinde ortaya çıktı.) Zafer'in Kuç Bataklığına tayin edilmesinin 
kurnaz bir üstünün fikri olması muhtemel, adam onu Abotabad 
mizahının ateş menzilinden uzaklaştırmaya çalışıyordu herhalde... 
Çişini tutamaması Zafer Zülfikâr'ı benimki kadar iğrenç bir suç 
işlemeye mahküm etmişti. Ben kardeşime âşık olmuştum; o ise... 
ama hikâyeyi baştan anlatayım. 


Bölünmeden beri Bataklık “ihtilaflı bölgeydi”; ancak pratikte iki 
tarafın da ihtilafa düşecek cesareti yoktu. 23. paralel boyundaki 
tepelerde, resmi olmayan sınırda, Pakistan hükümeti bir dizi nöbetçi 
kulübesi inşa etmişti, her birinde altı asker ve bir projektörden ibaret 
bir garnizon vardı. Bu kulübelerin birçoğu 9 Nisan 1965'te Hindistan 
Ordusunun eline geçmişti; kuzenim Zafer'in de içinde bulunduğu, 
manevra bölgesindeki bir Pakistan kuvveti sınırda seksen iki gün 
süren bir mücadeleye girmişti. Bataklıktaki savaş 1 Haziran'a kadar 
sürdü. Bu kesin; ama geri kalanlar, o günlerde olup biten her şeyi 
etkisi altına alan gerçekdiışılık ve düzmecelik pusunun ardında gizli, 


özellikle de hayallerle dolu Bataklıkta olanlar... bu yüzden de 
kuzenim Zafer tarafından anlatılmış olan bu hikâye de, resmi 
ağızlardan doğru olduğu söylenen şeyler dışında, söylenen her şey 
kadar doğru. 


. Genç Pakistan askerleri Kuç bataklıklarına girdiklerinde 
alınlarında soğuk, yapışkan bir ter peydahlandı ve deniz dibindeki 
ışığa benzeyen yeşilimsi ışık sinirlerini bozdu; birbirlerine anlattıkları 
hikâyeler onları daha da korkuttu, bu kâh deniz kâh kara olan 
bölgede meydana gelmiş korkunç şeylerin efsaneleri, gözleri 
ışıldayan şeytani deniz canavarları, balıksı kafaları suyun altında 
nefes alırken tümüyle insana benzeyen alt tarafları çırılçıplak karada 
duran ve gafilleri ölümcül (çünkü bir balık-kadınla yatıp da hayatta 
kalan kimse olmadığını herkes bilir) cinsel edimlere zorlayan balık- 
kadınlar... öyle ki sınır kulübelerine gidip de savaşa girdiklerinde on 
yedi yaşında bir avuç ürkek çocuktular, karşılarındaki Hintliler 
Bataklığın yeşil havasına onlardan da uzun bir süre maruz kalmamış 
olsalardı kuşkusuz telef olacaklardı; işte o camlar dünyasında, iki 
tarafın da düşmanlarının yanında şeytani hortlakların savaştığını 
gördükleri çılgın bir savaş başladı; ama sonunda Hint kuvvetleri 
teslim oldular; çoğu gözyaşları içinde çökerek Şükürler olsun Tanrım 
bitti, diye ağladılar; geceleyin sınır kulübelerinin etrafında dolanan 
kocaman şiş yaratıkları, boğulmuş adamların yosundan çelenkler ve 
göbeklerinde denizkabuklarıyla havada uçan ruhlarını anlattılar. 
Teslim olan Hint askerlerinin söylediği bir şey kuzenimin kulağına 
çalınmıştı: “Zaten bu sınır kulübelerinde kimse yoktu; boş olduklarını 
görünce içeri girdik.” 


Terk edilmiş sınır kulübelerinin gizemi, yeni sınır nöbetçileri 
gönderilene kadar onlarda oturmaları gereken genç Pakistan 
askerlerine ilk başta muammalı görünmedi; kuzenim Teğmen Zafer 
yanında sadece beş cavanla kulübede geçirdiği yedi gün boyunca 
sidik torbası ve bağırsaklarının isterik bir sıklıkta kendilerini 
boşalttıklarını fark etti. Cadıların çığlıkları ve karanlığın ne idüğü 
belirtisiz hışırtılarıyla dolu gecelerde altı genç öyle dalgın bir hale 
gelmişlerdi ki artık kimse kuzenime gülmüyordu çünkü kendi 
donlarına doldurmakla meşguldüler. Son geceden bir önceki gece 


cavanlardan biri korkuyla fısıldadı: “Bakın çocuklar ömrü billah 
burada kalmam gerekecekse ben de kaçarım daha iyi!” 


Askerler deniz anası gibi bir kendini bırakmışlık içinde 
bataklıkta terliyorlardı; sonra son gece korktukları başlarına geldi, bir 
hayalet ordusunun karanlıktan onlara doğru geldiğini gördüler; 
denize en yakın sınır kulübesindeydiler ve yeşilimsi ay ışığında 
hayalet gemilerin, hortlak kadırgaların yelkenlerini görebiliyorlardı; 
askerlerin bağırışlarına rağmen hayalet-ordu fütursuzca ilerledi, 
hayaletlerin yosun kaplı göğüsleri ve görünmeyen şeylerle dolu üzeri 
örtülü tuhaf tahtırevanları vardı; hayalet-ordu kapıdan içeri girdiğinde 
kuzenim Zafer ayaklarına kapanıp mahvolmuş bir biçimde 
yalvarmaya başladı. 


Kulübeye giren ilk hortlak dişlerinin çoğu dökülmüş, kemerine 
kıvrık bir kama takılmış bir adamdı; kulübede askerleri görünce 
gözleri kızıl bir öfkeyle yandı. “Tanrım!” dedi hayaletlerin reisi “Lan 
götoğlanları burada işiniz ne? Paranızı almadınız mı?” 


Hayalet değillerdi; kaçakçıydılar. Altı genç asker kendilerini 
sefil bir dehşetin düşürdüğü gülünç durumda buldular; toparlanmaya 
çalışsalar da utançlarından kımıldayamıyorlardı... şimdi sadede 
geliyoruz. Kaçakçılar kimin adına çalışıyorlardı? Kaçakçı reisinin 
dudaklarından dökülen ve kuzenimin gözlerini dehşetle faltaşı gibi 
açan kimin adıydı? Başlangıçta 1947'de kaçan Hintli ailelerin 
felaketleri üzerine kurulan şimdi de korumasız Bataklıktan geçerek 
bahar-yaz Pakistan şehirlerine dağılan kaçakçı konvoylarıyla 
beslenen servet kimin servetiydi? Sesi jilet gibi olan hangi 
Punchinello suratlı General hayalet birliklerine komuta ediyordu? ... 
Ama gerçekler üzerinde yoğunlaşmalıyım. 1965 Temmuzunda 
kuzenim Zafer izin alarak babasının Ravalpindi'deki evine dönmüştü; 
bir sabah ağır ağır babasının yatakodasına doğru yürümeye başladı, 
sırtında sadece çocukluğunda yaşadığı aşağılanmaların dayakların 
anısı, sadece hayat boyu çişini tutamamanın utancı değil babasının 
Bataklıkta olanlardan, Zafer Zülfikârın salya sümük yere 
kapanmasından sorumlu olduğunun bilgisi de vardı. Kuzenim 
babasını yatağının yanındaki küvette buldu ve uzun, kıvrık bir 
kaçakçı kamasıyla gırtlağını kesti. 


Gazete haberleri ardında gizlenen -ALÇAK HİNT İSTİLASI 
KAHRAMAN EVLATLARIMIZ TARAFINDAN BERTARAF EDİLDİ- 
General Zülfikâr gerçeği belirsiz, muğlak bir şeye dönüştü; sınır 
muhafızlarının satın alınması gazetelerde, MASUM ASKERLER 
HİNT KUVVETLERİ TARAFINDAN KATLEDİLDİ şeklinde yer aldı; 
eniştemin kaçakçılık faaliyetlerini kim duyuracaktı? Eniştemin 
yasadışı transistorlu radyolarını, günahlarının klimalarını ve saatlerini 
kullanmayan politikacı general var mıydı? General Zülfikâr öldü; 
kuzen Zafer hapse düştü ve sadece onunla evlenmemek için âdet 
görmeyi reddeden Kifli bir prensesle evlenmekten kurtuldu; Kuç 
Bataklığındaki hadiseler de Ağustos'ta patlak verecek daha büyük bir 
yangının ilk kıvılcımları oldu ki bu yangın sonucunda Salim kendisine 
rağmen paklanacaktı. 


Emerald teyzeme gelince, göç etmesine izin verildi; bunun için 
gerekli hazırlıkları yaptı, İngiltere'ye Suffolk'a gitme niyetindeydi, 
orada kocasının eski emir subayı Tuğgeneral Dodson'la kalacaktı; 
adam bunaklığın etkisiyle zamanını kendisi kadar yaşlı Hintli 
hizmetkârlarla yarenlik ederek, Delhi Durbar ve V. George'un 
Hindistan Kapısı'na gelişiyle ilgili filmler seyrederek geçiriyordu... 
teyzem nostaljinin boş unutuşunu ve İngiliz kışını bekliyordu ki savaş 
çıkıp bütün sorunlarımızı halletti. 


Sadece otuz yedi gün sürecek “yalancı barış”ın ilk gününde 
Ahmet Sina'ya felç geldi. Felç sol tarafını tümüyle etkisi altına alarak 
onu bebekliğinin agu gugularına döndürdü; aynı zamanda saçma 
sapan kelimeler söylüyordu, dışkılara çocuklukta takılan isimlerse en 
sevdiği şeylerdi- “Ka-ka!”, “Suu-suu!” diyerek kıkırdayan babam bir 
kez daha ama nihai olarak yolunu ve cinlerle savaşını kaybederek 
olaylı kariyerinin sonuna gelmişti. Kımıltısız vaziyette hayatının 
defolu havluları arasında oturuyordu; defolu havlular arasında, 
canavarca hamileliğinin devasa ağırlığı altında ezilmiş olan annem 
Lila Sabarmati'nin piyanolası, kardeşi Hanif'in hayaleti ya da kendi 
elleri etrafında ateş çevresindeki güveler gibi dans eden bir çift el 
tarafından ziyaret edildikçe başını hüzünle eğiyordu. Komutan 
Sabarmati elinde tuhaf sopasıyla onu görmeye gelmişti ve ördek 
Nussie annemin buruşuk kulağına fısıldamıştı: “Sonu geldi, Emine 


kardeş! Dünyanın sonu geldi!”... şimdi Pakistan'da geçirdiğim yılların 
hastalıklı gerçekliğini güç bela katettikten, (Aliye teyzemin 
intikamının sisinden) köklerimizi Bombay'dan kopardığımız için bize 
yapılan korkunç, esrarlı bir dizi misilleme gibi görünen şeyleri 
derleyip topladıktan sonra size sonlardan söz etmemin zamanı geldi. 


Su götürmez bir gerçeği söylemek istiyorum: 1965 Hint-Paki 
savaşının gizli amacı gafil ailemi dünya yüzünden silmekten başka 
bir şey değildi. Yakın tarihimizi anlayabilmek için o savaşın 
bombardıman hedeflerini analitik, önyargısız bir gözle incelememiz 
gerek. 


Sonların bile bir başlangıcı vardır; her şeyi sırayla anlatmak 
lazım. (Ne de olsa Padma arabayı öküzün önüne koşma 
girişimlerimin hepsini baltalıyor.) 8 Ağustos 1965'te aile tarihim 
kendini öyle bir vaziyete sokmuştu ki bombardıman-planı-sayesinde- 
kazandıkları ona merhametli bir rahatlama sağladı. Hayır: izin verin 
de önemli kelimeyi kullanayım: paklanmamız için anlatacağım 
ölçekte bir şey gerekliydi. 


Korkunç intikamıyla hepimizi doyuran Aliye Aziz; dul kalan ve 
sürgüne gitmeyi bekleyen Emerald teyzem; boş bir şehvet içindeki 
Pia yengem ve cam kulübede inzivaya çekilmiş Nesim Aziz; asla 
bluğa ermeyen prensesi ve hapishane hücrelerinde döşek 
ıslatmaktan ibaret geleceğiyle kuzenim Zafer; babamın çocukluğa 
kaçışı ve hamile Emine Sina'nın hortlaklarla dolu, hızlı yaşlanışı... 
bütün bu korkunç vaziyetler Hükümet tarafından benim Keşmir'i 
Ziyaret rüyamın benimsenmesiyle son buldu. Bu esnada kardeşimin 
aşkımla yüzleşmeyi merhametsizce reddetmesi yüzünden fazlasıyla 
kaderci bir ruh hali edinmiştim; geleceğim hakkındaki yeni 
umursamazlığımın etkisinde Puf Amca'ya benim için seçeceği 
Pufiyalardan biriyle evlenmek istediğimi söyledim. (Bunu yapmakla 
da hepsini lanetlemiş oldum; ev ahalisiyle bağ kurmaya niyetlenen 
herkes sonunda kaderimizi paylaştı.) Kafa bulandırmak istemiyorum. 
Tümüyle olaylar üzerine yoğunlaşmak gerek. Ama hangi olaylar? On 
sekizinci doğum günümden bir hafta önce, 8 Ağustos'ta Pakistan 
birlikleri sivil giysilerle Keşmir'deki ateşkes hattını geçip Hint 
bölgesine girdiler mi girmediler mi? Delhi'de Başbakan Şastri “devleti 


yıkmayı amaçlayan büyük çaplı bir sızma harekâtı” diye açıklamada 
bulundu; ama Pakistan'ın Dışişleri Bakanı ikAli Bhutto buna hemen 
cevap verdi: “Keşmir'in yerli halkının zulme karşı ayaklanmasıyla 
herhangi bir alakamız olduğunu kesinlikle reddediyoruz.” 


Bunlar olduysa ardında yatan itkiler neydi? Yine bir sürü olası 
açıklama: Kuç Bataklığının kabarttığı öfkenin sürmesi mi; 
Mükemmel-Vadiye-kimin-sahip-olacağı sorununu tam olarak çözme 
isteği mi?.. Yoksa gazetelere çıkmayan sebep mi: Pakistan'daki iç 
politik sorunların baskısı - Eyüb'ün hükümeti sallantıdaydı, böyle 
zamanlarda savaş mucizeler yaratır. İster o sebep olsun ister bu 
sebep; ben işi kolaylaştırmak için kendi bulduğum sebebi 
söylüyorum: savaş ben Keşmir rüyasını yöneticilerimizin fantazilerine 
soktuğum için çıktı; dahası saflıktan uzaktım ve savaş beni 
günahlarımdan kurtaracaktı. 


Cihad Padma! Kutsal savaş! 


Ama kim saldırdı? Kim savundu? On sekizinci doğum 
günümde gerçeklik korkunç bir darbe daha indirecekti. Delhi'deki 
Kızıl Kale'nin istihkamlarından bir Hindistan Başbakanı (uzun zaman 
önce bana mektup yazan değil) bana doğum günü kutlamasını 
yolladı: “Kaba kuvvete karşı kaba kuvvet kullanılacaktır; bize karşı 
girişilen bir saldırının başarılı olmasına asla izin vermeyeceğiz!” Guru 
Mandir'de hoparlörlü jipler beni ikna etmeye çalışıyorlardı: “Hint 
mütecavizleri kesinlikle bertaraf edilecektir! Biz savaşçılar ırkıyız! Bir 
Pathan; bir Pencaplı Müslüman o silahlı babuların onuna bedeldir!” 


Şarkıcı Cemile on-kişiye-bedel cavanlarımıza konser versin 
diye kuzeye çağrılmıştı. Bir hizmetkâr camları siyaha boyuyordu; 
geceleyin babam ikinci çocukluğunun aptallığıyla camlan açıp, 
ışıkları yakıyordu. Taşlar, tuğlalar içeri atılıyordu: on sekizinci doğum 
günü hediyelerim. Olaylar habire daha da karmaşıklaşıyordu: 30 
Ağustos'ta Hint birlikleri Uri yakınlarında “Pakistanlı  işgalcileri 
kovmak için” mi yoksa saldırmak için mi ateşkes hattını geçmişlerdi? 
1 Eylül'de on-kat-iyi askerlerimiz Çhamb'da sınırı geçtiklerinde 
mütecaviz miydiler değil mi? 


Bazı kesin şeyler: Şarkıcı Cemile'nin sesi Pakistan birliklerini 
ölüme göndermişti; omüezzinler minarelerinden -evet Clayton 
Caddesinde bile- savaşta ölenlerin doğrudan cennet bahçesine 
gideceğine söz vermişlerdi. Seyit Ahmet Barilvi'nin mücahit felsefesi 
her yere hâkimdi; “daha önce hiç olmadığı kadar” fedakârlıkta 
bulunmaya çağrılıyorduk. 


Radyoda ne yıkım ne kargaşa! Savaşın ilk beş gününde 
Pakistan'ın Sesi Hindistan'ın sahip olduğu bütün uçaklardan daha 
fazla sayıda uçağının düşürüldüğünü haber vermişti; sekiz günde 
Hindistan Radyosu Pakistan Ordusunu son adamına kadar, hatta 
fazlasıyla okatletmişti. Savaşın ve özel hayatımın çığrından 
çıkmasıyla ümitsiz düşüncelere kapıldım... Büyük fedakârlıklar: 
mesela Lahor savaşı. 6 Eylül'de Hindistan birlikleri Wagah sınırını 
geçerek artık Keşmir'le sınırlı olmayan cepheyi epeyce genişletti; 
peki büyük fedakârlıklar gerçekten de yapıldı mı yapılmadı mı? Paki 
Ordusu ve Hava Kuwvetlerinin hepsi Keşmir bölgesinde olduğu için 
şehrin tümüyle korumasız olduğu doğru muydu? Pakistan'ın Sesi 
şöyle diyordu: Ey unutulmaz gün! Ey gecikmenin getirdiği felaketten 
çıkarılacak o tartışılmaz ders! Şehri ele geçireceklerinden emin olan 
Hintliler kahvaltı etmek için durdular. Hindistan Radyosu Lahor'un 
düştüğünü duyurdu; bu esnada özel bir uçak kahvaltı eden işgalcileri 
vurmuştu. B.B.C.H.R.'nun hikâyesini benimserken Lahor milisleri 
harekete geçti. Pakistan'ın Sesi'ne kulak verin! - ihtiyarlar, gençler, 
nineler Hint Ordusuyla savaştı; ellerine geçeni kapıp köprü köprü 
şehri savundular! Sakatlar ceplerini el bombalarıyla doldurup 
pimlerini çekerek Hint tanklarının altına atladılar; dişsiz yaşlı kadınlar 
yabalarla Hint babularının bağırsaklarını döktüler! Son adam, son 
çocuk kalana kadar öldüler ama hava desteği gelene kadar Hintlileri 
oyalayarak şehri kurtardılar! Şehitler Padma! Itırlı bahçeye gidecek 
kahramanlar! Erkeklere, ne cin ne insan eli değmiş dört güzel hurinin 
verileceği yer; kadınlara da aynı ölçüde yakışıklı dört erkek! Tanrının 
lütuflarından hangisini istemezdin? Bu kutsal savaş nasıl bir şey ki 
insanın tek bir büyük fedakârlığı bütün kötülüklerini telafi ediyor! 
Lahor'un savunmasına şaşmamak lazım; Hintlilerin ne beklentisi 


olabilirdi ki? Sadece yeniden doğuş -belki hamam böceği, akrep ya 
da yeşil-ilaç-wallah'ı olarak- mukayese kabul etmez. 


Ama öyle miydi değil miydi? Böyle mi olmuştu? Yoksa 
Hindistan Radyosu mu gerçeği söylüyordu - büyük tank muharebesi, 
Pakistan büyük kayıplar verdi, 450 tank imha edildi? 


Hiçbir şey gerçek değildi; hiçbir şey kesin değildi. Puf Amca 
Clayton Caddesindeki evi ziyarete geldi, ağzında hiç diş kalmamıştı. 
(Hindistan'ın Çin'le savaşında, başka bir ülkenin uyruğuyken, annem 
“Silahlanma için Ziynet” kampanyasına bileziklerini taşlı küpelerini 
vermişti; ama bir ağız dolusu altının yanında o neydi ki?) “Millet,” 
dedi dişsiz ağzından, zor anlaşılır bir biçimde, “bir tek adamın 
bencilliği yüzünden kaynaklardan mahrum kalmamalı!” - Ama öyle 
miydi değil miydi? Dişler gerçekten de kutsal savaş uğruna feda mı 
edilmişti yoksa evde bir dolapta duruyorlar mıydı? “Korkarım,” dedi 
Puf Amca damağından “söz verdiğim özel çeyiz için beklemen 
gerekecek.” - Milliyetçilik mi yoksa cimrilik mi? Damaklarının 
çıplaklaşması vatanperverliğinin kanıtı mıydı yoksa Pufiye'nin ağzını 
altınla doldurmaktan kaçmanın kaypakça bir yolu muydu? 


Peki paraşütçüler var mıydı yok muydu? ... belli başlı bütün 
şehirlerin üzerine indirme yapıldı,” diyordu Pakistan'ın Sesi. “Eli 
ayağı tutan herkes silahlanacak; karartma sırasında gördüğünüze 
ateş edin.” Ama Hindistan'Ja “Pakistan hava saldırısı 
provokasyonuna rağmen,” diyordu radyo, “karşılık vermedik!” Kime 
inanmalı? Pakistan bombardıman uçakları Hindistan Hava 
Kuvvetlerinin neredeyse üçte birini asfalta yapıştıran o “cesur 
saldırıyı” gerçekleştirmiş miydi? Öyle mi değil mi? Pakistan Mirage 
(serap) ve Mystere'lerinin (gizem) Hindistan'ın ismi o kadar da 
romantik olmayan MiG'leriyle havada yaptığı o gece dansları; İslam 
serapları ve gizemleri Hindu işgalcilerle savaşmışlar mıydı yoksa 
garip bir yanılsama mıydı bu? Bombalar atılmış mıydı? Patlamalar 
doğru muydu? Hatta gerçekten ölen olduğu belli mi? 


Ya Salim? Savaşta o ne yaptı? 


Şunu: silah altına alınmak için sıramı beklerken, dostane, yok 
edici, uyutucu, Cennete kavuşturucu bombaları aramaya çıktım. 


Son zamanlarda üzerime çöken korkunç kadercilik daha da 
berbat bir hal almıştı; ailenin, ait olduğum iki ülkenin, aklı selimle 
gerçek denebilecek her şeyin çözülüşünde boğularak, kirli karşılıksız 
aşkımın acısıyla kendimden geçerek unutuşu... böyle söylenince 
kulağa çok asil geliyor; tumturaklı sözler kullanmamalıyım. Açık açık 
öyleyse: geceleyin şehrin sokaklarında ölümü arıyordum. 


Kutsal savaşta kim öldü? Ben parlak beyaz kurta ve pijamayla 
Lambretta'mın tepesinde karartmadaki sokaklarda dolanırken benim 
aradığımı kim buldu? Kim savaşta şehit düşerek doğrudan ttırlı 
bahçeye gitti? Bobardıman hedeflerine bakın; tüfek atışlarının sırrını 
öğrenin. 

22 Eylül gecesi hemen hemen bütün Pakistan şehirlerine 
hava saldırıları düzenlendi. (Gerçi Hindistan Radyosu...) Gerçek 
yada hayal ürünü uçaklar sahici ya da yalancı bombalar attılar. Aynı 
şekilde, ister kabul edilmesi gereken bir gerçek, ister hastalıklı bir 
zihnin ürünü deyin Ravalpindi'ye düşen ve patlayan üç bombanın 
birincisi masanın altında saklanan anneannem Nesim Aziz'le Pia 
yengemin bungalovuna isabet etti, ikincisi şehir hapishanesinin bir 
kanadını yerle bir ederek kuzenim Zafer'i mahpuslukla geçecek bir 
hayattan kurtardı; üçüncüsü yüksek duvarlar ve nöbetçi kulübeleriyle 
çevrili (o büyük, karanlık bir omalikâneyi buldu; nöbetçiler 
kulübelerindeydiler ama Emerald Zülfikâr'ın Suffolk'dan daha uzak 
bir yere gitmesine engel olamadılar. Teyzemin ziyaretine o gece Kif 
Navab'ı ve inatla ergenleşmeyen kızı gelmişlerdi; böylece kız da 
yetişkin bir kadın olma gerekliliğinden kurtuldu. Karaçi'de de üç 
bomba yeterli olmuştu. Alçalmak istemeyen Hint uçakları çok 
yükseklerden bırakmıştı bombaları; bombaların çoğu hiçbir zarar 
vermeden denize düştü. Ama bir bomba Binbaşı (Emekli) Alaaddin 
Latif ve yedi Pufiye'sini ortadan kaldırarak beni verdiğim sözden 
ebediyyen kurtardı; son iki bomba daha vardı. Bu esnada cephede 
Yakışıklı Mutasım tuvalete gitmek için çadırından çıktı, sivrisinek 
sesine benzer bir ses duydu (belki de duymadı) ve keskin bir 
nişancının mermisiyle sidik torbası dolu vaziyette öldü. 


Son iki bombayı hâlâ anlatmadım. 


Geriye kim kaldı? Bombaların bulamadığı Şarkıcı Cemile; 
Hindistan'da, bombaların rahatını bozmaya değmeyecek Mustafa 
dayımın ailesi; ama babamın uzak akrabası Zehra'yla kocası 
Amritsar'a taşınmışlardı, bir bomba da onları buldu. 


Anlatılması gereken iki bomba daha kaldı. 


Bu esnada ben, savaşla aramdaki yakın bağlantıdan 
bihaber salak salak bomba peşine düşmüştüm; karartmadan sonra 
mobiletimle geziyordum ama eşkiya bombalar hedeflerini bulmayı 
başaramadılar... Ravalpindi'de bir bungalovdan ateşten çarşaflar 
yükselmişti, ortalarında gizemli kara bir delik olan çarşaflar, sonra da 
yanaklarında benler olan yaşlı, şişman bir kadına dönüşmüşlerdi... 
ve savaş içi boşalmış, ümitsiz ailemin üyelerini birer birer dünya 
üzerinden silmişti. 


Ama artık geri sayım sona ermişti. 


Sonunda Lambretta'mı eve döndürdüm, Guru Mandir 
civarlarına geldiğimde yukarıdan uçakların uğultusu geliyordu, 
seraplar ve gizemler, tam o sırada babam felcin verdiği budalalıkla 
ışıkları yakıp pencereleri açıyordu, hem de bir Sivil Savunma 
memurunun karartmayı kontrol etmek için gelmiş olmasına rağmen; 
Emine Sina eski beyaz bir çamaşır sandığının hortlağına “Git hadi - 
seni bu kadar gördüğüm yeter," derken ben Sivil Savunma 
jiplerinden bana öfkeyle sallanan yumrukların yanından geçiyordum; 
taşlarla tuğlalar Aliye teyzemin evinin ışıklarını söndüremeden o ıslık 
sesi duyuldu, ölümü aramak için uzaklara gitmem gerekmediğini 
bilmeliydim ama ölüm, sokak köpekleri gibi uluyan, kendini yıkılan 
duvarlara, alev toplarına ve beni Lambretta'mdan düşürecek kadar 
büyük bir güç dalgasına dönüştüren ölüm, babamın budalalığının 
aydınlık pencerelerine doğru çekül gibi indiğinde ben hâlâ caminin 
geceyarısı gölgesinde sokaktaydım, teyzemin büyük hıncının 
evindeyse babam, annem, teyzem ve hayata başlamasına topu topu 
bir hafta kalmış olan kardeşim, hepsi hepsi ezilip kadayıftan bile 
daha yassı olmuşlardı, ev kafalarının üzerine bir tost makinesi gibi 
inmişti, bu esnada Korangi Sokağında petrol rafinerisini hedefleyen 
son bir bomba, hedefi ıskalayıp bir göbekbağının tamamlatmayı 


başaramadığı tek katlı Amerikan tarzı bir evin üzerine inmişti; ama 
Guru Mandir'de bir sürü hikâye sona ermekteydi; Emine'nin hikâyesi, 
çok eskilerde kalmış yeraltı kocasının, hamaratlığının, kamuya 
duyuruların, kendi-oğlu-olmayan-oğlunun, at yarışlarındaki şansının, 
nasırlarının, Pioneer Cafe'de dans eden ellerin, sonunda ablasına 
yenilişinin hikâyesi ve Ahmet'in, her zaman yolunu kaybeden, fırlak 
bir alt dudağıyla tombul bir göbeği olan, dondurulma sırasında 
beyazlayan, soyutlamaya teslim olan, sokak ortasında köpek 
çatlatan, çok geç âşık olan, havadan düşen şeylere karşı zayıf 
olduğu için ölen Ahmet'in hikâyesi; kadayıftan bile daha yassıydılar 
şimdi, etraflarında ev patlıyor, çöküyordu, öyle vahim bir yıkım anı ki 
insanlar, anılar, başka şeyler hiçbir kurtuluş umudu olmaksızın 
cürufun altına gömülürken unutulmuş teneke sandıkların diplerine 
gömülmüş şeyler havaya savruluyordu; patlamanın parmakları aşağı 
aşağı aşağı bir almirahın dibine inip, yeşil teneke bir sandığın kilidini 
açıyor, patlamanın kavrayıcı eli sandığın içindekileri havaya 
fırlatıyordu ve senelerdir saklı duran, görülmeyen bir şey dönenen bir 
ay parçası gibi gecenin içinde dönüyor, ayışığında parlıyor, ben 
patlamadan sonra kendimi toparlamaya çalışırken ay gibi gümüşi bir 
şey dönerek, takla atarak, savrularak aşağı iniyordu, muhteşem bir 
işçiliği olan laciverttaşı kakmalı gümüş bir hokka, beni-paklayıp- 
özgürleştiren-şey olmak üzere geçmişte akbabanın düşürdüğü el gibi 
üzerime çakılıyordu çünkü tam başımı kaldırmış bakarken kafamın 
arkasında bir şey hissediyorum, sonra ailemin cenaze ateşinin 
önünde sendeleyerek yere kapanırken kısacık ama sonsuz bir tam 
berraklık anı, minicik ama bitimsiz bir vukuf anı yaşıyorum ve 
ardından geçmişten şimdiden bellekten zamandan utançtan ve 
aşktan arınıyorum, bu bitiveren ama kalıcı patlamayla darbenin 
gerekliliğine boyun eğiyorum evet razı oluyorum evet, sonra boş ve 
özgürüm çünkü bütün Salim'ler dışarı boşalıyor benden, birinci 
sayfada tam sayfa resmi çıkan bebekten iğrenç kirli bir aşka düşen 
on sekizlik delikanlıya kadar, utanç ve suçluluk ve memnun-etme- 
isteği ve sevilme-ihtiyacı ve tarihi-bir-rol-bulma-kararlılığı ve çok- 
hızlı-büyüme akıp gidiyor, Sümüklü'den, Lekesurat'tan, Keltoş'tan, 
Keskin-burun'dan, Haritasurat'tan, çamaşır sandıklarından, Evie 
Burns'den, dil yürüyüşlerinden, Kolynos Kid'den, Pia mumaninin 


memelerinden, Alfa-ve-Omega'dan kurtuluyorum, Homi Catrack, 
Hanif ve Adem Aziz, Başbakan Cavaharlal Nehru'yu öldürmekten 
temize çıkıyorum, beş-yüz-yıllık orospulardan, geceyarısı yapılmış 
aşk itiraflarından azadeyim artık, kaygıların ötesinde asfalta 
yapışıyorum; yere düşen bir ay parçası sayesinde masumiyet ve 
saflık saflarına kazandırılıyorum, tahta bir yazı sandığı gibi gıcır gıcır 
paklanıyorum (tıpkı kehanetteki gibi) gümüş bir hokka alıyor 
beynimin yerini. 

23 Eylül sabahı Birleşmiş Milletler Hindistan'la Pakistan 
arasındaki çatışmanın sona erdiğini duyurdu. Hindistan Pakistan 
topraklarının 700 kilometre karesini işgal etmişti; Pakistan ise Keşmir 
rüyasının sadece 510 kilometre karesini fethedebilmişti. Ateşkesin iki 
tarafın da cephanesinin hemen hemen aynı zamanda bitmesi 
nedeniyle ilan edildiği (söyleniyordu; böylece uluslararası 
diplomasinin gereklilikleri ve silah satıcılarının siyasi kaynaklı 
güdümlemeleri ailemin toptan yokolmasını önlemişti. Bazılarımız 
hayatta kalmıştık çünkü hiç kimse tümüyle yok olmamızı sağlayacak 
bombaları mermileri uçakları, müstakbel katillerimizi satmaya 
yanaşmamıştı. 


Ama altı yıl sonra bir savaş daha olacaktı. 


ÜÇÜNCÜ KİTAP 


Buda 


ANLAMIŞ olduğunuz gibi (yoksa bu “ölümlü zarf” içinde 
varlığımı nasıl sürdürdüğüm konusunda fantastik bir açıklamada 
bulunmam gerekirdi) ben de 65 savaşının ortadan kaldırmayı 
başaramadıkları arasındaydım. Hokka-beyinli Salim sadece kısmi bir 
erozyona uğramıştı, daha talihsiz olanlar dünya üzerinden silinirken 
benim sadece hafızam silinmişti; bir caminin gece-gölgesinde 
bilincimi yitirip mühimmatın bitmesi sayesinde kurtulmuştum. 


Gözyaşları -Keşmir soğuğundan uzakta sertleşip elmasa 
dönüşme şansları yok- Padma'nın yanaklarının dolgun hatlarından 
aşağı akıyor. “Ah efendi, bu savaş temaşası iyileri öldürüp geri kalanı 
bırakıyor!” Sanki kızarmış gözlerinden aşağı bölük bölük 
salyangozlar inmiş de yapışkan parlak izlerini yüzünde bırakmış gibi 
bombaların yassılttığı klanımın yasını tutuyor. Her zamanki gibi 
gözlerim kuru, Padma'nın göz yaşartıcı isyanındaki kasıtsız hakareti 
yüzüne vurmayı reddediyorum. 


“Sen yaşayanlara üzül,” diye usulca azarlıyorum onu, “Ölülerin 
ıtırlı bahçeleri var.” Salim'e üzül! Kalbinin çarpmaya devam etmesi 
yüzünden semavi çimenliklerden mahrum kalarak bir hastane 
koğuşunun rutubetli madeni kokusu içinde uyanan Salim'e; 
sonsuzluğun vaat edilmiş avuntularını sağlayacak ne cin ne insan eli 
değmemiş huriler yoktu onun için - başımı bandajlarken garezle, 
savaş olsun olmasın doktor sahibler Pazar günleri yazlıklarına 
gidiyorlar, diye mırıldanan ve lazımlığı takırdatarak benimle zoraki 
ilgilenen iri yarı bir erkek hastabakıcı bulduğum için şanslıydım. 
“Keşke bir gün daha kendine gelmeseydin,” demişti biraz daha neşe 
saçmak için koğuşta ilerlemeden önce. 


Sen Salim'e üzül - yetim kalmış, paklanmış, tarihin şiştikçe 
şişen uçukluğunu daha rahat başedilecek insani bir ölçeğe indiren 
aile hayatının yüzlerce sıkıntısından mahrum kalmıştı, köklerinden 
koparılıp derbederce senelere savrulmuştu, her yönüyle gün be gün 
gülünçleşen bir yetişkinliğe anısız dalmaya yazgılıydı. 


Padma'nın yüzünde yeni salyangoz izleri. “Dur dur ağlama,” 
deme zorunluluğuyla çareyi film fragmanlarında buluyorum. (Metro 
Cub Club'da onları ne kadar da severdim! Ondülalı mavi kadife 
üzerine konmuş GELECEK PROGRAM yazısını görünce şapırdayan 
dudaklar!  ÇOOK YAKINDA bağırışlarıyla ağızları sulandıran 
sahneler! - Çünkü egzotik gelecek vaatleri bana hep şimdinin 
hayalkırıklıklarının panzehiri gibi görünmüştür.) “Sus, ağlama,” 
diyorum üzüntüyle bağdaş kurmuş dinleyicime, “Daha bitirmedim! 
Daha elektrikli sandalye ve bir de yağmur ormanı var; çatılmış kanlı 
kemiklerle dolu bir arazinin ortasında bir kafa piramidi; kıl payı 
kurtuluşlar ve bağıran bir minare çok yakında! Padma, hâlâ 
anlatmaya değecek bir sürü şey var: görünmezlik sepetinde ve 
başka bir caminin gölgesinde atlatacağım badireler var; Reşam 
Bibi'nin kehanetlerini ve cadı Parvati'nin somurtmasını bekle! Babalık 
ve ihanet, tabii kaçınılmaz Dul, yukarılardaki-tahliye tarihime 
aşağılardaki-boşluk kepazeliğini de katan Dul... kısacası hâlâ 
gelecek programlarımız ve çok yakındalarımız mevcut; insanın ailesi 
öldüğünde bir bölüm sona eriyor ama yeni bir bölüm de başlıyor.” 


Yenilik tekliflerimle bir nebze olsun avunan Padma'm burnunu 
çekiyor; sümüklerini silip gözlerini kuruluyor; derin derin nefes 
alıyor... en son yatakta karşılaştığımız hokka beyinli adamın 
hayatında hemen hemen beş yıl geçiyor benim gübre nilüferim 
nefesini bırakmadan önce. 


(Padma sakinleşmek için nefesini tutarken ben de araya 
Bombay-filmi tarzı bir yakın çekim koyma iznini kendime veriyorum - 
rüzgârdan yaprakları uçuşan bir takvim, yaprakları senelerin hızla 
geçtiğini göstermek için birbiri ardına çevriliyor; bunun üzerine sokak 
ayaklanmalarının, yanan otobüslerin, British Council ve United 
States Information Service'in İngilizce kitaplar içeren, alevler içindeki 
kütüphanelerinin görüntülerini montajlıyorum; takvim hızlandırılmış 
bir biçimde akıp giderken Eyüb Han'ın düşüşü, başkanlığı General 
Yahya'nın ele geçirişi ve seçim vaatleri görünüyor... ama şimdi 
Padma'nın dudakları aralanıyor; Bay Z. A. Bhutto ve Şeyh Mucibü'r- 
Rahman'ın öfkeyle atışan imgeleriyle oyalanacak vakit yok; 
ciğerlerinden bıraktığı hava dudakları arasından görünmeden çıkıyor 


ve Pakistan Halk Partisi'yle Avami Birliği'nin liderlerinin hayal-yüzleri 
titreyip siliniyor; onun boşalan ciğerlerinden çıkan hava paradoksal 
bir biçimde benim takvimimin yapraklarını uçuran rüzgârı dindiriyor 
ve takvim 1970 tarihinde duruyor, ülkeyi ikiye bölen seçimden önce, 
Doğu Kanadıyla Batı Kanadının, PHP'yle Avami Birliği'nin, Bhutto'yla 
Mucib'in savaşından önce... 1970 seçiminden önce ve kamuoyu 
sahnesinden uzaklarda üç genç asker Murree Tepelerinde gizemli bir 
kampa geliyorlar.) 


Padma kontrolünü yeniden kazandı. “Tamam, tamam,” diyor 
gözyaşlarını savuşturmak için kolunu sallayarak, “Ne bekliyorsun? 
Başlasana,” diye emrediyor nilüfer yücelerden, “En baştan başla.” 


Tepelerdeki kamp hiçbir haritada yok; Murre Yolundan 
köpeklerinin havlaması duyulamayacak kadar uzak, hatta en keskin 
kulaklı sürücüler tarafından bile. Dikenli telli çiti iyice kamufle edilmiş; 
kapıda ne bir simge ne de isim var. Oysa kendisi mevcut, mevcuttu 
işte; gerçi varlığı kesinlikle reddedildi - mesela Dakka'nın düşüşünde, 
Pakistan'ın mağlup Kaplan Niyazi'si, eski dostu, Hindistan'ın 
muzaffer General Sam Manekşav'ı tarafından bu konuda 
sıkıştırıldığında gülerek şu cevabı verdi: “İz Sürme ve İstihbarat 
Faaliyetleri için Köpek Birimi mi? Hiç duymadım; seni kandırmışlar 
dostum. Kusura bakma ama çok gülünç bir fikir.” Kaplan'ın Sam'e 
söylediklerine rağmen ben ısrar ediyorum; kamp gerçekten de 
oradaydı... 


. “Hizaya gir!” diye bağırıyor Tuğgeneral İskender acemi 
askerlerine, Eyuba Baloç, Faruk Reşit ve Şehit Dar'a. “Artık bir İSİFK 
birimisiniz!” Kamçısını kalçasına vurarak topukları üzerinde dönüyor 
ve meydanda onları yakıcı dağ güneşine ve dondurucu dağ 
havasına bırakıp gidiyor. Göğüsleri dışarıda, omuzlar geride, itaatten 
kaskatı üç genç, Tuğgeneralin emir eri Lala Moin'in kıkırtılı sesini 
duyuyorlar: “Demek insan-köpeğe düşen gariban enayiler sizsiniz!” 


O gece ranzalarında “İz Sürme ve İstihbarat!” diye fısıldıyor 
Eyuba Baloç gururla. “Casus olduk oğlum! O.S.S. 117'lerden! Bizi şu 
Hinduların üzerine bir salsınlar da bak neler oluyor! Ka-dang! Ka- 
pov! Şu Hindular da ne kıtıpiyoz, yara! Hepsi vejeteryan! Sebzeci,” 


diyor Eyuba dişlerinin arasından “eti ağızlarına koymuyorlar.” Tank 
gibi yapılı. Kırpılmış saçları kaşlarının hemen üzerinde başlıyor. 


Faruk soruyor: “Sence savaş çıkacak mı?” Eyuba pofurduyor. 
“Ne olcaktı ya? Savaş olmaz mı hiç? Bhutto sahib her köylüye bir 
dönüm arazi sözü vermedi mi? Nerden gelcek o toprak? O kadar 
toprak için Bengal'le Pencap'ı ele geçirmemiz lazım! Bekle hele; 
seçimlerden sonra Halk Partisi kazandığında - Ka-pov! Ka-boom!” 


Faruk edişeli: “O Hintlilerin Sih birlikleri var oğlum. Saçları 
sakalları o kadar uzun ki, sıcakta acayip kaşınıyor, hepsi çılgına 
dönüp manyak gibi savaşıyorlar...!” 


Eyuba neşeyle gurultulu sesler çıkarıyor. “Vejeteryan onlar, 
yaar... bizim gibi etçileri nasıl yencekler?” Ama Faruk uzun boylu ve 
incecik. 


Şehit Dar fısıldıyor, “Ne demek istedi: insan-köpek de ne”... 
Sabah. Karatahtalı bir odada, Başçavuş Necmettin acemi erlere ders 
verirken Tuğgeneral İskender yakasında tırnaklarını parlatıyor. Soru- 
cevap şeklinde; Necmettin hem soruları soruyor hem cevapları 
veriyor. Lafa girilmesi yasak. Tahtanın üzerindeki Başkan Yahya ve 
Şehit Mütasım'ın resimleri sert sert aşağı bakıyor. Kapalı camlardan 
içeri ısrarla havlayan köpeklerin sesi geliyor... Necmettin'in soru 
cevapları da havlar gibi söyleniyor. Neden buradayız? - Eğitim için. 
Ne alanda? - Takip ve ele geçirme. Nasıl çalışacaksınız? - Köpekli 
birimlerde, bir köpek üç adam. Olağandışı özellikler neler? - Subay 
yok, kendi kararınızı kendiniz vereceksiniz, ayrıca disiplin ve 
sorumluluk gibi yüce İslam erdemleri gerekiyor. Birimlerin amacı ne? 
- İstenmeyen unsurların kökünün kazınması. Bu unsurların özellikleri 
neler? - Sinsi, iyi gizlenmiş, herkes olabilir. Bunların niyetleri neler? - 
Aile hayatının sona erdirilmesi, Tanrının katli, toprakağalarının 
mülksüz bırakılması, film sansürlerinin kaldırılması. Hedeflenen ne?- 
Devletin yıkılması, anarşi, yabancı egemenliği. Endişeyi arttıran 
sebepler neler? - Yapılacak seçim ve sonuçta sivil idare. (Siyasi 
suçlular serbest bırakılıyor. Her türden serseri ortalıkta.) Birimlerin 
esas vazifeleri neler? - Sorgusuz sualsiz itaat, dur durak bilmeden iz 
sürmek; acımasızca tutuklamak. Usulü ne? - Gizli, etkili, hızlı. Bu 


tevkiflerin yasal dayanağı nedir? Pakistan Kanunlarının Korunması, 
istenmeyenlerin tutuklanmasına ve altı ay boyunca gözaltında 
tutulmasına olanak tanıyor. Dipnot: bu süre bittiğinde altı ay daha 
uzatılabilir. Sorusu olan var mı? - Hayır. Güzel. Siz 22. İSİFK 
Birimisiniz. Yakalarınıza köpek armaları dikilecek. 


Ya insan-köpek ne? 


Bağdaş kurmuş, gözleri mavi, boşluğa bakar vaziyette bir 
ağacın altında oturuyor. Bu yükseklikte Bodi ağaçları yetişmiyor; bir 
çınarla idare ediyor. Burnu iri, hıyarımsı, ucu soğuktan mavileşmiş. 
Kafasında bir zamanlar Bay Zagallo'nun elinin açtığı papaz kelliği. 
Bezeli Keith kapıyı çarptıktan sonra Maşa Mioviç'in ayaklarının 
dibine düşen kopuk bir parmak. Yüzünde harita gibi 
lekeler..."Hakkkh-tuuuv (Tükürüyor.) 


Dişleri (o lekeli; oO(Wareka suyu dişlerini (o kırmızılaştırmış. 
Dudaklarından kızıl bir paan-sıvısı fışkırıp, büyük bir isabetle önünde 
yerde duran, mükemmel işçilikli gümüş bir hokkayı vuruyor. Eyuba 
Şehit Faruk şaşkınlıkla ona bakıyorlar. “Sakın elinden almaya 
kalkmayın,” diyor Başçavuş Necmettin hokkayı göstererek, “çılgına 
dönüyor.” Eyuba lafa giriyor “Efendim üç insan bir de-” ama 
Necmettin havlıyor, “Soru yok! Sorgusuz sualsiz itaat! Bu sizin iz 
sürücünüz; işte o kadar. Dağılın.” 


O zaman Eyuba ve Faruk on altı buçuk yaşındaydılar. Şehit 
(yaşı hakkında yalan söylemişti) belki bir yaş daha küçüktü. Çok 
genç olduklarından insanın gerçekliği sağlam bir biçimde 
kavramasına neden olacak türden anılar (mesela aşk ya da kıtlık 
anıları) edinmeye zaman bulamamışlardı; çocuk askerler efsanelerle 
dedikodunun etkisine fazlasıyla açıktılar. Yirmi dört saat içinde, diğer 
İSİFK birimleriyle dinlenme salonu muhabbetlerinde, insan-köpek 
tümüyle efsaneleştirilmişti... “Çok iyi bir ailedenmiş oğlum!” - 
“Gerizekâlı bir çocukmuş, adam olsun diye orduya yazdırmışlar!” - 
“65 savaşında bir kaza geçirmiş, hiçbir şey hatırlayamıyormuş!” - 
“Biliyo musunuz kimin ağbisiymiş,” - “Yok canım, olmaz öyle şey, o 
çok iyi, öyle sade ve ulvi ki, bu nasıl onun ağbisi olur?” - “Zaten bu 
konuda konuşmayı reddediyor.” - “Çok korkunç bir şey duydum, kız 


ondan” nefret ediyormuş, işte o yüzden!” - “Belleği yok, insanlarla 
ilgilenmiyor, köpek gibi yaşıyor!” - “Ama iz sürdüğü doğru! O burnu 
gördün mü?” - “Evet oğlum, dünyada süremeyeceği iz yok!” - “Suda, 
kayalıklarda! Böyle izsürücü görmemişsindir!” o- “Hiçbir şey 
hissetmiyor! Cidden! Yemin ederim hissiz; tepeden tırnağa hissiz! 
Dokunsan da anlamaz; sadece kokundan orada olduğunu anlıyor!” - 
“Savaşta aldığı yaradan olmalı!” - “Ama o hokka neyin nesi belli 
değil. Nereye gitse bir aşk hatırası gibi yanında taşıyor!” - “Doğrusu 
sizin üÜçünüzü ona verdiklerine sevindim, benim tüylerimi diken diken 
ediyor, şu mavi gözleri yok mu!” - “Burnunu nasıl keşfetmişler biliyor 
musun? Mayın tarlasına girip içinde bir güzel dolaşmış, sanki 
mayınların kokusunu alıyormuş gibi!” - “Yok ya, ne anlatıyorsun sen, 
o başka hikâye, İSiIFK biriminin ilk köpeği Bonzo'nun hikâyesi, 
kafamızı karıştırma!” - “Hey, Eyuba, attığın adımı kolla, V.I.P'lerin 
gözü onun üzerindeymiş!” - “Dedim ya, Şarkıcı Cemile...” - “Kapa 
çeneni, masallarını çok dinledik!” 


Eyuba, Faruk ve Şehit tuhaf, tepkisiz izsürücülerine alıştıktan 
sonra (tuvaletteki hadisenin ardından) ona buda adını taktılar, yani 
“yaşlı adam”; sadece onlardan yedi yaş büyük olduğu ve altı yıl önce 
üç çocuk asker kısa pantolonla dolaşırken 65 savaşına katıldığı için 
değil, çok yaşlıymış gibi bir havası olduğu için. Buda zamanından 
önce yaşlanmıştı. 


Ah çevrimyazının mesut kargaşası! Urduca yaşlı adam 
anlamına gelen “buda” kelimesinin D'leri sert, patlamalı bir sesle 
söyleniyordu. Ama yumuşak D'lerle söylenen Buda kelimesi de vardı 
ki obodi-ağacı-altında-aydınlanmaya-ulaşan anlamına gelir. Bir 
zamanlar dünyadaki acılara katlanamayan bir prens dünyada 
yaşadığı halde dünyada yaşamama becerisini kazanmıştı, hem vardı 
hem yoktu; gövdesi bir yerdeydi ruhu başka bir yerde. Eski 
Hindistan'da Buda, Guatama Gaya'da bir ağacın altında aydınlanmış 
vaziyette otururdu; Sarnat'ta geyik parkında başkalarına da 
kendilerini dünyanın kederlerinden kurtarıp iç huzura kavuşmanın 
sırrını öğretirdi; yüzyıllar sonra buda Salim de bir ağacın altında 
oturuyordu, kederi hatırlamaktan aciz, buz gibi donuk, arduvaz gibi 
tertemiz... Biraz utanarak itiraf etmeliyim ki bellek kaybı bizim 


dehşetengiz film yapımcılarımızın sıklıkla başvurdukları bir hiledir. 
Başımı hafiften eğerek hayatımın yeniden Bombay filmi havasına 
büründüğünü kabul ediyorum; ama biraz çetrefil bir mevzu olan 
yeniden doğuşu bir kenara bırakırsak insanın tekrar doğması için 
varolan yöntemlerin sayısı sınırlı. Bu yüzden de melodram için özür 
dileyerek, benim, onun, hayata yeniden başladığı konusunda ısrar 
edeceğim; senelerce bir amaca hizmet için yanıp tutuştuktan sonra 
bu hikâyeden temelli kurtulmuştu(m); Şarkıcı Cemile'nin intikam 
almak için beni terk etmesinden, gözünün önünden uzaklaştırmak 
için orduya sokmasından sonra aşkın bedeli olan kaderi kabul 
etmiştim(ti) ve bir çınar ağacının altında hiç şikâyet etmeden 
oturuyordum; tarihten yoksun kalınca buda boyun eğme sanatlarını 
öğrenmişti ve sadece kendisinden istenenleri yapıyordu. Özetlemek 
gerekirse: tam bir Pakistan vatandaşı olmuştum. 


Eğitim sırasında budanın Eyuba Baloç'un sinirine dokunmaya 
başlaması kaçınılmazdı. Belki de askerlerden uzakta, köpek 
kulübelerinin öteki tarafında yeri saman kaplı bir çilekeş kulübesinde 
yaşamayı tercih ettiği içindi; ya da genelde ağacının altında bağdaş 
kurmuş, elinde gümüş hokkayı sımsıkı tutar vaziyette, boş gözler ve 
dudaklarında aptalca bir gülümsemeyle oturduğu içindi - sanki beyin 
namına bir şeyi kalmadığı için memnunmuş gibi! Dahası Eyuba, et 
havarisi, izsürücüsünü yeterince erkek bulmuyordu. “Brinjal gibi, 
oğlum,” demesine izin veriyorum Eyuba'nın, “Valla sebze gibi!” 


(Daha geniş bir açıdan bakarsak, sene sonuna doğru havada 
bir tedirginlik olduğunu iddia edebiliriz. Şeyh Mucib'in yeni hükümeti 
kurma hakkını kullanmaktaki huysuzca ısrarı General Yahya'yla Bay 
Bhutto'yu bile sinirlendirip endişelendirmiyor muydu? Aşağılık 
Bengalli'nin Avami Birliği 162 Doğu Kanadı sandalyesinin 160'ını 
kazanmıştı; Bay Bhutto'nun PHP'si Batıdakilerin sadece 81'ini 
alabilmişti. Evet, sinir bozucu bir seçim. Her ikisi de Batı Kanadından 
olan Yahya'yla Bhutto'nun nasıl çileden çıktığını tahmin etmek zor 
değil. Büyük adamlar bile öfkelenip hırçınlaşırken, küçük adamların 
suçu ne? Eyuba Baloç'un siniri, onu mükemmel, hatta yüce 
adamlarla aynı sınıfa sokuyordu, diyerek bitirelim.) 


Eğitim manevralarında, Eyuba Şehit Faruk, çalıların kayaların 
arasında, derelerde en hafif kokuların bile izini süren budanın 
ardından koştururlarken onun becerisini kabul etmek zorunda 
kalıyorlardı; ama Eyuba hâlâ tank-gibi sorup duruyordu: “Gerçekten 
de hatırlamıyor musun? Hiçbir şey mi? Allah, kendini kötü 
hissetmiyor musun? Belki bir yerlerde bir annen baban kardeşin 
vardır”, ama buda kibarca onun sözünü kesti: “Kafamı bu hikâyeyle 
doldurmaya çalışma. Ben buyum, ötesi yok.” Aksanı çok düzgündü, 
“Gerçekten de klas, Lucknow Urdu'su, vay vay!” demişti Faruk 
hayranlıkla, bedevi gibi kaba konuşan Eyuba Baloç sesini kesmişti; 
üç çocuk da söylentilere daha fazla inanmaya başlamışlardı. Burnu 
salatalığa benzeyen, kafası anıları aileleri tarihleri reddeden, kokular 
dışında hiçbir şeyi barındırmayan bu adama ellerinde olmadan 
hayran kalıyorlardı... “birilerinin içini boşalttığı bozuk bir yumurta 
gibi,” diye mırıldanmıştı Eyuba arkadaşlarına, sonra ana temasına 
dönerek eklemişti, “Allah, burnu bile sebzeye benziyor.” 


Rahatsızlıkları sürüyordu. Budanın uyuşuk boşluğunda 
“nahoş” bir şeyler mi seziyorlardı? - Çünkü geçmiş-ve-aileyi reddi, 
“kökünü kazımaya” adandıkları yıkıcı tutumlarla aynı türden değil 
miydi? Ama kamp subayları Eyuba'nın “Efendim biz de normal bir 
köpek alamaz mıyız?” tekliflerine kulaklarını tıkıyorlardı... bu yüzden 
de Eyuba'yı lideri ve kahramanı olarak kabullenen, anadan doğma 
bir takipçi olan Faruk bağırmıştı “Ne yapabiliriz ki? O adamın 
ailesinin bağlantıları sayesinde yukarıdakilerden biri Tuğgenerale 
onu idare etmesini söylemiştir, hepsi bu.” 


Rahatsızlıklarının temelinde şizofreni korkusunun, her 
Pakistanlı'nın kalbinde bir göbekbağı gibi gömülü olan bölünme 
korkusunun yattığını düşünüyorum (gerçi üçlünün biri bile böyle bir 
fikri ifade edemezdi). O günlerde ülkenin Doğu ve Batı Kanatları 
aşılmaz Hindistan toprakları yekünu tarafından ayrılmıştı; ama 
geçmişle şimdinin arasında da aşılmaz bir uçurum vardı. Din 
Pakistan'ın iki yarısını bir arada tutan bir zamktı; bilincin, insanın 
kendisinin zaman içinde homojen bir bütünlük olarak, geçmişle 
şimdinin karışımı olarak varolduğunu bilmesinin kişiliğin zamkı 
olması, geçmişimizle şimdimizi bir arada tutması gibi. Bu kadar 


felsefe yeter; dediğim şu, buda bilinci terk etmekle, tarihten 
kopmakla çok kötü bir örnek teşkil ediyordu - Doğu Kanadını 
ayrılmaya teşvik eden ve “Bangladeş” adıyla bağımsız ilan eden 
Şeyh Mucib de işte bu örneği izlemişti! Evet Eyuba Şehit Faruk 
kendilerini rahatsız hissetmekte haklıydılar - çünkü sorumluluktan 
çekilişimin derinliklerinde bile, metaforik bağlantı modlannın ettikleri 
yüzünden 1971 savaşına yol açan olaylardan sorumluydum. 


Ama yeni arkadaşlarıma geri dönmeliyim ki tuvaletteki 
hadiseyi anlatabileyim; birimin başını tank Eyuba çekiyor, Faruk da 
memnun mesut onu takip ediyordu. Ama üçüncü çocuk daha 
karamsar, içine kapanık bir tipti, bu yüzden de kendimi en çok ona 
yakın hissediyordum. On beşinci doğum gününde Şehit Dar yaşını 
büyük söyleyip askere yazılmıştı. O gün ortakçı olan babası Şehit'i 
tarlaya götürüp ağlamaktan üniformasını sırılsıklam etmişti. Yaşlı Dar 
oğluna isminin anlamını söylemiş ve bu isme layık olup belki de 
ailenin ıtırlı bahçeye giren ilk üyesi olacağını umduğunu ifade etmişti, 
böylece bir babanın hem borcunu ödeyip hem de on dokuz 
çocuğunu doyuramadığı bu acınası dünyayı ardında bırakacaktı. 
İsimlerin insanı aşan güçleri ve neticede şehitliğin yaklaşmakta oluşu 
Şehit'in zihnini kemirmeye başlamıştı; rüyalarında kendi ölümünü 
görüyordu, ölüm parlak bir nar şeklindeydi, havada asılı arkasından 
gidiyor, nereye gitse onu takip ediyor, zamanını kolluyordu. Nar 
ölümünün huzursuzluk verici ve pek de kahramanca olmayan 
görüntüsü Şehit'i içe kapanık, somurtkan biri yapmıştı. 


Şehit içten içe, gülümsemeden, çeşitli İSİFK birimlerinin 
kamptan çatışmaya gönderildiğini gözlemliyordu; kendi sonunun, nar 
zamanının yakınlaştığına iyiden iyiye ikna olmuştu. Üç adam bir 
köpekten oluşan birimlerin kamufle edilmiş jiplerle kamptan 
ayrıldıklarını gördükçe politik bir kriz olduğu sonucuna varıyordu; 
Şubat gelmişti ve yücelerdekilerin rahatsızlıkları her geçen gün 
kendini daha fazla hissettiriyordu. Ancak tank Eyuba yerel bakış 
açısını koruyordu. Onun da rahatsızlığı büyüyordu ama nesnesi 
budaydı. 


Eyuba, kampın tek dişisine, memeleri eski bluzunun altında 
daha yeni kabarmaya başlamış on dördünden büyük olmayan sıska 


bir tuvalet temizleyicisine tutulmuştu; aşağı tabakadandı besbelli 
ama ondan başka kız yoktu, hem bir tuvalet temizleyicisi için dişleri 
çok güzeldi, omzunun üzerinden bakışları da bir içim suydu... Eyuba 
kızı takip etmeye başladı, onun budanın yerleri samanlı ahırına 
girdiğini de böyle gördü, bisikletini kulübenin duvarına dayayıp 
selesinin üzerine de bu yüzden çıktı, yere düşmesinin nedeni de 
buydu çünkü gördüğü hoşuna gitmemişti. Sonra tuvaletçi kızı 
kolundan sertçe tutarak sordu: “Neden o deliyle - neden, halbuki ben 
varım, ben Eyuba'yla yapabilcekken?” Kız  insan-köpekten 
hoşlandığını söyledi, çok komik, hiçbir şey hissetmediğini söylüyor, 
hortumunu içime sürtüyor ama onu bile hissetmiyor ama çok hoş biri 
hem bana kokumdan hoşlandığını söyledi. Kimsesiz kızın açık 
sözlülüğü, şu tuvalet temizleyicilerine has dürüstlüğü Eyuba'nın 
midesini bulandırmıştı; kıza domuz bokundan bir ruhu olduğunu, 
dilinin de dışkı kaplı olduğunu söylemişti; kıskançlıktan kıvranırken 
bir eşek şakası geliştirdi, elektrikli pisuvar oyunu. Mekân da hoşuna 
gidiyordu; kaderin tecellisi gibi geliyordu ona. 


“Demek hissedemiyormuş,” diyerek sırıttı Eyuba Faruk'la 
Şehit'e, “Görürsünüz; onu kesin zıplatıcam.” 


10 Şubat'ta (Yahya, Bhutto ve Mucib üst-düzey görüşmeleri 
reddederken) buda doğanın gereklerine uydu. Endişeli bir Şehit ve 
şen bir Faruk tuvaletin etrafında aylak aylak dolaşıyorlardı, bu 
esnada jipin aküsünü pisuvarın metalgiderine bağlayan Eyuba 
gözden uzakta, tuvaletin arkasında çalışır vaziyetteki jipin yanında 
duruyordu. Buda, bir çara-çiğneyicisininkiler gibi şiş şiş gözleri ve 
bulutların arasındaymış gibi yürüyüşüyle boy gösterdi; o tuvaletin 
içine doğru süzülürken Faruk “Ohe! Eyuba yara!” diye bağırıp 
kıkırdamaya başladı. Çocuk-askerler aptal iz sürücülerinin işemeye 
başladığını, elektriğin altın akıntıya tırmandığını ve onu uyuşuk, 
yetimlere-sürtünen hortumundan soktuğunu gösteren ölümcül acı 
çığlığını bekliyorlardı. 


Ama çığlık filan gelmedi; Faruk kendini aldatılmış hissederek 
kaşlarını çattı; biraz daha zaman geçince Şehit huzursuzlanıp Eyuba 
Baloç'a bağırdı, “Eyuba ne halt ediyorsun orda?” Bunun üzerine tank 
Eyuba cevap verdi “Ne yapcaktım, kontağı beş dakika önce açtım"... 


Bunu duyan Şehit -SON SÜRAT!- tuvalete daldı ve budayı puslu bir 
keyif ifadesiyle işer vaziyette buldu, sanki sidik torbasını on beş 
gündür hiç boşaltmamıştı; akım anlaşılan hiç fark etmeden 
salatalığından gövdesine iletilirken elektrikle doluyor, devasa 
burnunun ucunda mavi bir ışık kımıldanıyordu; hortumundan elektrik 
emebilen bu akıl almaz yaratığa dokunmaya cesaret edemeyen 
Şehit bağırdı “Bağlantıyı kes, yoksa burda soğan gibi kavrulacak!” 
Buda kaygısızca tuvaletten çıktı, sol elinde gümüş hokkayı tutuyor 
sağ eliyle düğmelerini ilikliyordu; üç çocuk-asker söylediğinin 
gerçekten de doğru olduğunu anlamışlardı, Allah, buz gibi uyuşuk, 
anılara karşı olduğu kadar hislere karşı da anestezili... Olaydan bir 
hafta sonrasına kadar budaya dokunan çarpılıyordu, hatta tuvaletçi 
kız bile barakasında onu görmeye gidemiyordu. 


Gariptir bu eşek şakasından sonra Eyuba Baloç budaya sinir 
olmaktan vazgeçip ona saygı göstermeye başladı; köpek birimi bu 
acayip olay sayesinde gerçek bir takıma dönüştü ve dünyadaki 
kötülerle mücadeleye hazır hale geldi. 


Tank Eyuba budayı şoka uğratmayı başaramamıştı; ama 
küçük adamların beceremediği şeyleri büyük adamlar becerir. 
(Yahya'yla Bhutto Şeyh Mucib'i zıplatmaya karar verdiklerinde hata 
yapmadılar.) 


15 Mart 1971'de İSİFKB ajanlarının yirmi birimi karatahtalı bir 
kulübede toplandılar. Başkanın çelenkli yüzü altmış bir adamla on 
dokuz köpeğe bakıyordu; Yahya Han pürüzleri gidermek için hayati 
konularda kendisi ve Bhutto'yla görüşme yapsın diye Mucib'e zeytin 
dalı uzatmıştı; ama portresi o kadar ifadesizdi ki şok yaratacak 
niyetini hiç açığa vurmuyordu... Tuğgeneral İskender tırnaklarını 
yakasına sürterken Başçavuş Necmettin emirleri bildiriyordu; altmış 
bir adamla on dokuz köpek üniformalarını çıkaracaktı. Kulübede 
gürültülü bir hışırtı; sorgusuz sualsiz itaat eden on dokuz kişi 
köpeklerin boyunlarındaki künyeli tasmaları çıkarıyor. Mükemmelen 
eğitilmiş köpekler kaşlarını kaldırıyorlar ama hiç sesleri çıkmıyor; 
buda da uysallıkla soyunmaya başlıyor. Beş düzine insan aynısını 
yapıyor; beş düzine, göz açıp kapayana kadar hazırola geçiyor, 
düzenli bir biçimde yere yığılmış askeri bereler, pantolonlar, 


ayakkabılar, gömlekler ve dirsek yerleri derili yeşil süveterlerin 
yanında soğuktan titriyorlar. Eksik gedik iç çamaşırları dışında çıplak 
altmış bir adama (emir eri Lala Moin'in temin ettiği) Ordu-onaylı sivil 
giysiler veriliyor. Necmettin emrini havlıyor; hepsi giyiniveriyorlar, kimi 
lungiler kurtiler içinde, kiminde Pathan türbanları. Ucuz suni ipekli 
pantolonlar, çizgili kâtip gömlekleri giyenler var. Budanın üzerinde 
dhoti ve kamiz var; rahatı yerinde ama etrafındaki askerler üzerlerine 
uymayan siviller içinde kımıldanıp duruyorlar. Ama bu bir askeri 
operasyon; bu yüzden de ne insanlar ne de köpekler hiç şikâyet 
etmiyor. 


15 Mart'ta kılık kıyafet emirlerini yerine getiren yirmi İSİFK 
birimi Seylan üzerinden Dakka'ya uçuruldular; aralarında Şehit Dar, 
Faruk Reşit, Eyuba Baloç ve budaları da vardı. Aynı zamanda bu 
dolaylı rotadan Doğu Kanadına Batı Kanadının en sıkı birliklerindeki 
altmış bin asker de gönderiliyordu; altmış bin de altmış bir gibi siviller 
içindeydi. Operasyona (zarif mavi bir kruvaze takım giymiş olan) 
Tikka Han komuta ediyordu; Dakka'nın yola getirilmesi ve teslim 
alınmasıyla görevli subayın adı Kaplan Niyazi'ydi. Safari gömlek, 
pantolon ve havalı bir keçe şapka giymişti. 


Altmış bin altmış bir masum uçak yolcusu olarak Seylan 
üzerinden uçtuk, Hindistan üzerinden geçmemek için, bu yüzden de 
yedi bin metçe yükseklikten de olsa İndira Gandhi'nin yenilerde 
yapılmış başka bir seçimde ezici bir zafer kazanan -Lok Sabha'daki 
515 sandalyenin 350'sini alan- Yeni Kongre Partisi'nin kutlamalarını 
göremedik. İndira'dan habersiz, Hindistan'ın kocaman elmasında 
bütün duvarlara panolara yazılmış kampanya sloganını (GARİBİ 
HATAO, Yoksulluktan Kurtulun) göremeden bahar başlarında 
Dakka'ya indik ve özel olarak talep edilen sivil otobüslerle askeri bir 
kampa götürüldük. Yolculuğumuzun bu son safhasında, 
görmediğimiz bir gramofondan yayılan bir şarkıyı duymadan 
edemedik. Şarkının adı “Amar Sonar Bangla”ydı (“Altın Bengalimiz”, 
besteci R. Tagore) ve bir bölümü şöyleydi: “Baharda mango koruların 
yüreğimi şevkle doldurur.” Ancak hiçbirimiz Bengalee bilmiyorduk, bu 
yüzden de şarkı sözlerinin uğursuz yıkıcılığından korunmuş olduk 
ama ayaklarımız farkında olmadan melodiye tempo tuttu. 


İlk başta Eyuba Şehit Faruk ve budaya geldikleri şehrin adı 
söylenmedi. Vejetaryenlerin ortadan kaldırılacağını hayal eden 
Eyuba fısıldadı: “Söylememiş miydim? Onlara göstercez! Casusluk 
oğlum! Siviller filan! 22. Birim saldır! Ka-bang! Ka-dang! Ka-pov!” 


Ama Hindistan'da değildik; hedefimiz vejetaryenler değildi; 
biraz soluklandıktan sonra tekrar üniformalarımız dağıtıldı. Bu ikinci 
görüntü değişikliği 25 Mart'ta vuku buldu. 


25 Mart'ta Yahya ve Bhutto aniden Mucib'le müzakerelerini 
kesip Batı Kanadına geri döndüler. Gece oldu; Tuğgeneral İskender, 
arkasında Necmettin ve altmış bir üniformayla on dokuz tasmanın 
yükü altında sendeleyen Lala Moin'le İSİFKB kışlasına daldılar. 
Necmettin bağırdı: “Çabuk! Laf değil iş istiyorum! Bir-ki hızlı!” Uçak 
yolcuları üniformalarını giyip silahlandılar; bu esnada Tuğgeneral 
İskender sonunda yolculuğumuzun amacını duyurdu. “Şu Mucib var 
ya,” dedi “Onun imanını gevreteceğiz. Kıçını tutuşturacağız!” 


(25 Mart'tı, Bhutto ve Yahya'yla müzakerelerin kesilmesinden 
sonra Şeyh Mucibü'r-Rahman Bangladeş'in bağımsızlığını ilan 
etmişti.) İSİFK birimleri kışlalardan çıkıp bekleyen jiplere doluştular; 
bu esnada askeri üssün hoparlörlerinden Şarkıcı Cemile'nin sesi 
milliyetçi şarkılar söylüyordu. (Eyuba budayı dürtükledi: “Dinle bak, 
hatırlamıyor musun - düşün o senin öz - Allahım, bu tip de 
koklamaktan başka | bir şeye yaramıyor!”) 


Geceyarısı -başka ne zaman olacaktı ki?- altmış bin kişilik 
birlikler de kışlalarından ayrıldılar; sivil olarak yolculuk edenler şimdi 
tankların kontaklarını çeviriyorlardı. Eyuba Şehit Faruk ve buda 
Tuğgeneral İskender'e gecenin en büyük macerasında eşlik etmek 
üzere seçilmişlerdi. Evet Padma; Mucib tutuklandığında onun izini 
süren bendim. (Bana eski bir gömleğini vermişlerdi; kokuyu aldın mı 
gerisi kolay.) 


Padma adeta üzüntüden kendinden geçiyor. “Ah efendi, bunu 
yapmamışsındır, olamaz, böyle bir şeyi nasıl...? Padma: yaptım. Her 
şeyi anlatacağıma, hiçbir gerçeği gizlemeyeceğime yemin etmiştim. 
(Ama yüzünde salyangoz izleri var, ona açıklamada bulunmam 
gerek.) Bu yüzden de -ister inanın ister inanmayın- bir hokka 


kafamın arkasına çarptığında her şeyin bitip, yeniden başladığını 
yinelemek zorundayım. Bir anlam, değerli bir amaç, şal gibi 
omuzlarına inecek deha için yanıp tutuşan Salim gitmişti; bir cangıl 
yılanı onu sokana kadar da - neyse, şu anda sadece buda var, vardı; 
şarkı söyleyen sesin akrabası olduğunu fark etmeyen buda; ne anne 
ne baba hatırlayan, geceyarısının hiçbir anlam ifade etmediği, arıtıcı 
bir kazadan sonra bir hastane yatağında gözlerini açan, Orduyu 
nasibi kabul eden, kendini içinde bulduğu hayata boyun eğerek 
görevini yapan, emirlere itaat eden, hem bu dünyada yaşayan hem 
de bu dünyada yaşamayan, boyun eğen, insan hayvan demeden 
sokaklarda, nehirlerde izini süren; kimin himayesinde, kimin hatrına, 
kimin intikamcı kışkırtmasıyla silah altına alındığını ne bilen ne de 
umursayan; kısacası 22. İSİFK biriminin izsürücüsünden başka bir 
şey olmayan bir buda vardı. 


Ama bu bellek kaybı da ne kullanışlı, ne çok şeyi affettiriyor! 
Müsaadenizle kendimi eleştireyim; budanın kabullenme felsefesi 
merkezde-olma arzusundan ne daha az ne de daha çok talihsiz 
sonuç doğurmuştu; işte o sonuçlar da burada Dakka'da meydana 
çıkmıştı. 


“Hayır, doğru değil,” diye inliyor Padma'm; o gece meydana 
gelenlerin çoğu da böyle inkâr edilmişti. 


25 Mart 1971 geceyarısı; buda bombalanan Üniversite'nin 
yanından birlikleri Şeyh Mucib'in inine götürüyordu. Öğrencilerle 
öğretmenler (o yatakhanelerden koşarak çıkıyorlar, (kurşunlarla 
karşılanıyorlardı, çimlerde Merkürokrom lekeleri oluşuyordu. Ama 
Şeyh Mucib vurulmamıştı; elleri ayakları bağlanıp Eyuba Baloç 
tarafından beklemekte olan karavana götürülmüştü. (Tıpkı daha 
önce biberlikli darbeden sonra olduğu gibi... ama Mucib çıplak 
değildi; yeşil sarı çizgili pijaması vardı.) Şehrin sokaklarında 
ilerlerken Şehit pencereden bakıyor ve doğru olmayan, doğru 
olamayacak şeyler görüyordu; askerler kapıyı çalmadan kadınların 
yatakhanelerine giriyorlar; sokaklara sürükledikleri kadınlara da 
giriyorlardı, kimse kapıyı çalmaya zahmet etmiyordu. Gazete 
binaları, ucuz sokak gazetelerinin sansiyah kirli odumanlarını 
çıkararak yanıyorlardı; sendika büroları yerle bir ediliyor, sokakların 


kenarlarındaki (oOhendekler sadece uyuduğu söylenemeyecek 
insanlarla doluyordu - çıplak göğüslerde mermi delikleri vardı. Eyuba 
Faruk Şehit ilerleyen camlardan sessizce seyrediyorlardı, Allah için 
bizim askerler, on-babuya-bedel cavanlarımız alev silahlarını, 
makinelileri, el bombalarını kenar mahallelere yönelterek Pakistan'ı 
birarada tutuyorlardı. Şeyh Mucib'i havaalanına getirdiğimizde Eyuba 
kıçına silahını dayayıp onu Batı Kanadındaki mahpusluğa taşıyacak 
uçağa bindirdiğinde buda gözlerini kapamıştı. (“Kafamı bu hikâyeyle 
doldurmaya çalışma,” demişti bir keresinde tank Eyuba'ya, 'ben 
buyum, ötesi yok.”) 


Tuğgeneral İskender birliklerine komuta ediyordu: “Hâlâ 
sökülüp atılması gereken bölücü unsurlar var.” 


Düşünce fazlasıyla acı vermeye başladığında eylem en güzel 
devadır... tasmalarına asılan köpek-askerler serbest bırakılıp neşeyle 
işlerine koyuldular. Ah istenmeyenlerin sürek avı! Ah profesörlerle 
şairlerin bol bulamaç tutuklanmaları! Avami Birliği taraftarlarının ve 
görünüşü onlara benzeyenlerin talihsizce mukavemet-ettikleri-için- 
vurulmaları! Savaş köpekleri şehri yağmalıyordu; ama her ne kadar 
iz süren köpekler yorgunluk nedir bilmeseler de askerler daha zayıftı: 
Faruk Şehit Eyuba yanan kenar mahallelerin kokusu burunlarına 
geldikçe sırayla kusuyorlardı. Budaysa, burnuna çalınan kokuların 
yarattığı dağlayıcı canlılıkta imgelere rağmen işini yapmaya devam 
ediyordu. Onları bul çıkar; gerisini asker çocuklara bırak. İSİFK 
birimleri şehrin dumanı tüten kalıntıları arasından avlarına 
sezdirmeden yanaşıyorlar. Bu gece tek bir istenmeyen bile 
güvencede değil; girilemeyecek tek bir sığınak bile yok. Tazılar 
kaçan milli birlik düşmanlarının izini sürüyor; kurt köpekleri onlardan 
geri kalmamak için vahşi dişlerini avlarına geçiriyorlar. 


Kaç tutuklama -on mu, dört yüz yirmi mi, bin bir mi?- yaptı 22 
Numaralı İSİFK birimimiz o gece? Kadın sarileri ardına gizlenmiş kaç 
tavşan yürekli entelektüel Dakkalı sokaklara sürüklendi? Tuğgeneral 
İskender kaç kere — “Koklayın bunu! Bu bölücülüğün kokusu” birlik 
ve beraberliğin savaş tazılarının tasmalarını bıraktı? 25 Mart gecesi 
öyle şeyler oldu ki hep bir bilinmezlikle örtülü kalacak. 


İstatistiklerin faydasızlığı; 1971'de on milyon mülteci Doğu 
Pakistan-Bangladeş sınırından Hindistan'a kaçtı - ama on milyon (bin 
birden daha büyük olan bütün sayılar gibi) idrak edilmeyi reddediyor. 
Kıyaslamalar işe yaramıyor: “insanlık tarihinin en büyük göçü” - 
anlamsız Musevilerin Mısır'dan çıkışından daha kalabalık, Bölünme 
kitlelerinden daha büyük çok başlı canavar Hindistan'a boşalmıştı. 
Sınırda Hint askerleri Mukti Bahini adı verilen gerillaları eğitiyorlardı; 
Dakka'da meydan Kaplan Niyazi'ye kalmıştı. 


Ya Eyuba Şehit Faruk? Yeşiller içindeki çocuklar? Onlar dost 
et-yiyicilerle savaşmaya nasıl alıştılar? İsyan etmediler mi? Subaylar 
-İskender, Necmettin, hatta Lala Moin- tiksindirici mermiler yüzünden 
şaşkına dönmediler mi? Hayır. Masumiyet yitirilmişti; ama gözlerdeki 
yeni bir gaddarlığa, inancın dönüşsüzce kaybedilmesine, ahlaki 
mutlakların aşınmasına rağmen birim işini yapmayı sürdürüyordu. 
Kendine söyleneni yapan bir tek buda değildi... bu esnada kavganın 
üzerinde Şarkıcı Cemile'nin sesi de anonim seslerle savaşıyordu; R. 
Tagore'un şarkısını söylüyordu bu anonim sesler: “Ömrüm, 
tarlalarından gelen pirinçle dolu gölgeli köy evlerinde geçti; gönlümü 
şevkle çıldırtıyorlar.” 


Gönülleri çıldırmıştı ama şevkle değil, Eyuba ve takımı 
emirleri uyguluyorlardı; buda kokuların izini sürüyordu. Batı Kanadı 
askerleri yaptıklarının yanlış olduğu duygusuna ters tepki verdikçe 
vahşi, çığrından çıkmış, kana bulanmış bir yere dönüşen şehrin 
bağrına gidiyordu 22 Numaralı Birim; karartılmış sokaklarda buda 
yere konstantre oluyor, sigara paketlerini, inek dışkılarını, devrilmiş 
bisikletleri, ortada bırakılmış ayakkabıları görmezden gelerek izleri 
kokluyordu; sonra başka görevler aldılar, şehir dışında, Mukti 
Bahini'ye yataklık ettikleri için topluca sorumlu tutulan köyler 
topyekün yakılıyordu, budayla üç çocuk Avami Birliği üyelerinin ve iyi 
bilinen Komünistlerin izlerini sürüyorlardı. Kafalarının üzerindeki 
bohçalarda taşıdıkları eşyalarıyla göç eden köylülerin; sökülmüş 
rayların, yakılmış ağaçların yanından geçiyorlardı; her seferinde 
sanki görünmez bir güç adımlarını yönlendiriyor, onları çılgınlığın 
karanlık bağrına çekiyor gibiydi, güneye güneye güneye, hep denize 
doğru, Ganj'ın ağzına ve denize doğru. 


Sonunda - o sırada kimi takip ediyorlardı? İsimlerin önemi var 
mıydı hâlâ? Becerileri budanınkine eşit ve onunkilerin zıddı olan bir 
av verilmişti onlara, yoksa onu yakalamaları neden bu kadar uzun 
sürsündü ki? Sonunda durmadan-izle-acımadan-yakala eğitimlerinin 
etkisiyle sonu olmayan bir görev içinde buldular kendilerini, onları 
sürekli atlatan bir düşmanı takip ediyorlardı ama üsse eli boş 
dönemediklerinden ilerlemeye devam ediyorlardı, güneye güneye 
güneye, her daim uzaklaşan koku-izinin peşinde; belki daha fazlası 
da vardı çünkü hayatımda kader gidişata müdahale etmekten asla 
kaçınmamıştı. 


Bir kayığa el koymuşlardı çünkü buda izin nehirden aşağı 
ilerlediğini söylemişti; terk edilmiş pirinç tarlaları evreninde görünmez 
avlarının peşinde aç, uykusuz, yorgun kürek çekiyorlar; büyük boz 
nehirde aşağı ilerliyorlar, ta ki savaş hatırlanamayacak kadar uzakta 
kalana değin ama koku onları hâlâ çekiyor. Burada nehrin tanıdık bir 
adı var: Padma. Ama bu isim yerel bir yanılsama; gerçekte nehir hâlâ 
O, su-ana, Şiva'nın saçlarından toprağa akan tanrıça Ganga. Buda 
günlerdir konuşmamış; parmağıyla işaret ediyor sadece, ötekiler de 
gidiyorlar, güneye güneye güneye denize. 


İsimsiz bir sabah. Eyuba Şehit Faruk saçma takiplerinin 
kayığında uyanıyorlar, Padma-Ganga'nın kıyısında demirliler - bir de 
bakıyorlar buda gitmiş. “Allah-Allah,” diye bağırıyor Faruk, “Hemen 
dua etmeye başlayın, bizi bu batık yere getirdi sonra da kaçtı, hepsi 
senin suçun Eyuba, o eşek şakasının intikamını alıyor bizden!” 
Güneş yükseliyor. Gökyüzünde tuhaf, yabancı kuşlar. Açlık ve korku 
karınlarında fareler gibi; ya, ya Mukti Bahini... ana babalar anılıyor. 
Şehit nar rüyasını görmüş. Ümitsizlik kayığın kenarlarını dövüyor. 
Uzaklarda, ufka yakın, akıl almaz, sonsuz, devasa yeşil bir duvar, 
sağlı sollu dünyanın sonuna uzanıyor! İfade edilmeyen korku: nasıl 
olur, gördüğümüz nasıl doğru olur, kim dünyanın bir ucundan bir 
ucuna duvar örer?.. Sonra Eyuba “Bakın bakın, Allah!” diye bağırıyor. 
Çünkü pirinç tarlalarından onlara doğru acayip ağır çekim bir 
kovalamaca yanaşıyor; önde bir kilometre öteden bile görünebilen 
hıyar burnuyla buda, arkasında suları sıçrata sıçrata koşarak elini 
kolunu sallayan oraklı bir köylü, öfkelenmiş Zaman Baba, bir su 


kanalında sarisini bacaklarının arasına sıkıştırmış koşan, saçları 
açık, yalvaran, bağıran bir kadın, oraklı intikamcı sulara gömülü 
pirinçlerin üzerinde sendeleye sendeleye koşuyor, tepeden tırnağa 
çamur içinde. Eyuba asabi bir rahatlamayla bağırıyor: “Zampara 
herif! Kadınlardan uzak duramıyor! Koş buda, sakın yakalanayım 
deme, iki hıyarını da doğrıycak yoksa!” Faruk atılıyor, “Sonra ne 
yaparız? Budayı doğrarsa ne yaparız?” Tank Eyuba tabancasını 
kılıfından çıkarıyor. Eyuba nişan alıyor: iki elini de yukarı kaldırmış, 
sallamamaya çalışıyor, Eyuba kabzayı sıkıyor; bir orak havada daire 
çiziyor. Yavaş yavaş köylünün elleri dua eder gibi havaya kalkıyor; 
dizleri çamurlu suya gömülüyor; yüzü su yüzeyinin altına dalıp alnını 
toprağa değdiriyor. Su kanalında kadın haykırıyor. Eyuba budaya “Bir 
dahaki sefere seni vururum,” diyor. Tank Eyuba yaprak gibi titriyor. 
Zaman bir pirinç havuzunda ölü yatıyor. 


Ama anlamsız takip hâlâ sürüyor; asla görünmeyen düşman 
ve buda, “Şu tarafa,” dördü birden kürek çekiyor, güneye güneye 
güneye, saatleri öldürdüler ve günü unuttular, takip mi ediyorlar 
yoksa kaçıyorlar mı belli değil ama onları iten hangisiyse akıl almaz 
yeşil duvara daha da yaklaştırıyor, “Şu yana,” diyor buda ısrarla ve 
içine giriyorlar, cangıl öyle kesif ki tarih içine sızmayı hiç 
başaramamış. Sundarbans, onları yutuyor. 


Sundarbans'da 


SUÇU ÜSTLENİYORUM: bizi habire atlatarak güneye güneye 
güneye çeken, son bir av yoktu. Bütün okuyucularıma açık 
yüreklilikle itirafta bulunuyorum: Eyuba Şehit Faruk kovalıyorlar mı 
kaçıyorlar mı bilemezlerken buda ne yaptığını biliyordu. Gerçi 
müstakbel yorumcuların veya zehir mürekkepli eleştirmenlerin (ki 
onlara şunu söylemek istiyorum, iki kere yılan zehirine maruz kaldım 
ve ikisinde de zehirlerden daha güçlü olduğumu kanıtladım) eline 
koz verdiğimin farkındayım -suçu-kabul, ahlaki-düşüklüğü-açığa- 
vurma, korkaklık-kanıtı- ama şunu da söylemek zorundayım ki buda, 
görevini itaatle sürdürmeyi başaramayarak, tabanları yağlayıp 
kaçmıştı. Karamsarlık, faydasızlık ve utancın ruhu kemiren 
solucanlarının etkisiyle yağmur ormanlarının tarihsiz anonimliğine 
intikal etmişti, üç çocuğu da dümen suyundan sürükleyerek. Turşular 
kadar kelimelerle de ölümsüzleştirmek istediğim şey şu: ruhun, 
kabullenmenin sonuçlarından kaçılamadığı zaman, aşırı dozda 
gerçeklik düşlerin güvenliğine kaçmak için bulaşıcı bir özlem yarattığı 
zaman girdiği vaziyet... Ama cangıl, diğer bütün sığınaklar gibi, onun 
beklediğinden çok başka -hem eksik hem fazla- çıkmıştı. 


“Sevindim,” dedi Padma, “iyi ki kaçmışsın.” Ama israr 
ediyorum: ben değil. O. O, buda. Yılanla karşılaşana kadar Salim 
olmayacak; kaçmasına rağmen hâlâ geçmişinden ayrı; hem de 
avucunda gümüş bir hokkayı tutmasına rağmen. 


Cangıl arkalarında mezar gibi kapandı; labirentimsi tuzlu su 
kanallarında katedraller gibi yükselen ağaçların altında gitgide artan 
bir bitkinlikle ve hızla kürek çeken Eyuba Şehit Faruk nereye 
gittiklerini bilmiyorlardı; “Şu tarafa” veya “Buradan,” diyen budaya 
dönüyorlardı ara sıra ama yorgunluklarını dikkate almadan deli gibi 
kürek çekseler de bu yerden çıkma olasılığının bir hayaletin feneri 
gibi uzaklaşıp gittiğini hissediyorlardı; en sonunda güya hiç 
şaşmayan iz sürücülerinin üzerine çullandılar, belki bir utanç yahut 
bir rahatlama ışığı gördüler onun normalde süt mavisi gözlerinde; 
Faruk ormanın kabir yeşilinde fısıldadı- “Bilmiyorsun. Kafadan 
atıyorsun.” Buda sesini çıkarmadı ama onlar bu sessizlikte kendi 


kaderlerini okudular ve artık cangılın onları bir sineği yutan kurbağa 
gibi yuttuğuna inanan, artık güneşi bir daha göremeyeceğinden emin 
olan Eyuba Baloç, tank Eyuba kendini bırakıp muson gibi ağlamaya 
başladı. Asker traşlı bu iri adamın bebek gibi ağlarken yarattığı 
münasebetsiz görüntü Faruk ve Şehit'in de aklını başından aldı; öyle 
ki Faruk budaya saldırayım derken neredeyse kayığı devirecekti, 
Şehit bir kaza çıkmasın diye Faruk'u yerine oturtana kadar buda 
kollarına ve göğsüne yağan yumruklara uysalca katlandı. Eyuba 
Baloç üç saat, gün ya da hafta ağladı, ta ki yağmur başlayıp da 
gözyaşlarını gereksiz kılana değin; Şehit Dar ağzından “Bak ağlaya 
ağlaya yağmuru başlattın, iyi mi oldu?” cümlesinin çıktığını duydu, 
böylece cangılın mantığına daha şimdiden teslim olduklarını 
kanıtlamıştı, hem bu henüz başlangıçtı çünkü akşamın esrarı 
ağaçların gerçekdiışılığını o güçlendirirken Sundarbans yağmurla 
büyümeye başlamıştı. 


İlk başta kayıklarının suyunu boşaltmakla o kadar meşguldüler 
ki fark etmediler; aynı zamanda su seviyesi de yükseliyordu, bu belki 
onları şaşırtabilirdi ama günün son ışıklarında cangılın cesamet, güç 
ve vahşet kazandığına şüphe yoktu; devasa yaşlı mangrov 
ağaçlarının hava kökleri alacakaranlıkta susamış vaziyette, yılanlar 
gibi kıvrılıyorlar, yağmuru emerek fil hortumlarından bile geniş bir hal 
alıyorlardı, bu esnada mangrovların kendileri de o kadar uzuyordu ki 
Şehit Dar'ın sonradan söyleyeceği gibi, tepedeki kuşlar herhalde 
Tanrıya şakıyorlardı. Kocaman nipa palmiyelerinin yükseklerindeki 
yapraklar devasa yeşil avuçlar gibi gece sağanağında şişiyorlardı 
öyle ki sonunda bütün ormanın tepesinde bir çatı oluşmuş gibi oldu; 
sonra nipa meyvaları dökülmeye başladı, dünyadaki bütün 
hindistancevizlerinden daha büyüktüler ve baş döndürücü 
yüksekliklerden aşağı düşerken korkutucu bir hız kazanarak suda 
bomba gibi patlıyorlardı. Yağmur kayığı dolduruyordu; suyu 
boşaltmak için ellerinde sadece yeşil, kumaş şapkaları ve eski bir 
yağ tenekesi vardı; gece indikçe nipa meyvaları havadan 
bombardımana devam ediyordu; Şehit Dar “Yapacak bir şey 
kalmadı, karaya çıkmalıyız,” dedi; gerçi düşünceleri nar rüyasıyla 


doluydu ve meyvalar farklı olsa da rüyanın burada gerçek olabileceği 
aklına gelmişti. 


Eyuba gözleri kıpkırmızı dehşet içinde otururken Faruk 
kahramanının çözülmesiyle mahvolmuş gibiydi; buda sesini 
çıkarmadan kafasını eğerken aralarında düşünebilen bir Şehit 
kalmıştı çünkü sırılsıklam olsa da, yorgunluktan ölse de, gece-canygılı 
etrafında çığlıklar atsa da, ölümünün narını her düşündüğünde zihni 
kısmen berraklaşıyordu; bu yüzden de batan kayığımızı, kayıklarını 
karaya götürme emrini Şehit verdi. 


Bir nipa meyvası kayığı beş santim farkla sıyırdı ve öyle bir 
dalga yarattı ki alabora oldular; yağmurluklarını, silahlarını, yağ 
tenekesini kafalarının üzerinde tutarak karanlıkta güçlükle kıyıya 
çıkıp kayığı da arkalarından çektiler; nipa bombardımanını ve yılan 
kıvrımlı mangrovları düşünecek halleri kalmadığından kendilerini 
ıslak teknelerine bırakıp uykuya daldılar. 


Sıcağa rağmen sırılsıklam-titreyerek uyandıklarında yağmur 
ince ince yağmaya devam ediyordu. Gövdelerinin, doğrudan güneş 
ışığı almadıkları için adeta renksizleşmiş on santim uzunluğunda 
sülüklerle kaplı olduğunu gördüler ama hayvanlar kırmızıya 
dönüşüyorlardı çünkü kanla doluyorlardı ve doydukları zaman kan 
emmeyi bırakamayacak kadar obur olduklarından dört insanın 
gövdeleri üzerinde birer birer patlıyorlardı. Kan, bacaklardan ormanın 
zeminine akıyordu; cangıl bu kanı emmiş ve onların neye 
benzediklerini anlamıştı. 


Nipa meyvaları da cangıl zeminine çakıldıklarında kırmızı bir 
sıvı akıtıyorlardı; bu kırmızı süt anında milyonlarca böcekle 
kaplanıyordu, sülükler kadar saydam olan dev sinekler de dahil. 
Sinekler de meyvanın sütüyle dolunca kırmızıya dönüşüyorlardı... 
bütün gece boyunca Sundarbans büyümeyi sürdürmüş gibiydi. Bütün 
ağaçların en yüksekleri cangıla da adını veren sundri ağaçlarıydı; 
azıcık bir güneş görme umudunu bile yok etmeye yetecek kadar 
yüksek ağaçlar. Dördümüz, dördü, kayıktan indiler ve ancak, uçuk 
pembe akreplerle boz renkli vıngır vingır solucanların kaynaştığı sert 
çıplak toprağa ayak basınca aç susuz olduklarını hatırladılar. 


Etraflarında bütün yapraklardan yağmur suyu akıyordu, ağızlarını 
cangılın çatısına kaldırıp içtiler ama belki de su onlara sundri 
yaprakları mangrov dalları ve nipa meyvaları yoluyla geldiği için 
yolculuğu sırasında cangılın akıldışılığına bulanmıştı, bu yüzden de 
sesi tahta tıkırtısı gibi olan kuşlarla kör yılanların canlı yeşil 
dünyasının esaretinin derinliklerine çekildiler suyu içtikçe. Cangılın 
neden olduğu bulanık, hastalıklı ruh haliyle ilk yemeklerini 
hazırladılar; nipa meyvaları ve ezilmiş solucan karışımı bu yemek 
öyle şiddetli bir ishale yakalanmalanna neden oldu ki bağırsaklarının 
da düşüp düşmediğini görmek için dışkılarını kontrol eder oldular. 


Faruk “Öleceğiz,” dedi. Ama Şehit hayatta kalmak için güçlü 
bir arzu duyuyordu çünkü gecenin şüphelerinden kurtulduktan sonra 
böyle ölmemesi gerektiğine karar vermişti. 


Yağmur ormanında kayboldukları ve musondaki bu azalmanın 
geçici bir duraklama olduğunu bildikleri için Şehit dışarı çıkmaya 
çalışmanın pek bir anlamı olmadığına karar verdi çünkü muson 
yeniden baş gösterdiğinde küçük kayıklarını batırabilirdi; onun 
talimatlarına uyarak yağmurluklar ve palmiye yapraklarından bir 
barınak inşa edildi; Şehit dedi ki: “Sadece meyva yediğimiz 
müddetçe hayatta kalabiliriz.” Yolculuklarının amacını çok zaman 
önce unutmuşlardı; uzaklarda gerçek dünyada başlayan takip 
Sundarbans'ın farklı ışığında saçma bir hayale dönüşmüştü, böylece 
onu kolayca akıllarından çıkardılar. 


Eyuba Şehit Faruk ve buda kendilerini işte böylece rüya- 
ormanın korkunç hayaletlerine teslim ettiler. Geri dönen yağmurun 
gücü altında günler birbiri içinde eriyerek geçip gidiyordu; titremelere, 
ateşe, ishale rağmen hayatta kaldılar, sundrilerle mangrovların alt 
dallarını koparıp barınaklarını sağlamlaştırarak, nipa meyvalarının 
kırmızı sütünü içerek, yılanları boğazlamak, sivriltilmiş çomakları 
renkli kuşları kursaklarından vurabilecek kadar isabetli atmak gibi 
hayatta kalma becerileri edinerek yaşamlarını sürdürdüler. Ama bir 
gece Eyuba karanlıkta uyandığında kalbinde kurşun deliği elinde 
orak olan saydam köylünün hüzünle ona baktığını gördü; özel 
barınaklarının altına çektikleri kayıktan inmeye çabalarken köylünün 
kalbindeki delikten akan renksiz sıvı Eyuba'nın silahı tuttuğu koluna 


aktı. Ertesi sabah Eyuba'nın sağ kolu kımıldamıyor, sanki alçılanmış 
gibi kaskatı gövdesinin yanında duruyordu. Faruk Reşit'in yardımı ve 
sempatisi işe yaramadı; kol, hayaletin görünmez sıvısıyla 
raptedilmişti. 


Bu ilk hayaletten sonra öyle bir ruh haline girdiler ki ormanın 
her şeyi yapmaya muktedir olduğuna inanmaya başladılar; her gece 
onlara yeni cezalar gönderiyordu; izini sürüp yakaladıkları adamların 
karılarının suçlayıcı gözleri, onların yaptıkları iş yüzünden babasız 
kalan çocukların bağırıp maymunlar gibi tepinmeleri... bu ilk safhada, 
cezalandırma safhasında tepkisiz buda bile o şehirli sesiyle geceleri 
uyanmayı âdet edindiğini, ormanın bir kötülük gibi üzerine 
kapandığını, nefes alamadığını söylemişti. 


Onları yeterince cezalandırdıktan sonra -hepsi eski hallerinin 
titrek birer gölgesine dönüştükten sonra- orman onlara özlemin iki 
ucu keskin lüksünü sundu. Ötekilerin hepsinden daha hızlı 
çocukluğuna dönmekte olan Eyuba bir gece kımıldatabildiği tek 
başparmağını emmeye başladı, annesinin başında durup ona 
baktığını gördü, sevgisinin pirinçli tatlılarını ikram ediyordu ona; ama 
elini ladulara uzattığında geri çekildi, dev bir sundri ağacına tırmanıp 
yüksek bir dala kuyruğuyla tutunarak sallanmaya başladı; annesinin 
yüzünü taşıyan beyaz hortlağımsı bir maymun Eyuba'yı her gece 
ziyaret etmeye başladı öyle ki sonunda annesi hakkında yaptığı 
tatlılardan daha fazla şey hatırlamak zorunda kaldı; sanki kendisi de 
bir eşyaymış, babasının kocasına verdiği hediyelerden biriymiş gibi 
çeyiz sandıklarının arasında oturmayı ne kadar seviyordu annesi; 
Sundarbans'ın bağrında Eyuba Baloç annesini ilk olarak anladı ve 
parmağını emmeyi bıraktı. Faruk Reşit'in payına da bir hayal 
düşmüştü. Bir gün alacakaranlıkta kardeşinin ormanda deli gibi 
koştuğunu gördüğünü sandı ve babasının öldüğüne kanaat getirdi. 
Unutulmuş bir zamanda köylü babası, 90300 faizle borç veren 
toprakağasının son borca karşılık ruhunu almaya razı olduğunu 
söylemişti onunla ayağına çabuk kardeşine. “Ben öldüğümde,” 
demişti baba Reşit, Faruk'un kardeşine, “ağzını açacaksın, ruhum 
içine girecek; sonra koş, hiç durmadan koş çünkü zamindar peşine 
düşecek!” Yine büyük bir hızla geçmişe dönmekte olan Faruk 


babasının ölüm haberi ve kardeşinin kaçışını öğrenince cangılın 
onda tekrar yarattığı çocukça alışkanlıkları bırakacak gücü kendinde 
buldu; acıktığında ağlamaktan ve Neden diye sormaktan vazgeçti. 
Şehit Dar da bir akrabasının yüzünü taşıyan bir maymun tarafından 
ziyaret ediliyordu; ama onun tek gördüğü adının hakkını vermesini 
tembihleyen bir babaydı. Ama gördüğü şey savaşın sadece-emirleri- 
uygulama gerekliliğinin yok ettiği sorumluluk duygusunu yeniden 
kazanmasına yardım etmişti; öyle görünüyordu ki onlara 
kabahatleriyle işkence eden büyülü cangıl yeni bir yetişkinliğe 
ulaşmaları için elini uzatıyordu. Gece-ormanında ümitlerinin 
hortlakları çırpınıyordu ama bunları net olarak görmeyi ya da 
yakalamayı başaramıyorlardı. 


Fakat budaya ilk başta özlem ihsan edilmemişti. Bir sundri 
ağacının altına bağdaş kurup oturmayı âdet edinmişti; gözleri ve 
zihni boş gibiydi, geceleri de uyanmıyordu. Ama sonunda orman 
onun da içine sızacak bir yol buldu; bir öğleden sonra yağmur 
ağaçları döver, üzerlerinden buhar olup uçar ve buda ağacın altında 
otururken kör, saydam bir yılanın onu sokup, zehirini topuğuna 
boşalttığını gördü Eyuba Şehit Faruk. Şehit Dar yılanın başını bir 
sopayla ezdi; tepeden tırnağa hissiz olan buda hiçbir şeyi fark 
etmemiş gibiydi. Gözleri kapalıydı. Çocuk-askerler insan-köpeğin 
ölmesini beklemeye başladılar; ama ben yılan zehirinden daha 
kuvvetliydim. İki gün boyunca ağaç gibi kaskatıydı buda, gözleri 
şaşılaşmıştı, dünyayı aynadan görür gibi görüyordu, sağı solunda 
solu sağında; neden sonra gevşediğinde gözlerinde o sütlü 
dalgınlıktan eser kalmamıştı. Geçmişe kavuşmuştum, yılan zehiri 
sayesinde kendimle birleşmiştim ve eskiler budanın dudaklarından 
dökülmeye başlamıştı. Gözleri normale dönerken sözleri o kadar 
hızlı akıyordu ki musonun bir parçası gibiydiler. Çocuk askerler 
büyülenmiş gibi ağzından çıkan hikâyeleri dinliyorlardı, geceyarısı 
doğmasıyla başlayıp hiç durmadan devam eden hikâyeleri, çünkü 
her şeyi yeniden kazanıyordu, hepsini, bütün kayıp tarihleri, insanı 
insan yapan binlerce karmaşık işleyişi. Ağızları açık, kendilerini çekip 
alamadan hayatını içiyorlardı çocuk-askerler yaprak tadı sinmiş tatlı 
su gibi, yatak ıslatan kuzenleri, darbeci biberlikleri, bir kızkardeşin 


mükemmel sesini... Eyuba Şehit Faruk (bir zamanlar) bu söylentilerin 
doğru olup olmadığını öğrenmek için her şeylerini verirlerdi ama 
Sundarbans'da seslerini bile çıkarmıyorlardı. 


Hikâye hızla devam ediyordu: geç bulunan aşk, sonra bir 
yatak odasında üzerine ışık vurmuş Cemile. Sonunda Şehit 
mırıldanıyor: “Demek bu yüzdenmiş, ona açılınca kız yakınında 
duramaz olmuş...” Ama buda devam ediyor ve özel bir şeyi, geri 
dönmeyi reddeden bir şeyi hatırlamaya çalıştığı belli oluyor, onu 
inatla atlatan bir şeyi, ama bunun ne olduğunu bulamadan sona 
geliyor ve kutsal savaşı, havadan neyin düştüğünü anlattıktan sonra 
bile kaşları çatık, tatmin olmamış vaziyette oturuyor. 


Bir sessizlik oldu; sonra Faruk Reşit “Bir insanın içinde amma 
çok şey, yaar; amma kötü şeyler, çenesini kapalı tuttuğuna 
şaşmamak lazım!” dedi. 


Gördün mü Padma; bu hikâyeyi daha önce de anlattım. Peki 
geri dönmeyi reddeden neydi? Renksiz yılanın özgürleştirici zehirine 
rağmen dudaklarımdan çıkmayan neydi? Padma; buda adını 
unutmuştu. (Daha doğrusu: ilk adını.) 


Yağmur hâlâ yağmaya devam ediyordu. Su seviyesi her 
geçen gün yükseliyordu, sonunda daha yüksek bir yerler bulmak için 
cangılın içlerine girmeleri gerekti. Yağmur o kadar şiddetliydi ki kayık 
işe yaramazdı; bu yüzden de hâlâ Şehit'in talimatları doğrultusunda 
Eyuba Faruk ve buda kayığı sular altında kalan kıyıdan içeriye çekip 
bir sundri dalına bağladılar ve üzerini yapraklarla kapladılar; sonra 
başka çareleri kalmadığı için cangılın kesif belirsizliğine doğru yola 
çıktılar. 


Sundarbans bir kere daha doğasını değiştirmişti; Eyuba Şehit 
Faruk'un kulakları, yüzyıllar önce “istenmeyen unsurlar” adını 
verdikleri o kişileri (obağırlarından kopardıkları ailelerin Üzüntülü 
çığlıklarıyla dolmaya başlamıştı tekrar; kurbanlarının suçlayıcı, acı 
dolu seslerinden kaçmak için cangılın içlerine daldılar deli gibi; 
geceleyin de hayalete benzeyen maymunlar ağaçlarda toplanıp 
“Altın Bengalimiz” şarkısını söylediler: “Ah Anne yoksulum ama 
elimde ne var ne yok ayaklarına seriyorum. Yüreğimi şevkle 


çıldırtıyor bu.” Dinmeyen seslerin dayanılmaz işkencesinden 
kaçmayı başaramayan, cangılda öğrendikleri sorumluluk hissiyle 
artan utancın yüküne bir an daha katlanamayan üç çocuk-asker en 
sonunda olmadık çareler aramaya başladılar. Şehit Dar yere eğilip 
yağmurdan ağırlaşmış iki avuç cangıl toprağı aldı; o berbat 
halüsinasyonun pençesinde yağmur ormanının hain çamurunu 
kulaklarına doldurdu. Onun ardından Eyuba Baloç ve Faruk Reşit de 
kulaklarını çamurla tıkadılar. Sadece buda (biri sakat) kulaklarını 
ttkamadı; sanki sadece o cangılın verdiği cezayı çekmeye 
gönüllüydü, sanki bir tek o suçunun barizliği önünde başını 
eğiyordu... Cangıl böceklerinin gizli saydamlığını ve parlak turuncu 
kuş pisliklerinin şeytanlığını barındıran rüya-ormanının çamuru üç 
çocuk askerin kulaklarını enfekte edip onları küp gibi sağır etti; bu 
yüzden de cangılın şarkılı suçlamalarından kurtulsalar | bile 
birbirleriyle ilkel bir işaret diliyle konuşmak zorunda kaldılar. Ama 
hastalıklı sağırlıklarını sundri yapraklarının kulaklarına fısıldadığı 
katlanılmaz sırlara yeğliyor gibiydiler. 


Sonunda sesler susmuştu ama artık sadece buda (tek sağlam 
kulağıyla) işitebiliyordu; sonunda dört gezginin paniğe kapılmasına 
ramak kalmışken cangıl onları üç püsküllü bir perdeden geçirip 
onlara öyle tatlı bir görüntü gösterdi ki boğazlarına yumrular takıldı. 
Buda bile hokkasını daha bir sıkmış gibiydi. Dördü, duyan tek 
kulakla, şakıyan kuşların melodileriyle dolu bir açıklığa çıktılar, 
açıklığın tam ortasında unutulmuş bir asırda tek parça kayaya 
oyulmuş anıtsal bir Hindu tapınağı vardı; duvarlarında dans eden 
erkek ve kadın kabartmaları benzerine rastlanmamış bir atletiklikle, 
zaman zaman da fazlasıyla komik vaziyetlerde çiftleşiyorlardı. Dörtlü 
inanamayan adımlarla bu mucizeye doğru yürüdü. İçeride, çok uzun 
zaman sonra, bitmek tükenmek bilmeyen musondan bir kurtuluş ve 
Pakistanlı çocuk askerlerin adını bilmedikleri kocaman, siyah bir 
dans eden tanrıça heykeli buldular ama buda onun adının Kali 
olduğunu biliyordu, dişlerinde biraz yaldız kalmış doğurgan ve 
korkunç tanrıça. Dört yolcu heykelin ayakları dibine yatıp yağmursuz 
bir uykuya daldılar; bu uyku hemen hemen geceyarısında sona 
erdiğinde uyandılar ve göz kamaştırıcı güzellikte dört kızın 


kendilerine gülümsediğini gördüler hep birlikte. Onu ıtırlı bahçede 
bekleyen dört huriyi düşünen Şehit ilk önce geceleyin öldüğünü 
Zannetti ama huriler gerçeğe benziyordu ve altında hiçbir şey 
olmayan sarileri cangılda yırtılıp lekelenmişti. 


Sekiz göz sekiz göze bakarken sariler çıkarılıp güzelce 
katlanarak yere kondu; sonra ormanın çıplak ve birbirinin aynı kızları 
onlara yanaştı, sekiz kol sekiz kola uzandı, sekiz bacak sekiz 
bacakla kenetlendi; çok-kollu-bacaklı Kali'nin heykelinin altında 
yolcular kendilerini gerçeğe benzeyen okşamalara, yumuşak ve acılı 
öpücüklere, aşk-ısırışlarına, iz bırakan tırmalamalara bıraktılar ve 
işte buna buna tam da buna ihtiyaçları olduğunu fark ettiler, bilmeden 
özlemini çektikleri buydu; cangıldaki ilk günlerinin çocukluğa 
dönüşlerini ve çocuksu üzüntülerini atlattıktan, anıların sorumluluğun 
yenilenen suçlamaların hücumundan sağ çıktıktan sonra çocukluğu 
tümüyle geride bırakıyorlardı; sonra sebepleri, ima edilenleri ve 
sağırlığı unutarak, her şeyi unutarak kafalarında tek bir düşünce bile 
olmaksızın kendilerini birbirinin aynı dört güzele bıraktılar. 


O geceden sonra tuvalet ve yemek hariç hiçbir şey için 
tapınaktan kendilerini okoparamıyorlardı; her gece en mesut 
rüyalarının yumuşak kadınları temiz ve düzgün sarileriyle sessizce 
dönüyor, hiç konuşmuyor ve her seferinde kayıp dörtlüyü inanılmaz 
ortak bir hazzın doruğuna çıkarıyorlardı. Hiçbiri bu dönemin ne kadar 
sürdüğünü bilmiyordu çünkü Sundarbans'da zaman bilinmedik yollar 
izliyordu ama sonunda, günün birinde birbirlerine (bakıp 
saydamlaştıklarını, gövdelerinin öte tarafının belki çok net değil ama 
mango suyunun ardından bakar gibi dumanlı dumanlı göründüğünü 
fark ettiler. Dehşet içinde bunun cagılın hilelerinin sonuncusu ve en 
kötüsü olduğunu anladılar, onlara gönüllerinin istediğini vermekle 
rüyalarını harcamalarını sağlıyordu, rüya-hayatları dışarıya akıp 
gittikçe bardak gibi boş ve saydam kalıyorlardı. Böceklerin, 
yılanların, sülüklerin renksizliğinin güneş ışığının yokluğundan çok, 
onların böceksi sülüksü yılansı hayalgüçlerinin yağmalanmasından 
kaynaklandığını anlamıştı buda... saydamlığın şokuyla sanki ilk defa 
uyanmış gibi tapınağa başka gözlerle baktılar, kayada açılan 
çatlaklar vardı, kocaman parçaların üzerlerine düşüp onları ezmesi 


an meselesiydi; sonra terk edilmiş tapınağın karanlık bir köşesinde 
dört küçük ateşin kalıntılarını gördüler -kadim küller, taşta ateş izleri- 
ya da belki dört cenaze ateşi; dördünün de ortalarında küçük, 
kararmış, yanmış kemikler vardı. 


Buda Sundarbans'ı nasıl terk etti: tapınaktan kayıklarına 
kaçarlarken yanılsamalar ormanı üzerlerine son ve en korkunç 
oyununu saldı; daha kayığa ancak ulaşmışlardı ki uzaklardan gelen 
bir uğultu duydular, sonra çamurdan sağırlaşmış kulaklara bile sızan 
bir gümbürtü hasıl oldu, dalga geldiğinde kayığı çözüp deli gibi içine 
atlamışlar, artık suların insafına kalmışlardı; bir sundri, mangrov ya 
da nipa ağacına çarpmaları işten değildi ama gel git dalgası onları 
dalgalı boz kanallarda ileri itiyor, işkenceler ormanı kocaman yeşil bir 
duvar gibi yanlarından geçiyordu, sanki cangıl oyuncaklarından 
sıkılmış onları tantanasızca bölgesinin dışına atıyordu; suyla 
taşınarak, dalganın tahayyül edilmez gücüyle ileriye daha da ileriye 
itilerek, düşmüş dalların ve su yılanlarının değiştirdiği derilerin 
arasında bata çıka ilerlediler ta ki cezir dalgası kayıklarını bir ağaç 
gövdesinde kırıp onları suya dökene kadar, dalga çekilirken sular 
altında kalmış bir pirinç tarlasında bellerine kadar suya gömülü 
vaziyetteydiler ama yaşıyorlardı, rüyalar cangılının bağrından 
fırlamışlardı; huzur bulmak için kaçtığım, bundan hem daha fazlasını 
hem daha azını bulduğum cangıldan çıkmışlardı ve ordularla 
tarihlerin dünyasındaydılar tekrar. 


Cangıldan çıktıklarında 1971 Ekimiydi. Kabul etmeliyim ki 
(gerçi bence bu gerçek sadece beni ormanın zaman-değiştiren 
büyüsüne hayran olmaya zorluyor) o ay kayıtlara geçen hiçbir gelgit 
dalgası olmamıştı ama bir sene önce seller bölgeyi yerle bir etmişti. 


Sundarbans'dan sonra eski hayatım beni bağrına basmak için 
bekliyordu. Bilmem gerekirdi: eski bilgilerden kaçış yoktur. İnsan 
yedisinde neyse yetmişinde de odur. 


1971 yılının yedi ayı boyunca üç askerle iz sürücüleri savaşın 
yüzünden silinmişlerdi. Ama-Ekim'de yağmurlar dindiğinde Mukti 
Bahini gerillaları Pakistan askeri karakollarında terör estirmeye 
başlamıştı; Mukti Bahini keskin nişancıları askerlerle düşük rütbeli 


subayları vurmaya başladığı sıralarda dörtlümüz görünmezlikten 
çıkmış, başka bir seçeneği olmadığı için de işgalci Batı Kanadı 
kuvvetlerine katılmaya niyetlenmişti. Sonradan, sorgulandığında, 
buda kayboluşunun öyküsünü tahrif ederek anlatacak, ağaç 
köklerinin insana yılan gibi sarıldığı bir cangılda kaybolduğunu 
söyleyecekti. Kendisinin de dahil olduğu ordunun subayları 
tarafından resmen sorgulanmadığı için şanslıydı belki de. Eyuba 
Baloç, Faruk Reşit ve Şehit Dar da böyle sorgulamalara maruz 
kalmamışlardı; ama onların kurtulma sebebi herhangi bir soruya 
cevap verebilecek kadar canlı olmamalarıydı. 


.. Saz damlı, tezek sıvalı evleri tümüyle terk edilmiş bir köyde 
-tavukların bile kaçtığı bu boş mahalde- Eyuba Şehit Faruk 
kaderlerine (o yandılar. - Yağmur ormanının zehirli o çamuruyla 
sağırlaşmış olmaları artık canlarını epeyce sıkmaya başlamıştı 
çünkü ormanın insanın yakasını bırakmayan sesleri yoktu artık, hep 
bir ağızdan sızlanıyorlar, konuşuyorlar, birbirlerini duymuyorlardı; 
ama buda hepsini dinlemek zorunda kalıyordu; Eyuba çıplak bir 
odanın bir köşesine yüzünü dönmüş, saçları örümcek ağlarına 
takılmış “Kulaklarım, kulaklarım, sanki içeride arı kovanı var,” diye 
bağırıyordu Faruk'a, Faruk aksi aksi haykırıyordu “Kimin hatası? - 
Burnundan hiçbir şeyin kokusu kaçmayan kimdi? - Kim şu tarafa, bu 
tarafa dedi? - Kim inanır ki? - Cangıllara, tapınaklara, saydam 
yılanlara kim inanır? - Ne hikâye, Allahım, buda seni şuracıkta 
vursak yeri!” Bu esnada Şehit yumuşak bir sesle “Açım,” diyordu. 
Gerçek dünyaya tekrar çıktıktan sonra cangılın onlara verdiği dersleri 
unutmaya başlamışlardı, Eyuba söyleniyordu “Kolum, felçli kolum! 
Sıvı akıtan o hayalet...” Şehit mırıldanıyor “Kaçaklar diyecekler bize - 
elimiz boş, ne esir ne bir şey, o kadar aydan sonra! - Allah, askeri 
mahkemeye bile çıkarabilirler bizi, ne dersin buda?” Faruk bağırıyor 
“İtoğlu it bizi ne hale getirdin bak! Tanrım üniformalarımızın haline 
bak! Üniformalarımıza bak buda - dilenciler gibi yırtık pırtık! 
Tuğgeneral ne der - ya Necmettin - annemin başı üzerine yemin 
ederim ben kaçmadım! Korkak değilim ben! Değilim!” Karıncaları 
öldürüp avcundan yalayan Şehit, “Nasıl geri döneceğiz ki şimdi? 
Nerede olduklarını nerden bileceğiz? Mukti Bahini'yi duymadık mı 


görmedik mi - dan! dan! saklandıkları yerden ateş ettiler mi 
gidiyorsun! Karınca gibi ölüyorsun!” Ama bir yandan Faruk da 
konuşuyor, “Sadece üniformalar değil, saçlar da var! Bu asker saçı 
mı? Çok uzun, solucanlar gibi kulakları kapatıyor. Kadın saçı gibi. 
Bizi öldürcekler -duvara dayayıp dan dan!- öldürmezlerse neyim!” 
Tank Eyuba yavaştan sakinleşiyor; Eyuba yüzünü ellerinin arasına 
gömüyor; Eyuba kendi kendine usul usul konuşuyor “Ya, ya, ben o 
kahrolası ovejetaryen Hindularla savaşmaya gelmiştim. Ama 
bambaşka bir şey çıktı karşıma. Çok kötü bir şey.” 


Kasım ayının bir yerlerinde; ağır ağır ilerliyorlardı, kuzeye 
kuzeye kuzeye, garip eciş bücüş yazılı uçuşan gazetelerin, boş 
tarlaların, terk edilmiş yerleşim birimlerinin, zaman zaman sırtına 
çıkınını vurmuş bir kocakarının veya gözlerinde açlık ceplerinde 
bıçak tehdidi olan sekiz yaşlarında bir grup çocuğun yanından 
geçiyorlar Mukti Bahini'nin dumanı tüten toprak üzerinde nasıl 
görünmeden ilerlediğini, nereden geldiği belli olmayan mermilerin 
nasıl arı gibi vızıldadığını öğreniyorlardı... artık bir çöküş noktasına 
ulaşmışlardı “Sen olmasaydın buda - Allahım, yabancılar gibi mavi 
gözlü çatlak pezevenk, Tanrım, yaar leş kokuyorsun!” diyordu Faruk. 


Hepimiz kokuyorduk: terk edilmiş kulübenin pis zemininde 
(botunun erimiş topuğuyla) bir akrebi ezen Şehit; saçını kesmek için 
aptal aptal bıçak arayan Faruk; kafasını dayadığı köşede başında 
örümcekler gezinen Eyuba ve buda; leş gibi kokan ve sağ elinde 
matlaşmış gümüş bir hokkayı tutarak adını hatırlamaya çalışan buda. 
Aklına sadece lakaplar geliyordu: Sümüklü, Lekesurat, Keltoş, 
Keskinburun, Ay Parçası. 


.. Yol arkadaşlarının korkusunun inleyen fırtınası ortasında, 
kendini hatırlamaya zorlayarak bağdaş kurmuş oturuyordu; ama 
çıkartamıyordu bir türlü. Sonunda buda hokkayı toprak zemine 
fırlatarak sağır kulaklara haykırdı: “Bu HAKSIZLIK" 


Savaşın harabeleri arasında haklıyla haksızı keşfetmiştim. 
Haksızlık soğan gibi kokuyordu; kokusunun keskinliği gözlerimi 
yaşanmıştı. Adaletsizliğin acı rayihasının etkisiyle Şarkıcı Cemile'nin 
bir hastane yatağının (kimin yatağıydı? Yatanın adı neydi?) üzerine 


eğilişini hatırladım - askeri yıldızlarla apoletler de vardı - kızkardeşim 
- yoo, kardeşim değil! o - o kız demişti ki “Ağbi, benim gitmem lazım, 
ülkeme hizmet için şarkı söyleyeceğim; Ordu bundan böyle sana 
bakar - benim için sana çok iyi bakacaklar.” Yüzünde peçe vardı; 
beyaz ve sırmalı brokarın ardında o haince gülüşünün kokusunu 
almıştım; yumuşak tülün ardından alnıma intikamının öpücüğünü 
kondurmuştu; sonra onu gerçekten sevenlerden hep korkunç bir 
biçimde intikam alan Cemile beni yıldızlarla apoletlerin insafına 
bırakıp gitmişti... onun ihanetinden sonra Evie Burns'ün beni çok 
uzun zaman önce sürgün edişini hatırladım; sonra diğer sürgünleri, 
piknik hilelerini ve hayatıma musallat olan o kocaman mantıkdışı 
olaylar dağını; şimdi salatalık burnuma, lekeli suratıma, çarpık 
bacaklarıma, boynuz şakaklarıma, tepemdeki kele, kopuk 
parmağıma, beni hissizleştiren beynimin yerini alan hokkaya 
yanıyordum; hıçkıra hıçkıra ağlıyordum ama ismim hâlâ aklıma 
gelmiyordu, yineleyip duruyordum - “Haksızlık bu, haksızlık, 
HAKSIZLIK!” Tank Eyuba şaşırtıcı bir biçimde köşesinden ayrılmıştı; 
Eyuba belki de Sundarbans'daki kendi ruh çöküntüsünü hatırlayarak 
önümde bağdaş kurup tek sağlam kolunu boynuma doladı. Onun 
verdiği teselliyi kabul edip gözyaşlarımla gömleğini ıslattım ama 
sonra bir arı bize doğru vızıldayarak gelmeye başladı; o kulübenin 
camsız penceresine sırtını dönmüş otururken aşırı sıcak havada bir 
şey Islık çaldı; o “Sakin ol buda, kendini topla!” derken ve 
kulaklarında başka arılar, sağırlığın arıları vızıldarken bir şey onu 
boynundan soktu. Gırtlağının derinliklerinden bir ölüm sesi çıktı ve 
üzerime yıkıldı. Eyuba Baloç'u öldüren keskin nişancı kurşunu, eğer 
önümde o olmasaydı beni alnımın ortasından vuracaktı. Ölmekle 
benim hayatımı kurtarmıştı. 


Eski aşağılanmaları unutarak; haklıyla haksızı ve başa-gelen- 
çekiliri bir kenara bırakarak tank Eyuba'nın cesedinin altından çıktım, 
bu esnada Faruk, “Aman Tanrım, aman Tanrım!” Şehit de “Allahım, 
silahım hâlâ işliyor mu onu bile-” diyordu. “Aman Tanrım! Aman 
Tanrım, kim bilir pezevenk nerede?” dedi ama Şehit filmlerdeki 
askerler gibi camın yanındaki duvara sırtını yapıştırmıştı. Sırasıyla 


şu pozisyonlarda: ben yerde, Faruk bir köşeye büzüşmüş, Şehit 
tezekli sıvaya yapışmış; çaresizce ne olacağını bekledik. 


İkinci el ateş edilmedi; belki de keskin nişancı kerpiç duvarlı 
kulübenin içinde gizlenen kuvvetin büyüklüğünü bilmediğinden vurup 
kaçmıştı. Eyuba Baloç'un gövdesi kendini hissettirmeye başlayana 
kadar bir gece bir gün üçümüz de kulübenin içinde kaldık. 
Ayrılmadan önce birkaç kazma bulup onu gömdük... Çok sonra Hint 
ordusu geldiğinde, onları etin sebzeye üstünlüğü konusundaki 
teorileriyle karşılayacak bir Eyuba Baloç bulamayacaklardı; “Ka- 
dang! Ka-blam! Ka-pov!” diye bağırarak onlarla çarpışan bir Eyuba 
olmayacaktı. 


Belki de böylesi daha iyiydi. 


.. Aralık ayında bir gün üçümüz çalıntı bisikletlerle Dakka 
şehrinin ufukta görülebildiği bir tarlaya vardık; öyle tuhaf, öyle mide 
bulandırıcı bir mahsul yetişiyordu ki bu tarlada bisikletlerimizin 
üzerinde duramadık. Düşmek üzereyken inip korkunç tarlaya girdik. 
Sırtında kocaman bir çuval olan bir köylü ıslık çalarak etrafta 
çöpleniyordu. Çuvalı tutan elinin beyazlaşmış eklemleri ne kadar 
kararlı olduğunu ortaya koyuyordu; çok tiz ama nameli olan ıslığı 
moralini yüksek tutmaya çalıştığını gösteriyordu. Yere saçılmış 
miğferlerin Oo üzerinden sekerek, çamura batmış silahların 
namlularından boş boş yansıyarak tarlada yankılanan ıslık, kokuları 
haksızlığın kokusu gibi budanın gözlerine yaşlar getiren o tuhaf, çok 
tuhaf mahsulün dağılmış botlarına iz bırakmadan gömülüyordu. 
Bilinmedik bir hastalığa tutulan mahsuller ölmüştü... hepsi olmasa da 
çoğunluğunun üzerinde Batı Pakistan Ordusunun üniformaları vardı. 
Islık sesi dışında duyulan tek ses köylünün hazine çuvalına düşen 
nesnelerin sesiydi: deri kemerler, saatler, altın dişler, gözlük 
çerçeveleri, sefer tasları, mataralar, botlar. Köylü onları görünce 
sevinçle gülerek yanlarına koştu, sadece budanın duymak zorunda 
kaldığı mıy miy bir sesle hızlı hızlı konuşuyordu. Köylü 
açıklamalarına başladığında Faruk'la Şehit boş gözlerle tarlaya 
bakıyorlardı. “Çok ateş ettiler! Dann dann!” Sağ elini silah gibi 
yapmıştı. Kötü, aşırı resmi bir Hintçe konuşuyordu. “Ho Beyler! 
Hindistan geldi beylerim! Ho evet! Ho evet.” - Bütün tarlada 


mahsuller kanıyor toprağı kemikleriyle gübreliyorlardı, bu esnada 
köylü konuşuyordu: “Ben ateş etmek yok beylerim. Ho hayır. Bende 
haber var - ho, haber! Hindistan geldi! Jessore düştü beylerim; bir- 
dört günde Dakka da, evet-hayır?” Buda dinliyordu; budanın gözleri 
köylünün arkasına tarlaya bakıyordu. “Neler neler, beyim! Hindistan! 
Bir askerleri çok güçlü, bir kerede altı kişiyi öldürüyor, dizleriyle 
boyunlarını kırıyor, kırt kırt. Dizleriyle -doğru mu?” 


Kendi dizlerine vurdu. “Ben gördüm, beylerim! Şu kendi 
gözlerimle, ho evet! Ne silah ne kılıç. Dizleriyle, altı boyun kırtkırt. Ho 
Tanrım.” Şehit tarlaya kusuyordu. Faruk Reşit öteki uca doğru 
yürümüş bir mango korusuna bakıyordu. “Bir iki haftada savaş biter, 
beylerim! Herkes döner. Şimdi yoklar ama ben kaldım. Askerler 
Bahini'yi aramaya geldi bir sürü bir sürü öldürdüler, oğlumu da. Ho 
evet beyler, ho evet.” Budanın gözleri bulutlanıp matlaşmıştı. 


Uzaktan top ateşlerinin gümbürtüsü geliyordu. Duman 
sütunları renksiz Aralık göğüne yükseliyordu. Tuhaf mahsuller 
hareketsizdi, rüzgâr onları kımıldatmıyordu... “Ben kaldım beylerim. 
Burada bitkilerle kuşların isimlerini biliyorum, ho evet. Adım Deşmuk; 
tuhafiyeciyim. Bir sürü güzel şeyler satarım. İster misiniz? Kabızlık 
için ilaç, çok iyidir, ho evet. Var. Karanlıkta parlayan saat ister 
misiniz? O da var. Kitap da var, şakalar. Eskiden Dakka'da 
meşhurdum. Ho evet, gerçekten. Ateş etmeyin.” 


Tuhafiyeci konuşup duruyor, onlara eşya üzerine eşya 
sunuyordu, mesela takan kişiyi Hintçe konuşturan büyülü kemer - 
“Şimdi benim de üzerimde var, çok güzel konuşuyorum değil mi? Bir 
sürü Hint askeri aldı, hepsinin dili başka başka, bu kemer tanrı 
vergisi!” - sonra budanın elinde tuttuğu şeyi gördü, “Ho beyim! Birinci 
sınıf! Gümüş mü? Taşlar gerçek mi? Ona karşılık radyo, fotoğraf 
makinesi veririm, neredeyse çalışır vaziyette! Çok iyi pazarlık 
dostum. Bir hokka için çok iyi. Ho evet. Ho evet beyim, hayat devam 
ediyor; ticaret devam ediyor, değil mi beyim?” 


“Bana şu dizleriyle boyun kıran askerden biraz daha söz et.” 


Ama uzaklarda tekrar bir arı vızıldıyor; tarlanın öteki ucunda 
birisi dizleri üstüne çöküyor; birinin alnı namaz kılar gibi yere değiyor; 


tarlada sürgün verebilecek kadar canlı görünen bir mahsul birden 
kıpırtısız kalıyor. Şehit Dar bir isim bağırıyor: 


“Faruk! Faruk oğlum!” 
Ama Faruk cevap vermeyi reddediyor. 


Çok sonra buda Mustafa dayısına savaşı anlatırken üzerinden 
kan sızan kemiklerle dolu tarlada düşen arkadaşına doğru nasıl bata 
çıka koştuğunu söyleyecekti ve Faruk'un namaz kılan cesedine 
ulaşmadan önce tarlanın en büyük sırrının onu nasıl olduğu yere 
mıhladığını. Tarlanın ortasında küçük bir piramit vardı. Üzeri karınca 
doluydu ama karınca yuvası değildi. 


Piramitin altı ayağı üç kafası, arada da birbirine girmiş gövde, 
üniforma, bağırsak, kırık kemik parçalarından ibaret bir alan vardı. 
Piramit hâlâ canlıydı. Üç kafasından birinin sol gözü kördü, 
çocukluktaki bir tartışmanın mirası. Ötekinin saçları briyantinle iyice 
yağlanmıştı. Üçüncü kafa en acayipleriydi; şakaklarında derin 
oyuklar vardı, doğumda fazla sıkılan jinekolog forsepslerinin neden 
olduğu oyuklar... işte budayla konuşan bu üçüncü kafaydı: 


“Merhaba,” dedi, “Burada ne halt ediyorsun?” 


Şehit Dar düşman askerleri piramitinin budayla konuştuğunu 
gördü; Şehit birdenbire akıl almaz bir enerjiyle üzerime atlayıp beni 
yere yıktı, “Kimsin sen? Casus mu? Hain mi? Nesin? Seni nereden 
tanıyorlar?” Bu esnada tuhafiyeci Deşmuk dövüne dövüne 
etrafımızda dönüyordu “Ho beylerim! Burada yeterince kavga yapıldı. 
Hadi toparlanın, beylerim, yalvarırım. Ho Tanrım.” 


Şehit beni duyabilseydi bile sonradan kesinlikle ikna olduğum 
gerçeği ona o anda anlatamazdım; yani savaşın tek amacının beni 
eski hayatımla birleştirmek, eski dostlarımla bir araya getirmek 
olduğunu. Sam Manekşav eski arkadaşı Kaplan Niyazi'yi görmek için 
Dakka'ya ilerliyordu ve bağlantı modları hâlâ işliyordu çünkü kanlı 
kemik tarlasında dizlerin yaptıklarını duymuş ölmekte olan bir kafa 
piramidi tarafından selamlanmıştım; Dakka'da da cadı Parvati'yle 
karşılaşacaktım. 


Şehit osakinleşip üzerimden kalktığında piramit artık 
konuşamıyordu. O öğleden sonra başkente doğru yolculuğumuza 
devam ettik. Tuhafiyeci Deşmuk arkamızdan neşeyle bağırdı: “Ho 
beyler! Ho zavallı beylerim! İnsanın ne zaman öleceğini kim bilebilir? 
Kim, beylerim, nedenini bilebilir?” 


Sam ve Kaplan 


BAZAN eski arkadaşların yeniden bir araya gelebilmesi için 
dağların yerinden oynaması gerekir. 15 Aralık 1971'de yeni 
özgürlüğüne kavuşmuş Bangladeş devletinin başkentinde Kaplan 
Niyazi eski okul arkadaşı Sam Manekşav'a teslim olmuştu; bense iri 
gözlü, uzun parlak siyah bir halat gibi atkuyruklu, dudakları henüz o 
kendilerine has somurtmayla büzülmemiş bir kızın kucaklamalarına 
teslim olmuştum. Bu karşılaşmalar o kadar da kolay elde 
edilmemişti; onları mümkün kılanların hepsine saygı mahiyetinde 
anlatıma kısa bir ara verip nedenleri niçinleri aktarmalıyım. 


Öyleyse tam anlamıyla açık olayım: Yahya Han ve Z. A. 
Bhutto 25 Mart'taki darbe kumpasını kurmamış olsalardı ben de 
Dakka'ya sivil giysilerle uçmayacaktım; General Kaplan Niyazi de o 
Aralık ayında şehirde olmayacaktı. Devam edelim: Bangladeş 
anlaşmazlığına (Hindistan'ın karışması da büyük güçlerin 
karşılaşması sonucunda gerçekleşmişti. Belki de on milyon insan 
Hindistan sınırından geçip de Delhi'deki hükümeti mülteci kamplarına 
ayda 200.000.000 dolar harcamaya zorlamasaydı (yegâne amacı 
ailemi yok etmek olan 1965 savaşı onlara sadece 70.000.000 dolara 
mal olmuştu) General Sam'in yönetimi altındaki Hint askerleri sınırın 
öte tarafına hiç geçmeyecekti. Ama Hindistan'ın gelmesinin başka 
nedenleri de vardı: Delhi Cuma Camiinin gölgesinde yaşayan 
Komünist sihirbazlardan da öğreneceğim gibi Delhi sarkarı, Mucib'in 
Avami Birliği'nin etkisinin azalmasından ve devrimci Mukti Bahini'nin 
gönüllere taht kurmasından son derece endişeliydi; Sam'le Kaplan 
Dakka'da Bahini'nin güç kazanmasını engellemek için buluşmuşlardı. 
Yani Mukti Bahini olmasaydı cadı Parvati “özgürleştirme” turundaki 
Hint birliklerine belki de hiç eşlik edemeyecekti. Ama bu bile tam bir 
açıklama sayılmaz. Hindistan'ın müdahale etmesinin üçüncü bir 
nedeni de Bangladeş'deki huzursuzlukların hemen bastırılmazsa 
Batı Bengal sınırına da yayılacağı korkusuydu; bu yüzden de Sam'le 
Kaplan ve Parvati'yle ben buluşmalarımızı en azından kısmen Batı 
Bengal politikasındaki karışık unsurlara borçluyduk; Kaplan'ın 


yenilgisi Kalküta ve havalisinde Sol'a karşı bir kampanyanın 
başlangıcıydı sadece. 


Her halükârda Hindistan gelmişti ve gelişinin hızını da -çünkü 
üç hafta içinde Pakistan, deniz kuvvetlerinin yarısını, ordusunun üçte 
birini, hava kuwvetlerinin dörtte birini ve nihayet Kaplan teslim 
olduktan sonra da nüfusunun yarısını kaybetmişti- yine Mukti 
Bahini'ye borçluydu; çünkü Hindistan'ın ilerleyişinin işgalci Batı 
Kanadı askerlerine olduğu kadar kendilerine karşı da taktiksel bir 
manevra olduğunu anlayamayan Bahini saf saf, General Manekşav'a 
Pakistan birliklerinin hareketleri, Kaplan'ın güçlü ve zayıf noktaları 
hakkında danışmanlık yapmıştı; ayrıca Bhutto'nun ricalarına rağmen 
Pakistan'a savaşta maddi yardım yapmayı reddeden Chou En-Lai'a 
da borçluydu. Çin silahlarından mahrum kalan Pakistan Amerikan 
silahları, Amerikan tankları ve uçaklarıyla savaşmıştı; koskoca 
dünyada bir tek Amerika Birleşik Devletleri Başkanı Pakistan'dan 
yana çıkmıştı. Henry A. Kissinger Yahya Han'ın davasına destek 
çıkarken, aynı Yahya gizliden gizliye Başkan'ın meşhur Çin ziyaretini 
ayarlıyordu... yani benim Parvati'yle Sam'in Niyazi'yle buluşmasına 
karşı da büyük güçler hareket halindeydi; ama destek çıkan 
Başkan'a rağmen her şey üç haftada oldu bitti. 


14 Aralık gecesi Şehit Dar'la buda kuşatılmış Dakka şehrinin 
etrafında dolanıyorlardı; kuşatma olsa da budanın burnu (bildiğiniz 
gibi) çoğundan daha iyi koku alabiliyordu. Güvenliğin ve tehlikenin 
kokusunu alabilen burnunun doğrultusunda giderek Hindistan 
mevzilerinin arasından geçip geceden faydalanarak şehre girdiler. 
Bir iki aç dilenciden başka kimsenin görünmediği sokaklarda sine 
sine ilerliyorlardı, Kaplan son adam kalana kadar savaşmaya yemin 
ediyordu; ama ertesi gün teslim olacaktı. Bilinmeyen bir şey var: o 
son adam hayatı kurtulduğu için minnettar mıydı yoksa ıtırlı bahçeye 
girme şansını yitirdiği için mutsuz muydu? 


Karşılaşmalara birkaç saat kala döndüğüm bu şehirde Şehit'le 
ben gerçek olmayan, mümkün olmayan bir sürü şey görmüştük 
çünkü bizim çocuklar bu kadar kötü şeyler yapamazdı; yumurta 
kafalı gözlüklü adamların ara sokaklarda vurulduğunu görmüştük, 
şehrin entelijansiyasının yüzlerle katledildiğini görmüştük ama doğru 


değildi çünkü doğru olamazdı, Kaplan şerefli bir adamdı ne de olsa, 
hem bizim cavanlar da on babuya bedeldi, gecenin olanaksız 
halüsinasyonunun içinde ilerliyor, yangınlar çiçekler gibi birbiri ardına 
açarken kapı eşiklerine saklanıyorduk; bu yangınlar bana Bakır 
Maymun'un dikkat çekmek için ayakkabıları ateşe verişini 
hatırlatıyordu; isimsiz mezarlara gömülen gırtlağı kesik insanlar 
vardı, Şehit “Hayır, buda- bu ne böyle, Allahım gözlerime 
inanamıyorum - hayır doğru olamaz, nasıl - buda, söyle bana 
gözlerimde bir şey mi var?” deyip duruyordu. Sonunda buda Şehit'in 
duyamayacağını bile bile konuşmaya başladı: “Ah Şehida,” dedi 
müşkülpesentliğini vurgulayarak, “insan bazan neyi görüp neyi 
görmemesi gerektiğine kendi karar vermeli; başka tarafa bak, oraya 
bakma.” Ama Şehit kadın doktorların önce süngülenip sonra 
tecavüze uğradığı bir meydana bakıyordu, kadınlar vurulmadan önce 
bir kere daha ırzlarına geçiliyordu. Arkalarında bir caminin serin, 
beyaz minaresi sahneye kör kör bakıyordu. 


Buda kendi kendi konuşur gibi “Artık kendi postumuzu 
kurtarmayı düşünme zamanı; kim bilir neden geri döndük,” dedi. 
Sonra terk edilmiş bir binaya girdi; bir zamanlar bir çayhane bir 
bisiklet tamircisi bir ambar ve ufacık bir avluda bir noter barındıran 
yıkık, boyaları dökük bir kabuk gibiydi bina; noterin bir zamanlar 
oturduğu alçak sehpanın üzerinde yarım çerçeveli gözlükleri 
kalmıştı, bir zamanlar onun yaşlı bir hiçkimseden daha öte birisi 
olmasını sağlayan mühürlerle pullar da duruyordu - bir zamanlar 
neyin doğru neyin yanlış olduğu konusunda söz sahibi olmasını 
sağlayan mühürlerle pullar. Noter mevcut değildi bu yüzden de 
ondan olanları tasdik etmesini isteyemezdim, yeminli bir ifade 
veremezdim; ama sehpasının arkasındaki minderde cellabaya 
benzer bol bir giysi vardı, daha fazla beklemeden İSİFK birimlerinin 
dişi-köpek resimli bandı da dahil üniformamı çıkardım ve dilini 
konuşamadığım bir şehirde isimsiz biri oldum, bir kaçak. 


Ama Şehit Dar sokakta kalmıştı; sabahın ilk ışıklarında 
askerlerin yapmadıkları-şeyin başından aceleyle ayrılışlarını izlerken 
el bombası patladı. Ben, buda hâlâ boş evin içindeydim; ama Şehit'i 
koruyan duvar yoktu. 


Kim bilir neden nasıl kim; ama bombanın atıldığı bir gerçekti. 
Tek parça halindeki hayatının o son saniyesinde Şehit yukarı 
bakmak için karşı konmaz bir istek duymuştu... sonra şerefede 
budaya “Çok tuhaf, Allahım kafamdaki - nar - her zamankinden daha 
büyük ve parlaktı -ampul gibi buda- Allah, başka ne yapabilirdim, 
baktım!” - Evet, oradaydı işte, başının tam üzerinde, rüyalarının el 
bombası başının hemen üzerindeydi, aşağı iniyordu, aşağı aşağı, 
tam bel hizasında patlayarak bacaklarını şehrin başka bir yerine 
fırlatacaktı. 


Ona ulaştığımda ikiye bölünmesine rağmen Şehit'in bilinci 
yerindeydi, bana yukarıyı gösterdi, “Beni oraya çıkart buda, ben 
ben”, bunun üzerine sadece yarısı kalmış (iyice hafiflemiş) çocuğu 
yukarı taşıdım, dar spiral merdivenlerden serin, beyaz minarenin 
yukarılarına; yukarıda Şehit anlaşılmaz bir biçimde ampullerden söz 
ederken kırmızı karıncalarla kara karıncalar ölü bir hamaböceği için 
savaşıyorlardı özensizce dökülmüş betonun üzerindeki mala izlerinin 
arasında birbirlerine girmişlerdi. Aşağıda yanmış evlerin, kırık 
camların, duman pusunun arasında karıncalara benzeyen insanlar 
dışarı çıkmış barış için hazırlanıyorlardı; ancak karıncalar karıncalara 
benzeyenlere aldırmadan savaşmaya devam ediyordu. Budaysa 
kımıldamadan oturuyor, buğulu gözlerle aşağıya bakıyordu, Şehit'in 
üst yarısıyla kartal yuvasının tek mobilyası arasındaydı: üzerinde 
hoparlöre bağlı bir gramofonun durduğu alçak bir sehpa. Yarıya 
bölünmüş arkadaşını, sesi ezamn hep aynı yerinde çatlayan bu 
mekanik müezzinin hayalkırıcı görüntüsünden koruyan buda biçimsiz 
kaftanının kıvrımları arasından parlak bir nesne çıkardı ve bulanık 
bakışlarını gümüş hokkaya çevirdi. Dalıp gittiği için çığlıkları 
duyduğunda şaşkınlıkla başını kaldırdı; başını kaldırdığında 
hamamböceğinin bırakılmış olduğunu gördü. (Kan mala oyuklarının 
arasından akıyordu; karıncalar bu karanlık, yapışkan izi takip ederek 
sızıntının kaynağına ulaşmışlardı ve Şehit bir değil iki savaşın 
kurbanı olduğu için duyduğu öfkeyi ifade ediyordu.) 


İmdada yetişen buda karıncaların üzerinde zıplarken dirseğini 
bir düğmeye çarpmıştı; hoparlör sistemi harekete geçmişti, sonraları 


bir caminin savaşın korkunç acısını nasıl haykırdığını hep 
hatırlayacaktı duyanlar. 


Bir iki dakika sonra sessizlik. Şehit'in başı yana düşmüştü. 
Buda yakalanmaktan korkarak hokkasını saklayıp tam Hindistan 
ordusu geldiği sırada şehre indi; artık hiçbir şeyi umursamayan 
Şehit'i karıncaların barış ziyafetine yardım etsin diye bırakarak 
General Sam'i karşılamak üzere sabahın ilk saatlerinde sokaklara 
indim. 

Minarede bulanık gözlerle hokkaya bakmıştım; ama budanın 
kafası boş değildi. Karıncalar gelene kadar Şehit'in üst yarısının da 
tekrarlayıp durduğu iki kelime vardı aklında; bir zamanlar beni bir arı 
vızıldayana kadar Eyuba Baloç'un omzunda ağlatan, soğan kokulu 
aynı iki kelime “Bu haksızlık,” diye düşünüyordu buda, bir çocuk gibi 
tekrar tekrar “Bu haksızlık”, tekrar tekrar. Şehit babasının en büyük 
dileğini yerine getirerek, sonunda adına layık olmuştu; ama buda 
kendi adını hâlâ hatırlayamıyordu. 


Buda ismini tekrar nasıl kazandı: Çok uzun zaman önce, 
başka bir bağımsızlık gününde dünya safran ve yeşildi. Bu sabahın 
renkleriyse yeşil, kırmızı ve altın rengiydi. Şehirlerde “Cay Bangla” 
bağırışları duyuluyordu. Kadınlar yürekleri şevkle çıldırarak “Altın 
Bengalimiz” şarkısını söylüyorlardı... şehrin merkezinde yenilgisinin 
podyumunda General Kaplan Niyazi General Manekşav'ı bekliyordu. 
(Biyografik ayrıntılar: Sam Parsiydi. Bombay'dan geliyordu. O gün 
Bombaylılar mutluluğu temsil ediyorlardı.) Yeşil, kırmızı ve altın 
renkleri arasında şekilsiz anonim giysisiyle buda kalabalık tarafından 
yutulmuştu; sonra Hindistan geldi. 


Başında Sam'le Hindistan. 


General Sam'in fikri miydi bu? Yoksa İndira'nın mı? - Bu 
anlamsız soruları bir kenara bırakarak Hindistan'ın Dakka'ya girişinin 
askeri bir resmi geçitten öte bir şey olduğunu kaydediyorum; bir 
zafere yakışacak şekilde yan gösterilerle süslenmişti. Özel bir H.H.K 
aracı Hindistan'ın en iyi yüz bir sihirbazı ve şovmenini Dakka'ya 
uçurmuştu. Delhi'deki meşhur sihirbazlar gettosundan gelmişlerdi; 
çoğu bu gösteri için Hint faujunun üniformalarını giymişlerdi, öyle ki 


Dakkalıların çoğu Hindistan'ın zaferinin daha baştan beri 
engellenemez olduğu fikrine kapılmışlardı çünkü üniformalı cavanları 
bile birinci sınıf büyücüydü. 


Sihirbazlarla diğer sanatçılar birliklerin yanında yürüyerek 
kalabalığı eğlendiriyorlardı; beyaz öküzlerin çektiği kağnılar üzerinde 
insan piramitleri oluşturan akrobatlar vardı; bacaklarını dizlerine 
kadar ağızlarına sokabilen plastik vücutlu olağanüstü kadınlar; 
yerçekimi kanunlarının dışında şeyler yapan hokkabazlar vardı, öyle 
ki oyuncak el bombalarıyla numaralarını döktürürken, aynı anda yüz 
yirmi tanesini havada tutarken, hayret içindeki kalabalıktan şaşkınlık 
nidaları yükseliyordu; çiriyas kızını (kuşların hâkimi, sineklerin 
imparatoriçesi) kadınların kulaklarından çıkaran kart hilebazları 
vardı; adı “nar goncası” anlamına gelen büyük dansçı Anarkali bir 
eşek arabasının üzerinde zıplayıp dönerken, kıvrılıp bükülürken sağ 
burun deliğindeki kocaman gümüş hızma sallanıyordu; sitarcı Üstad 
Vikram da oradaydı, sitan dinleyicilerinin en hafif hislerini bile 
yakalayıp onları abartmaya muktedirdi öyle ki (söylenenlere 
bakılırsa) bir keresinde çok aksi bir dinleyici kitlesine çalıyormuş ve 
adamların kötü hislerini öyle bir raddeye getirmiş ki tablacısı ragasını 
orta yerinde kesmese adamların hepsi birbirini bıçaklayıp sahneyi de 
yerle bir edecekmiş... bugün Üstad Vikram'ın müziği insanların 
kutlamalar sırasındaki coşkusunu son haddine çıkarmıştı; deyim 
yerindeyse yüreklerini şevkle çıldırtmıştı. 


Resim Sing de bizzat oradaydı, iki on boyunda yüz on kilo 
ağırlığında bir devdi ve Dünyanın En Büyüleyici Adamı diye tanınırdı 
çünkü yılan büyüleme konusunda eline kimse su dökemezdi. 
Bengal'in efsanevi Tubriwallahlari bile onun yetenekleriyle boy 
ölçüşemezdi; tepeden tırnağa zehir keseleri alınmamış ölümcül 
kobralar, mambalar ve kraitlerle örülmüş vaziyette neşeyle çığlık 
atan kalabalığın arasında yürüyordu... Resim Sing babam olmak 
isteyen adamların sonuncusu olacaktı... ve onun hemen arkasında 
da cadı Parvati vardı. 


Cadı Parvati kalabalığı kapaklı kocaman bir sepetle 
eğlendiriyordu; mutlu gönüllüler sepete giriyor Parvati de onları yok 
ediyordu, öyle ki o isteyinceye kadar hiçbiri geri dönemiyordu; 


geceyarısından gerçek cadılık yetisini alan Parvati bu becerisini 
mütevazı illüzyonistlik mesleğinin hizmetine sunmuştu; bu yüzden de 
“Ama adamı nasıl kaybediyorsun?” türü sorulara maruz kalıyordu. 
“Hadi güzel küçükhanım şu işin hilesi neyse söyle.” - Parvati gülerek, 
ışıltılar saçarak, büyülü sepetini yuvarlayarak özgürlüğü getiren 
birliklerle birlikte bana doğru geliyordu. 


Hindistan Ordusu sihirbazların arkasından gelen 
kahramanlarla şehirde ilerliyordu, savaşın en azametli şahsiyeti, 
ölümcül dizli fare suratlı Binbaşının da onların arasında olduğunu 
sonradan öğrendim... ama şimdilik illüzyonistler henüz bitmemişti 
çünkü şehrin hâlâ hayatta olan hokkabazları saklandıkları yerlerden 
çıkmışlar, misafir sihirbazların yaptıklarıyla boy ölçüşüp onları 
geçebilmek için muhteşem bir yarışa girmişlerdi; şehrin acısı onların 
keyifle döktürdükleri büyülerle yıkanıp dindiriliyordu. Sonra cadı 
Parvati beni gördü ve ismimi bana iade etti. 


“Salim! Tanrım Salim, sen Salim Sina'sın, Salim sensin değil 
mi?” 

Buda kukla gibi yerinde sıçrıyor. Kalabalığın gözleri bakıyor. 
Parvati milleti ite kaka ona doğru yürüyor. “Sen olmalısın!” Budanın 
bileğini tutuyor. İri gözleri süt mavisine bakıyor. “Tanrım, bu burun, 
kabalık yapmak istemem ama kesin sensin! Bak ben Parvati! Salim 
aptal aptal bakma, hadi... ” 


“İşte buydu,” diyor buda. “Salim; adım buydu.” 


“Ah Tanrım ne heyecanlı!” diye bağırıyor. “Arre bap, Salim, 
hatırladın mı - Çocuklar yaar, Ah bu harika! Ben sana sıkı sıkı 
sarılmak isterken sen neden bu kadar ciddisin peki? Senelerce seni 
sadece burada gördüm”, alnına vuruyor, “şimdi karşımdasın ama 
balık gibi bakıyorsun. Hey Salim! En azından bir merhaba de!” 


15 Aralık 1971'de Kaplan Niyazi Sam Manekşav'a teslim oldu; 
Kaplan ve doksan üç bin kişilik Pakistan birlikleri savaş esiri oldular. 
Bu esnada ben de Hintli sihirbazların gönüllü esiri olmuştum çünkü 
Parvati beni alayın içine sürüklemişti: “Seni bir kere buldum ya artık 
bırakmam.” O gece Sam'le Kaplan viski soda içip İngiliz Ordusundaki 
eski günleri yad ediyorlardı. “Kaplan,” dedi Sam Manekşav, “Teslim 


olmakla çok iyi ettin.” Kaplan ona cevap verdi: “Sam, acayip iyi 
savaştın.” General Sam'in yüzünden küçük bir bulut geçiyor: “Bak 
dostum; insanın kulağına acayip yalanlar çalınıyor. Kıyımlar, toplu 
mezarlar, muhalefeti kökünden kazımak için geliştirilmiş İSİFKB mi 
nedir özel birimler... bunlar doğru değildir, değil mi?” Kaplan “İz 
Sürme ve İstihbarat Faaliyetleri Köpekli Birimi mi? Hiç duymadım. 
Seni kandırmışlar dostum. İki tarafta da çok berbat istihbarat 
wallahları var. Hayır, gülünç, çok gülünç, yani kusura bakma ama...” 


“Ben de öyle düşünmüştüm,” diyor General Sam, “Seni görmek 
çok hoş Kaplan, seni yaşlı şeytan!” Kaplan da ona, “Uzun zaman 
oldu değil mi Sam? Çok uzun.... Eski dostlar subay 
yemekhanesinde “Auld Lang Syne'i söylerken ben Bangladeş'den, 
Pakistan'da geçirdiğim yıllardan kaçıp kurtuldum. “Ben seni dışarı 
çıkarırım,” dedi Parvati ona anlattıklarımı dinledikten sonra. “Çok mu 
gizli olsun istiyorsun?” 


Başımı salladım. “Çok gizli.” 


Şehrin başka yerlerinde doksan üç bin asker esir kamplarına 
gönderilmek üzere hazırlanıyorlardı; ama cadı Parvati beni kapağı 
sımsıkı kapanan hasır bir sepete soktu. Sam Manekşav eski 
arkadaşı Kaplanı koruyucu gözaltına almak zorundaydı; ama Parvati 
beni ikna etti “Kesinlikle yakalanmazsın.” 


Sihirbazların Delhi'ye dönmeyi beklediği bir kışlanın arkasında 
Resim Sing, Dünyanın En Büyüleyici Adamı etrafı kollarken ben 
görünmezlik sepetinin içine girdim. Resim Sing bana adının nereden 
geldiğini anlatırken ortada hiç asker kalmayana kadar biri tüttürerek 
aylak aylak oturmuştuk. Yirmi yıl önce bir Eastman-Kodak 
fotoğrafçısı onun vesikalık resmini çekmişti - gülümsemeler ve 
yılanlarla süslü bu resim daha sonra Kodak reklamlarının yarısında 
ve Hindistan'daki bütün sergilerde kullanılmıştı; o günden sonra da 
yılan-büyücüsü şu anki lakabını almıştı. “Ne dersin kaptan?” dedi 
dostça. “Güzel isim değil mi? Ne yapayım kaptan, ondan önce hangi 
ismi kullandığımı bile unuttum, annemle babamın bana verdikleri 
ismi! Bu aptalca, değil mi kaptan?” Ama Resim Sing aptal değildi; 
sadece büyüyle de ilgilenmiyordu. Birdenbire sesi o gündelik, uykulu 


iyicilliğini kaybetti ve fısıldadı “Şimdi! Şimdi kaptan, ek dum, çabuk!” 
Parvati sepetin kapağını açtı ben de onun gizemli sepetine balıklama 
daldım. Kapanan kapak günün son ışığını da yuttu. Resim Sing 
fısıldadı, “Tamam kaptan - çok güzel!” Parvati yakınıma eğildi; 
herhalde dudaklarını sepete yapıştırmıştı. Cadı Parvati hasırın 
örgüleri arasından ne mi fısıldadı: “Hey Salim; bir düşün! Senle ben 
bayım - geceyarısı çocukları, yaar! Ne iş ama değil mi?” 


Ne iş... Karanlığın hasırına sarılmış Salim yıllar önceki 
geceyarılarını, amaç ve anlamla yaptığı çocukluk güreşlerini 
hatırladı; kendimi özleme kapıp koy verdiğim halde o işin ne 
olduğunu hâlâ anlayamıyordum. Sonra Parvati başka kelimeler de 
fısıldadı ve görünmezlik sepetinin içinde ben Salim Sina, bol anonim 
giysimle birlikte puf diye kayboldum. 


“Kayıp mı oldun? Nasıl kayboldun?” Padma'nın kafası yukarı 
dikiliyor; Padma'nın gözleri bana inanmadan bakıyor. Omzumu 
silkerek tekrar söylüyorum; Kayboldum işte. Yok oldum. 
Cisimsizleştim. Cin gibi; puf. 


“Yani,” diye üsteledi Padma, “gerçekten de cadı mıydı?” 


Gerçekten de. Sepetteydim ama değildim de; Resim Sing 
sepeti tek eliyle kaldırıp, onu, Parvati'yi ve diğer doksan dokuz kişiyi 
askeri havaalanında bekleyen uçağa götürecek Ordu kamyonunun 
arkasına atıver-di; sepetle birlikte ben de atılmıştım ama 
atılmamıştım da. 


Sonradan Resim Sing “Senin ağırlığı hissedemiyorum 
kaptan,” demişti; ben de hiçbir çarpma zıplama hissetmiyordum. 
H.H.K. vasıtasıyla Hindistan'ın başkentinden yüz bir sanatçı gelmişti; 
yüz iki kişi geri dönüyordu; gerçi bunlardan biri hem vardı hem yoktu. 
Evet büyülü sözler arada bir başarı kaydedebilirler. Ama başarısız da 
olabilirler: babam Ahmet Sina köpeğimiz Sherri'yi lanetlemeyi asla 
başaramamıştı. 


Pasaportsuz vizesiz; görünmezlik pelerinine bürünerek 
doğduğum ülkeye geri döndüm; ister inanın ister inanmayın, kuşku 
duyan varsa burada oluşumun başka bir izahatını buyurmak 
zorunda. Halife Harun Reşit de (eski masallarda) Bağdat 


sokaklarında kendini kimseye göstermeden, kimseye fark ettirmeden 
pelerinine bürünerek gezmez miymiş? Harun'un Bağdat sokaklarında 
başardığı şeyi altkıtamn semalarında uçarken cadı Parvati benim için 
mümkün kılmıştı. Yapmıştı işte; görünmezdim; bas. Bu kadar. 


Görünmezlik anıları: sepette ölmenin nasıl olduğunu, 
olacağını öğrendim. Hayaletlerin temel özelliğini oedinmiştim! 
Mevcuttum ama cismim yoktu; oradaydım ama varlığım ve ağırlığım 
yoktu... Sepette hayaletlerin dünyayı nasıl gördüklerini anladım. 


Bulanık puslu silik... etrafımdaydı ama hepsi o; kıyılarında silik 
yansımalar gibi sepetin görüldüğü bir yokluk küresinde asılı 
duruyordum. Ölüler ölüyor ve zamanla unutuluyorlar; zaman yaraları 
iyileştirdikçe siliniyorlar - ama Parvati'nin sepetinde bunun tam 
tersinin de doğru olduğunu öğrendim; hayaletler de unutmaya 
başlıyorlardı; ölüler canlılarla ilgili anılarını unutuyorlardı ve onların 
hayatlarından çıktıkça yokoluyorlardı - yani ölüm, birisi öldükten 
sonra uzun süre devam ediyordu. Sonradan Parvati dedi ki “Sana 
söylemek istemedim - ama kimsenin o kadar uzun süre görünmez 
yapılmaması gerekir - çok tehlikeliydi ama yapacak başka şey 
yoktu.” 


Parvati'nin büyüsünün etkisiyle dünyadan kopmaya -bir daha 
hiç geri dönmemek ne kadar kolay ne huzurlu olurdu!- bu bulutlu 
hiçlikte süzülmeye, rüzgârda sürükleneli tüylü bir tohum gibi 
uzaklaşmaya başlamıştım; kısacası ölüm tehlikesiyle (karşı 
karşıyaydım. 


Bu hayalet zamanı ve mekânında neye mi tutundum: gümüş 
bir hokkaya. Parvati'nin fısıldadığı kelimelerle benim gibi biçim 
değiştirmiş olsa da dışarıyı hatırlatıyordu... adsız karanlıkta bile 
parlayan, mükemmel işçilikli gümüşü sıkı sıkı tutarak hayatta kaldım. 
Tepeden tırnağa hissiz olmama rağmen belki de kıymetli yadigarımın 
parıltıları sayesinde kurtuldum. 


Hayır - sadece hokkanın işi değildi bu: artık hepimizin de 
bildiği gibi kahramanımız dar yerlerde kapalı kalmaktan çok çekmişti. 
Değişimler onu hep kapalı karanlıkta bulmuştu. Bir rahmin 
(annesininki değil) mahremiyetindeki küçücük bir embiryoyken yeni 


15 Ağustos mitinin ete kemiğe bürünmüş haline, tiktak çocuğuna 
dönüşmemiş miydi - Mübarek, Kutsal Çocuk olarak dışarı çıkmamış 
mıydı? Sıkıntılı bir banyo odasında isim künyeleri değiştirilmemiş 
miydi? Bir çamaşır sandığında tek başına, burnunda bir kordon, 
Siyah Mango'yu görüp nefesini şiddetle çekerek kendini ve 
yukarıdaki salatalığını bir çeşit doğaüstü amatör radyoya çevirmemiş 
miydi? Doktorlar, hemşireler ve anestezi maskeleriyle yere 
serildiğinde sayılara teslim olunca üst-tahliyeye maruz kalıp ikinci bir 
safhaya, burun filozofluğuna ve (sonra) mükemmel bir iz sürücülüğe 
intikal etmemiş miydi? Küçük terk edilmiş bir kulübede Eyuba 
Baloç'un gövdesinin ağırlığı altında ezilirken haklıyla haksızı 
öğrenmemiş miydi? Neyse, hikâyeye dönelim - görünmezlik 
sepetinin esrarlı tehlikesi beni kıstırdığında, sadece bir hokkanın 
parıltıları sayesinde değil, başka bir dönüşüm sayesinde de hayatım 
kurtulmuştu: mezarlıklar gibi kokan, o berbat gövdesiz yalnızlığın 
pençesinde öfkeyi keşfetmiştim. 


Salim'in içinde bir şeyler silinip, yeni bir şeyler doğuyordu. 
Silinen şuydu: bebek fotoğrafları ve çerçeveli Nehru mektubundan 
duyulan gurur; kehanetlerde söylenmiş tarihi bir rolü bile isteye 
kabullenme konusundaki o eski kararlılık; müsamaha göstermeye, 
çirkinliği yüzünden ailesinin ya da yabancıların onu hakir görmesini 
anlayışla karşılamaya karşı duyduğu o yatkınlık; kopuk parmaklarla 
papaz kellikleri artık ona ve bana karşı takınılan davranışları mazur 
göstermiyordu. Aslında gazabımın nesnesi o zamana kadar 
körlemesine kabullendiğim her şeydi: annemle babamın bana 
yaptıkları yatırım karşılığında büyük adam olmamı beklemeleri; her 
şeyi-kuşatan-deha; hatta bizzat bağlantı modları bende kör, 
saldırgan bir öfke uyandırıyordu. Neden ben? Neden doğum, 
kehanet vesairedeki sürçmeler yüzünden dil  isyanlarından, 
Nehru'dan-sonra-kim'den, biberlik darbelerinden ve ailemi yok eden 
bombalardan sorumluydum? Neden ben, Salim, Sümüklü, 
Keskinburun, Haritasurat, Ay Parçası Dakka'da Pakistan birliklerinin 
yapmadıklarının suçunu yüklenecektim ki?... Neden beş yüz 
milyondan fazla insan dururken bir tek ben tarihin yükünü 
omuzlayacaktım ? 


Haksızlığı keşfimin başlattığı şeyi görünmez öfkem bitirmişti. 
Gazap görünmezliğin yumuşak siren cazibesinden kurtulmamı 
sağlamıştı; Cuma Camiinin gölgesinde yokluktan salıverildikten 
sonra, o andan itibaren kendi geleceğimi, kaderim olmayan geleceği 
seçme kararlılığımı bana sağlayan kızgınlıktı. Mezarlık kokulu 
yalıtılmışlığın sessizliğinde geçmişte kalmış bakire Mary Pereira'nın 
sesini duymuştum: 


Ne olmak istersen olabilirsin. 
İstediğin her şey olabilirsin. 


Bu gece öfkemi hatırlarken son derece sakinim; Dul uzun 
zaman önce bütün her şeyle birlikte kızgınlığı da benden tahliye etti. 
Kaçınılmazlığa karşı sepette doğan öfkemi şimdi anımsadığımda acı, 
anlayışlı bir gülümseme bile mümkün benim için. “Çocuklar,” diye 
mırıldanıyorum yirmi dört yaşındaki Salim'e “hep çocuk kalır.” Dulun 
Misafirhanesinde Kaçış Yok dersi haşin bir biçimde kesin ve net 
öğretildi bana; şimdi çapraz bir ışık havuzunda kâğıdın üzerine 
kamburlaşmış otururken kendimden başka bir şey olmak 
istemiyorum. Kimim neyim ben? Cevabım: Benden önce olup biten 
her şeyin, bütün yaptıklarım ve gördüklerimin, bana yapılan her şeyin 
özetiyim. Dünyadaki varlıkları benimkini etkilemiş, benimkinden 
etkilenmiş herkesim. Ben dünyaya gelmeseydim vuku bulmayacak, 
ben gittikten sonra olan her şeyim ben. Bu konuda pek istisna da 
değilim; her “ben”, artık altı-yüz-milyon-küsur olan her birimiz benzer 
bir çoğulluğu içeriyor. Son kez tekrarlıyorum: beni anlayabilmek için 
bir dünyayı yutmanız gerekecek. 


Gerçi şimdi, içimdekilerin dışarı boşalışı sona ermekteyken; 
çatlaklar içeriden büyümekteyken -tıkırtıları, ufalanmaları, kopmaları 
duyabiliyorum- incelmeye başladım, adeta saydamlaştım; benden 
geriye pek fazla bir şey kalmadı, yakında hiçbir şey kalmayacak. Altı 
yüz milyon toz zerresi, hepsi de saydam, cam gibi görünmez... 


Ama o zamanlar kızgındım. Hasır bir amforadaki hiper-aktif 
guddeler: ekkrin ve apokrin guddeleri ter ve koku boca ediyorlardı, 
kaderimi gözeneklerimden dökmek istercesine; gazabıma da hakkını 
vermek lazım, ani bir başarı kaydetmişti - caminin gölgesinde 


sepetten yuvarlandığımda hissizliğin soyutluğundan isyan sayesinde 
kurtulmuştum; sihirbazlar gettosunun tozu toprağına elimde gümüş 
hokkayla düştüğümde tekrar hissetmeye başladığımı fark ettim. En 
azından bazı illetler düzelebiliyor. 


Caminin Gölgesi 


HİÇ ŞÜPHE YOK: bir hızlanma söz konusu. Tak, tuk, kıtır - 
korkunç sıcaktan asfaltlar çatlarken ben de hızla çözülmeye doğru 
ilerliyorum. Kemikleri kemiren (etrafımdaki çok sayıda kadına sürekli 
açıklamak zorunda kaldığım gibi tıp adamlarının değil iyileştirme, 
teşhis etme gücünün bile ötesinde) anlaşılan artık pek gözardı 
edilemeyecek; ama hâlâ anlatacak çok şey var... Mustafa dayım 
içimde büyüyor, cadı Parvati'nin somurtması da; kahramanın 
saçından bir bukle de sırasını beklemekte; aynı zamanda on üç gün 
süren bir doğum da; sonra bir başbakanın saç biçimine benzeyen 
tarih; ihanet, kaçak yolculuk ve demir bir tavada kavrulan bir şeylerin 
kokusu (dulların zılgıtlarıyla yüklü esintilerin taşındığı koku)... bu 
yüzden ben de hızlanmak zorunda kalıyorum, bitiş çizgisine doğru 
deli gibi fırlamalıyım; bellek çatlayıp tamiri mümkün olmayan 
parçalara bölünmeden ipi göğüslemeliyim. (Ama şimdiden, şimdiden 
solmalar, boşluklar var; yeri geldikçe doğaçlama yapmak gerekecek.) 
Yirmi altı turşu kavanozu vakarla raflarında oturuyor; yirmi altı özel 
karışım, hepsinin üzerinde tanımlayıcı etiketi var, güzel bir yazıyla 
yazılmış tanıdık kelimeler: “Biberlik Manevraları” mesela ya da “Alfa 
ve Omega” ya da “Komutan Sabarmati'nin Sopası”. Banliyö trenleri 
sarı-kahverengi geçmişe giderken yirmi altısı da zarafetle tıngırdıyor; 
masamın üzerinde beş boş kavanoz bana görevimin bitmediğini 
hatırlatarak osabırsızca şıngırdıyor. Ama şimdi boş turşu 
kavanozlarıyla kaybedecek vaktim yok; gece sözün, yeşil çatni 
sırasını beklesin. 


. Padma özlem dolu: “Ah efendi, Keşmir Ağustos'ta ne 
güzeldir kim bilir, burası cehennem gibi sıcak!” Kafası başka yerlerde 
olan tombul-yine de-kaslı arkadaşıma sitem etmek durumundayım; 
bizim çileli, anlayışlı, avutucu Padma Bibi tam da geleneksel bir Hint 
zevcesi gibi davranmaya başladı. (Ben de mesafemle, sadece 
kendimle ilgilenmemle bir koca gibiyim.) Son zamanlarda açılan 
çatlaklar konusundaki stoikk kaderciliğime rağmen Padma'nın 
nefesinde alternatif (ama imkânsız) bir gelecek rüyasının kokusunu 
alıyorum; içerideki çatlakların durdurulmaz ilerleyişini gözardı ederek 


evlilik-umudunun acı-tatlı kokusunu salgılamaya başladı. Uzun 
zamandır kıllı kollu kadınlardan oluşan işçi taifesinin iğnelemelerini 
kafasına takmayan; benimle birlikte yaşamayı toplum kurallarının 
dışına ve ötesine yerleştiren gübre nilüferim meşruluk isteğine yenik 
düşmüş gibi... kısacası, bu konuda tek bir söz bile söylememesine 
rağmen benim onun iffetini kurtarmamı bekliyor. Hüzünlü umudunun 
parfümü en masum sözlerine bile sızıyor - şu anda bile “Efendi, 
neden yazma işini bitirip tatile çıkmıyorsun, Keşmir'e git, biraz kafa 
dinle, belki Padma'nı da yanına alırsın, sana baksın diye...” 
Filizlenen bu Keşmir tatili rüyasının (ki bir zamanlar Moğol 
İmparatoru Cihangir'in de rüyasıydı bu; zavallı unutulmuş ilse 
Lubin'in de; belki İsa'nın bile) ardında başka bir rüyanın kokusunu 
alıyorum; ama her ikisi de gerçek olamayacak. Çünkü artık çatlaklar, 
çatlaklar, hep çatlaklar geleceğimi kaçışı olmayan tek noktaya doğru 
daraltıyor; hikâyemi  bitirebilmem için Padma'nın bile arka 
koltuklardan birine geçmesi gerekiyor. 


Bugün gazeteler Bayan İndira Gandhi'nin sözde politik 
dirilişinden söz ediyor; ama ben hasır bir sepetin içinde Hindistan'a 
döndüğümde, “Madam” ihtişamının Zzirvesindeydi. Bugün belki 
kolayca unutuyoruz, bellek kaybının meşum bulutlarına bile isteye 
gömülüyoruz; ama ben hatırlıyorum ve kaydedeceğim, benim nasıl - 
onun nasıl - her şeyin nasıl - yok şimdi söyleyemem, sırayla 
anlatmalıyım, ta ki her şeyi ifşa etmekten başka çare kalmayana 
kadar... 16 Aralık 1971'de sepetten, Bayan Gandhi'nin Yeni Kongre 
Partisi'nin Ulusal Mecliste üçte ikiden fazla çoğunluğu elinde tuttuğu 
bir Hindistan'a yuvarlanmıştım. 


Görünmezlik sepetinde, haksızlığa uğrama hissi öfkeye 
dönüşmüştü; bunun yanı sıra bir şey daha vardı - öfkeden değişmiş 
halimle, sadece doğum açısından ikizim olmakla kalmayıp bana 
(deyim yerindeyse) kıçından bağlı olan (birimizin başına gelen 
ötekinin de başına geliyordu) bu ülkeye karşı ıstıraplı bir yakınlık 
duymaya başlamıştım. Ben sü-müklü-bumum lekeli-yüzümle filan zor 
günler geçirmişsem, altkıta ikiz kardeşim de aynı şeyleri yaşamıştı; 
artık kendime daha iyi bir gelecek seçme hakkını vermiş 
olduğumdan ulusun da bunu paylaşacağına inanıyordum. Tozun 


toprağın, gölgenin, şaşkınlık nidalarının arasına yuvarlandığımda 
ülkeyi kurtarmaya çoktan karar vermiştim sanırım. 


(Ama çatlaklarla gedikler var... daha o zamandan Şarkıcı 
Cemile'ye olan aşkımın bir bakıma hata olduğunu görmeye başlamış 
mıydım? Şimdi şimdi büyük, sınır tanımaz bir ülke sevgisi olduğunu 
anladığım hayranlığı sadece onun omuzlarına aktardığımı daha o 
zamanlar anlamış mıydım? Gerçek ensest hislerini beni bir yılanın 
derisini bıraktığı gibi Umursamazca bırakan, Ordu hayatının 
metaforik çöp kutusuna atan o şarkıcı fahişeye karşı değil doğum- 
kardeşime, Hindistan'ın kendisine karşı hissettiğimi ne zaman 
anlamıştım? Ne zaman, ne zaman, ne zaman?.. Yenilgiyi kabul 
ederek bunu tam olarak bilmediğimi kaydetmek zorundayım.) 


Salim caminin gölgesinde tozların içinde gözlerini 
kırpıştırarak oturuyordu. Karşısında bir dev dikiliyordu, kocaman 
gülümsemesiyle sordu: “Eee kaptan, yolculuk güzel miydi?” 


Gözleri heyecanla açılmış Parvati de bir testiden çatlamış, 
tuzlu dudaklarına su serpiştiriyordu... Hisler! Toprak sürahilerde 
soğumuş suyun buz gibi dokunuşu, susuzluktan kurumuş dudakların 
çatlak çatlak sızısı, bir avcun içinde tutulan gümüşle laciverttaşı... 


“Hissedebiliyorum!” diye bağırdı Salim halim selim kalabalığa. 


İkindinin çaya denilen vaktiydi yüksek, kırmızı tuğlayla mermer 
karışımı Cuma Camiinin gölgesinin, ayaklan dibinde toplanmış 
gecekondu mahallesinin karmakarışık kulübeleri üzerine düştüğü 
vakit, gecekonduların derme çatma teneke damları öyle büyük bir 
sıcaklık yaratıyordu ki çaya ve gece haricinde dokunsan yıkılacak 
kulübelerde oturmak mümkün değildi... ama şimdi sihirbazlar, lastik 
kadınlar, hokkabazlar ve fakirler bir yangın musluğunun etrafında 
toplanmış yeni geleni karşılıyorlardı. “Hissedebiliyorum!” o diye 
bağırdım, bunun üzerine Resim Sing sordu: “Söyle bakalım kaptan 
yeniden doğmak, Parvati'nin sepetinden bir bebek gibi çıkmak nasıl 
bir his?” Resim Sing'in hayretinin kokusunu alabiliyordum; Parvati'nin 
numarasına aklı şaşmıştı ama gerçek bir profesyonel olduğundan 
bunu nasıl yaptığını sormayı aklına bile getirmezdi. Bu şekilde 
sınırsız güçlerini beni güvenliğe kaçırmak için kullanan cadı 


Parvati'nin oOfoyası omeydana çıkmamıştı; bunun sonradan 
keştedeceğim bir nedeni de sihirbazlar gettosunun, alaylı 
illüzyonistlerin mutlak kendinden eminliğiyle büyü diye bir şey 
olduğuna inanmamasıydı. Bu yüzden de Resim Sing bana hayretle 
“Yemin ederim kaptan, içerideyken bir bebek kadar hafiftin!” dedi 
ama hafifliğimin hileden başka bir şey olacağını asla düşünmezdi. 


“Bak bebek sahib,” diye bağırdı Resim Sing, “Ne dersin bebek 
kaptan? Seni omzuma yatırıp geğirteyim mi?” - Bunun üzerine 
Parvati tahammülle: “Bu adam yok mu baba, şaka etmeden 
duramaz,” dedi etraftakilere gülücükler saçarak... ama bunu tatsız bir 
olay takip etti. Sihirbazlar grubunun arkasında bir kadın sesi 
inlemeye başladı: “Ay-o-ay-0! Ay-o-o!” Kalabalık şaşkınlıkla ikiye 
ayrılınca aradan yaşlı bir kadın çıkıp Salim'in üzerine yürüdü; bana 
doğru savrulan bir tavadan kendimi korumam gerekiyordu ama 
Resim Sing harekete geçerek kadının tavayı savuran kolunu 
yakaladı ve bağırdı: “Hey hatun, bu gürültü patırtı da ne?” Yaşlı kadın 
ısrarla inliyordu: “Ay-o-ay-o!” 


“Reşam Bibi,” dedi Parvati aksi aksi, “Beynini mi yedin?” 
Resim Sing atıldı: “Bu adam bizim misafirimiz hatun - senin 
bağırmanı mı dinleyecek? Arre kes sesini, Reşam, bu kaptan bizim 
Parvati'nin eski arkadaşı! Onun önünde bağırıp çağırıp durma!” 


“Ay-o-ay-o! Kötü şans geldi! Yabancı diyarlara gidip onu 
buraya getirdiniz! Ay-o00o0!” 


Sihirbazların huzursuz yüzleri Reşam Bibi'den bana döndü - 
çünkü olağanüstü şeyleri reddeden insanlar olmalarına rağmen 
sanatçıydılar ve bütün sanatçılar gibi şansa, iyi şansa, kötü şansa 
alttan alta inanıyorlardı. “Sen kendin de söyledin,” diye inledi Reşam 
Bibi, 'bu adam iki kere doğdu, hem bir kadından bile değil! 
Perişanlık, felaket ve ölüm gelecek. Ben yaşlıyım, ben bilirim. Arre 
baba,” diyerek bana döndü, “Bize acı; git burdan - çabuk git!” Bir 
mırıltı duyuldu - “Doğru, Reşam Bibi eski hikâyeleri bilir” - ama sonra 
Resim Sing'in tepesi attı. “Kaptan benim şeref misafirimdir,” dedi, 
“Benim kulübemde istediği kadar kalır, ister uzun ister kısa. Ne 
diyorsunuz siz? Burası tevatürlerin yeri değil.” 


Salim Sina'nın sihirbazlar gettosundaki ilk misafirliği topu topu 
birkaç gün sürdü; ama o kısa süre zarfında ay-o-ay-o'nun yarattığı 
korkuları yatıştıracak birkaç şey oldu. Sade, süssüz gerçek şu ki o 
günlerde getto illüzyonistleri ve diğer sanatçılar başarılarının 
doruğuna ulaşmışlardı - hokkabazlar aynı anda bin bir topu havada 
tutabiliyordu, bir fakirin daha eğitilmemiş çırağı sanki ustasının 
yeteneklerini ozmoz yoluyla edinmiş gibi kaygısızca kızgın 
kömürlerin üzerinde yürüyordu; ip numarasının da başarıyla icra 
edildiğini söylemişlerdi bana. Polis de gettoya aylık baskınını 
yapmamıştı, bu o zamana kadar görülmüş şey değildi; kampa sürekli 
ziyaretçiler akın ediyordu, zenginlerin uşakları şu ya da bu gala 
gecesinin eğlentileri için koloninin bir ya da daha fazla elemanının 
profesyonel hizmetlerini talep ediyorlardı... esasına bakılırsa Reşam 
Bibi işi ters tarafından anlamış gibiydi, böylece ben de gettoda hızla 
popüler oldum. Bana Salim Kısmeti yani Şanslı Salim adını taktılar; 
Parvati beni mahalleye getirdiği için tebrik edildi. Sonunda da Resim 
Sing Reşham Bibi'yi özür dilesin diye bana getirdi. 


“Afedersin,” deyip kaçtı Reşam Bibi; Resim Sing ekledi: 
“Yaşlılar için Zor oluyor; beyinleri pelteleşmiş her şeyi tersten 
hatırlıyorlar. Kaptan, burada herkes bize şans getirdiğini söylüyor; 
peki bizden çok mu çabuk ayrılacaksın?” - Parvati koca gözlerle 
hayır hayır hayır diye yal-vararak bana bakıyordu; ama ben evet 
demek zorundaydım. 


Salim bugün, “Evet” dediğinden emin; o sabah üzerinde aynı 
şekilsiz kaftan, yanında hâlâ ayrılamadığı gümüş hokkası, onu 
suçlamalardan nemlenmiş gözlerle izleyen bir kıza bakmadan çekip 
gittiğinden emin; talim yapan hokkabazların ve burnunu rasgullaların 
cazibesiyle dolduran şekerleme tezgâhlarının, on paysaya traş eden 
berberlerin, aylak aylak dolaşan kimsesiz kocakarıların yanından; 
hınzır dalkavuk rehberler tarafından kafalarına uygunsuz sarı 
türbanlar bağlanmış, birbirinin tıpkısı mavi giysiler giymiş otobüs 
otobüs Japon turiste yapışan ayakkabı boyacısı çocukların Amerikan 
aksanlı mart kedisi bağırtıları arasında Cuma Camiinin dimdik 
merdivenlerinin yanından, tuhafiyecilerin, ıtır kokularının, Kutb 
Minar'ın alçı kopyalarının, boyalı oyuncak atların, ayakları bağlı 


debelenen tavukların, horozdövüşü çığırtkanlarının, boş gözlerle 
oynanan kâğıt oyunlarının yanından geçerek  illüzyonistler 
gettosundan çıktı ve Faiz Pazarında, Kızıl Kale'nin alabildiğine 
uzanan duvarlarının karşısında buldu kendini; bir zamanlar bir 
başbakanın burçlarından bağımsızlığı ilan ettiği ve gölgesinde bir 
kadının bir harikalar göstericisiyle, bir Dilli-dekocuyla buluştuğu Kızıl 
Kale'nin; adam daha sonra kadını, gelincikler, akbabalar, kırıkları 
yapraklarla sarılan adamlar arasında oğlunun geleceğini öğrensin 
diye daralan sokaklara götürmüştü; kısa kesmek gerekirse işte o 
kaleye sağını verip Eski Şehirden, uzun zaman önce pembe tenli 
fatihler tarafından inşa edilmiş gül kırmızı saraylara doğru yürüdü; 
kurtarıcılarımı terk ederek Yeni Delhi'ye yayan girdim. 


Neden? Neden cadı Parvati'nin nostaljik üzüntüsüne nankörce 
sırtımı dönüp eskiyi arkamda bırakmış, yeniye doğru yola 
koyulmuştum? Neden zihnimdeki gece kongrelerinde yıllar yılı en 
sağlam müttefikim olmuş kişiyi sabah vakti öyle kolayca 
bırakıvermiştim? Çatlaklı boşluklarla boğuşarak geriye döndüğümde 
iki sebep hatırlayabiliyorum; ama hangisinin daha önemli olduğunu 
ya da üçüncü bir neden olup olmadığını hatırlayamıyorum... her 
neyse, birincisi kafamda bir döküm yapmıştım. Salim, ihtimalleri 
değerlendirdiğinde bunların pek de iyi olmadığını kabul etmek 
zorunda kalmıştı. Pasaportum yoktu; yasal olarak gayri meşru bir 
mülteciydim (çünkü bir süre önce yasal olarak iltica etmiştim); esir 
kampları her yerde beni bekliyordu. Kaçak-yenik-asker statümü bir 
kenara bıraksam bile dezavantajlar listem cesaret kırıcıydı: Ne 
param ne kıyafetim vardı; bir vasfim da yoktu - eğitimimi 
tamamlamadığım gibi tamamladığım bölümüyle ilgili bir belgem de 
yoktu; iddialı ülkeyi kurtarma projemi kafamın üzerinde bir çatı ya da 
koruyacak destekleyecek yardım edecek bir ailem olmadan nasıl 
hayata geçirecektim... ama bunun yanlış olduğunu anlayınca yıldırım 
çarpmışa döndüm; burada, bu şehirde akrabalarım vardı - hem öyle 
sıradan akrabalar da değil, etkili akrabalar! Dayım Mustafa Aziz; 
yüksek düzey bir bürokrattı, son duyduğumda bölümünde ikinci 
adamdı; Mesihlik hırsıma kavuşmamı ondan iyi kim sağlayabilirdi? 
Onun çatısı altında hem bağlantılar hem de yeni giysiler 


edinebilirdim; onun himayesinde Yönetimde terfi edebilir, hükümetin 
gerçeklerini inceledikçe milli kurtuluşun anahtarını bulabilirdim; 
bakanların duyduklarını duyar, belki de büyüklerimizle senli benli 
konuşabilirdim...! Bu muhteşem hayalin etkisi altında cadı Parvati'ye 
“Gitmem lazım; beni bekleyen önemli şeyler var!” dedim. Birdenbire 
kızaran yanaklarındaki kırgınlığı görünce de onu teselli ettim: “Sık sık 
gelir seni görürüm. Sık sık.” 


Ama o hiç de teselli olmadı... o zamanlar bana yardım 
edenleri terk etmemin altında yüce gönüllülük de yatıyordu; ama 
daha bencilce, daha alçak, daha kişisel bir şey de yok muydu? 


Vardı. Parvati beni, teneke ve tahta parçalarından yapılma bir 
kulübenin arkasına gizlice çekmişti; hamamböcekleri cirit atıyor, 
fareler sevişiyor, sinekler köpek boklarından zıkkımlanıyordu; 
bileğimi sıkı sıkı tuttu, gözleri parladı, sesi kısıldı; gettonun 
kokuşmuş belden aşağısında, yoluna çıkan ilk geceyarısı çocuğunun 
ben olmadığımı itiraf etti! 


Dakka'daki bir resmi geçidin hikâyesini anlatmaya başladı, 
kahramanların yanında yürüyen sihirbazların hikâyesi; Parvati bir 
tanka bakıyormuş, sonra Parvati'nin gözleri devasa, boğucu bir çift 
dize takılmış... kolalı-ütülü üniformayı gururla kabartan dizler; Parvati 
bağırmış “Sen, sen..." sonra o ağza alınmayacak ismi söylemiş, 
suçumun ismi, bir doğumhanede işlenen bir suç olmasa benim 
hayatımı sürecek birisinin ismi; isimlerinin ilahi kaderi yüzünden 
karşılaşmaya yazgılı olan Parvati'yle Şiva, Şiva'yla Parvati zafer 
anında bir araya gelmişler. 


“O bir kahraman!” diye tısladı gururla, kulübenin arkasında. 
“Onu büyük bir subay yapacaklar!” Peki yırtık pırtık elbisesinin 
kıvrımları arasından ne çıkarıyordu şimdi? Bir zamanlar bir 
kahramanın kafasında gururla büyüyen, şimdi de bir cadının 
göğüsleri arasında saklanan neydi? “Rica ettim o da verdi,” dedi cadı 
Parvati ve bana onun saçından bir tutamı gösterdi. 


O meşum saç tutamından mı kaçtım? Salim, çok uzun zaman 
önce gece konseylerine almadığı öteki-beniyle tekrar karşılaşmaktan 


korkarak savaş kahramanının mahrum bırakıldığı o ailenin rahatına 
mı kaçtı? Yüce gönüllülük müydü yoksa suçluluk mu? 


Artık bu sorunun cevabını bilemiyorum; o sadece 
hatırladıklarımı kaydediyorum, yani cadı Parvati' nin fısıldadıklarını: 
“Belki zamanı olduğunda buraya gelir, o zaman üç kişi olmuş oluruz!” 
Yinelen bir söz daha: “Geceyarısı çocukları yaar, az şey mi?” Cadı 
Parvati bana aklımdan çıkartmaya çalıştığım şeyleri hatırlatıyordu; 
ondan uzaklaşıp Mustafa Aziz'in evine gittim. 


Aile hayatının vahşi mahremiyetiyle son temasımdan geriye 
parça parça anılar kaldı; ancak her şeyin kâğıda dökülüp, 
turşusunun kurulması gerektiği için parçaları bir araya getirmeye 
çalışmalıyım... öncelikle Mustafa dayımın, Lutyens'in şehrinin 
göbeğinde Racpath'ın hemen dışında düzenli bir Devlet Hizmeti 
bahçesi içindeki ferah, tek tip bir Devlet Hizmeti bungalovunda 
oturduğunu söylemekle başlayayım; bir-zamanlar-Kralyolu olan 
yolda, Devlet El Sanatları Mağazalarının ve motorlu rikşaların 
egzoslarının sokağa saldığı sayısız kokuları içime çekerek ilerledim; 
banyan ve deodar aramaları mazide kalmış valilerle eldivenli 
memsahiblerin hayaletvari kokularına ve havalı zengin begümlerle 
serserilerin daha keskin kokularına karışıyordu. Dev seçim sayım 
panosu da buradaydı (İndira'yla Morarci Desai arasındaki ilk iktidar 
savaşı sırasında konmuştu), seçim sırasında kalabalıklar etrafına 
toplanıp birbirlerine hevesle sormuşlardı: “Kız mı erkek mi”... 
eskiyle yeninin arasında, Hindistan Kapısı'yla Bakanlık binalarının 
arasında düşüncelerim, yok olmuş imparatorluklarla (Moğol ve 
İngiliz) ve kendi tarihimle dolu -çünkü burası kamuya duyurunun 
yapıldığı şehirdi, çok başlı canavarların ve havadan düşen elin şehri- 
kararlı adımlarla, etrafı koklaya koklaya, görünürdeki her şey gibi 
yücelere ilerledim. Sonunda Dupleix Caddesinden sağa dönünce 
alçak duvarlı, çitli anonim bir bahçeye geldim; bir köşesinde rüzgârda 
sallanan bir tabela vardı, tıpkı bir zamanlar oMethwold 
Malikânelerinde olduğu gibi; ama geçmişin bu yankısı başka bir 
hikâye anlatıyordu. Üç uğursuz sesli harften ve dört meşum sessiz 
harften oluşan SATILIK yazısı değildi; dayımın tahta çiçeği tuhaf bir 
biçimde şunu ilan ediyordu: Bay Mustafa Aziz ve Fiy. 


Son kelimenin, duygusal çağrışımları olan “familya” 
kelimesinin dayım tarafından sık kullanılan kuru bir kısaltması 
olduğunu bilmediğimden kafasını sallayan tabela karşısında 
şaşkınlığa kapıldım çünkü fly sinek anlamına geliyordu; ama evde 
kısa bir süre yaşadıktan sonra bu kısaltmanın kesinlikle yerinde 
olduğunu anladım çünkü Mustafa Aziz'in budanarak Fiy haline 
dönüşmüş familyası gerçekten de sinek gibi ezilmiş, böcekvari ve 
karaktersizdi. 


Yeni bir mesleğe atılma umuduyla, biraz tedirgin kapıyı 
çaldığımda hangi sözlerle karşılandım? Sinek telli dış kapıda hangi 
yüz belirip kızgın bir şaşkınlıkla buruştu? Padma: beni Mustafa 
dayımın karısı, deli Sonya yengem karşıladı, şu nidayla: “Poöf! Allah! 
Şuna bak nasıl da kokuyor!” 


Benim yaltaklanıp “Merhaba sevgili Sonya yengeciğim,” 
diyerek yengemin telle gölgelenmiş İran güzeli kırışık suratına 
sırıtmama rağmen o aksiliği sürdürdü, “Sen Salim misin? Evet, seni 
hatırlıyorum. Haylaz piçin tekiydin. Kendini bi bok zannediyordun. 
Hem de neden? B.B.'ın sekreteryasındaki on beşinci yardımcısı sana 
o salakça mektubu yazdı diye.” O ilk karşılaşmada planlarımın 
yıkılacağını önceden görmem gerekirdi; deli yengemde, dünyada bir 
yer edinmek için yapacağım bütün girişimleri dumura uğratacak 
Memuriyet kıskançlığının tahammül edilmez kokularını sezmem 
gerekirdi. Bana bir mektup gönderilmişti, ona gönderilmemişti; bu bizi 
ömrü billan düşman yapmıştı. Ama bir kapı açılıyordu; temiz 
giysilerin ve banyoların kokusu geliyordu; küçük lütuflara minnettar 
olan bendeniz de yengemin ölümcül kokularını es geçiyordum. 


Bir ozamanlar gurura (mumladığı (o biyığı Oo Methwold 
Malikânesindeki toz fırtınasından sonra iflah olmayan Mustafa Aziz 
dayım bölümünün başkanı olmayı kırk yedi kere kaçırmış, sonunda 
yetersizlikleri için teselliyi çocuklarını aşağılamakta, her gece 
Müslümanlara karşı olan önyargının kurbanı olduğundan 
yakınmakta, günün hükümetine çelişkili ama mutlak bir sadakatte ve 
babam Ahmet Sina'nın çok eskiden Moğol İmparatorlarının soyundan 
geldiğini kanıtlama isteğinden bile daha yoğun bir seçere 
saplantısında bulmuştu. Bu tesellilerin ilkine yarı-İranlı müstakbel- 


mühim karısı Sonya (doğumu Hosrovani) da seve seve katılıyordu; 
iki-numaranın eşi olan kadın, üç-numaraların eşleriyken muazzam 
bir tenezzül edasıyla mesafeli davrandığı kırk yedi kadın birbiri 
ardına, teker teker bir-numaranın eşi olunca hayat boyu “çamca 
olmaya” (kelime anlamı kaşık ama mecazi anlamı yalaka) zorlanarak 
sertifikalı bir deliliğe sürüklenmişti; dayımla yengemin ikili marizleri 
altında kuzenlerim dövüle dövüle öyle püreleşmişlerdi ki sayılarını, 
cinsiyetlerini, (o büyüklüklerini, (yüzlerini o hatırlayamıyorum; tabii 
karakterleri de çok zaman önce silinip gitmişti. Mustafa dayımın 
evinde tozlaşmış kuzenlerimle birlikte oturup sessizce onun her gece 
attığı, birbiriyle çelişen nutuklarını dinliyordum; terfi ettiriimemesine 
duyduğu kızgınlıkla Başbakanın her bir hareketine karşı duyduğu, 
körü körüne kucak-köpeği sadakati arasında çılgınca gidip geliyordu 
bu nutuklar. İndira Gandhi ondan intihar etmesini isteseydi Mustafa 
Aziz bunu Müslüman karşıtı bağnazlığa yorardı ama aynı zamanda 
bu önerinin hikmetini savunur ve doğal olarak itiraza cesaret bile 
etmeden (ya da itiraz etmeyi istemeden) bu görevi yerine getirirdi. 


Şecereye gelince: Mustafa dayım bütün boş zamanını dev 
defterleri örümceğe benzer soy ağaçlarıyla doldurmakla geçiriyordu, 
ülkedeki en önemli ailelerin garip cedlerini sürekli araştırıp 
ölümsüzleştiriyordu; ama ben oradayken bir gün Sonya yengem 
Hardwar'da üç yüz doksan beş yaşında olduğu rivayet edilen bir 
kişinin yaşadığını ve ülkedeki her Brahman klanının şeceresini 
ezbere bildiğini duymuştu. “Bu konuda bile,” diye bağırdı dayıma, “iki 
numarasın!” Hardwar rişisinin varlığı onun deliliğe gömülüşüne 
noktayı koydu; çocuklarına uyguladığı şiddet öyle bir seviyeye geldi 
ki her gün bir cinayet beklentisiyle yaşamaya başladık, sonunda 
Mustafa dayım onu bir yere kapatmak zorunda kaldı çünkü 
aşırılıkları onu işinde rahatsız ediyordu. 


Yani içine düştüğüm aile buydu. Onların Delhi'de bulunması 
sanki geçmişime bir tecavüzmüş gibi görünmeye başlamıştı bana; 
benim için genç Ahmet'le Emine'nin hayaletlerine ait olan bu şehirde 
bu korkunç Sinek-Familya kutsal topraklar üzerinde sürünüyordu. 


Ama kesin olarak kanıtlanamayacak bir şey varsa o da şuydu, 
ilerki yıllarda dayımın seçere saplantısı, iktidar ve astrolojinin ikiz 


büyüsüne gitgide kendini daha fazla kaptıran bir hükümetin 
hizmetine sunulacaktı; öyle ki Dulun Misafirhnanesinde olanlar onun 
yardımı olmaksızın asla mümkün değildi... ama doğruya doğru, ben 
de ihanet ettim; onu suçlamıyorum; tek söylemek istediğim bir 
keresinde onun seçere defterlerinin arasında ÇOK GİZLİ ibareli, 
G.Ç.K. PROJESİ başlıklı siyah deri bir dosya gördüğüm. 


Son yakın ve uzun süre savuşturalamayacak; ama İndira 
sarkar, babasının yönetiminde olduğu gibi, her gün gizli güçleri olan 
kişilere danışmaktayken; Benarsi kâhinleri Hindistan'ın tarihinin 
şekillenmesine yardım etmekteyken ben acılı, şahsi anılara dönmek 
zorundayım çünkü ailemin 65 savaşında öldüğünü kesin olarak 
Mustafa dayımlarda öğrenmiştim, aynı zamanda benim gelişimden 
birkaç gün önce meşhur Pakistanlı şarkıcı, Şarkıcı Cemile'nin 
ortadan kaybolduğunu da. 


Deli Sonya yengem savaşta karşı tarafta olduğumu 
öğrenince bana yemek vermeyi reddetmiş (sofradaydık) ve 
ciyaklamıştı: “Tanrım ne cesaret! Senin beynin yok mu? Üst düzey 
bir Devlet Memurunun evine geliyorsun - kaçak bir savaş suçlusu, 
Allah! Dayının işini kaybetmesini mi istiyorsun? Hepimizi sokakta 
bırakmak mı istiyorsun? Utan utan! Git - çık git burdan, yoksa polis 
çağırıp seni hemen teslim ederiz. Git savaş esiri ol, bize ne, merhum 
kardeşimizin gerçek oğlu bile değilsin...” 


Birbiri ardına şimşekler: Salim güvenliğinden endişe ediyor, 
aynı zamanda annesinin öldüğü gerçeğini öğreniyor, ayrıca 
durumunun düşündüğünden de zayıf olduğunu çünkü ailenin bu 
kanadına kimse onu kabullenmemiş; Mary Pereira'nın itirafını bilen 
Sonya her şeyi yapabilir!.. Ben titrek bir sesle soruyorum, “Annem 
öldü mü?” Belki de karısının fazla ileri gittiğini hisseden Mustafa dayı 
istemeye istemeye, “Takma kafana Salim, kalacaksın tabii - kalacak 
hanım, başka ne yapacaktık ki? - zavallının haberi bile yokmuş,” 
dedi. 


Sonra bana anlattılar. 


O çılgın ailenin ortasında ölüme birkaç yas borçlu olduğumu 
fark ettim; annemle babamın, Aliye ve Emerald teyzelerimin, Pia 


yengemin, kuzen Zaferle Kifli prensesinin, Muhterem Valide'nin, uzak 
akrabam Zehra'yla kocasının vefatlarını öğrenince dört yüz gün yas 
tutmaya karar verdim, doğrusu da buydu; her biri kırk günlük on yas 
süresi. Sonra, sonra Şarkıcı Cemile meselesi vardı... 


Bangladeş'te savaş arbedesi sırasında kaybolduğumu 
duymuştu; sevgisini hep iş işten geçtikten sonra gösterdiğinden belki 
de havadisler onu çileden çıkarmıştı. Cemile, Pakistan'ın Sesi, İnanç 
Bülbülü, budanmış, güve yenikli, savaşta bölünmüş Pakistan'ın yeni 
yöneticileri aleyhine bir şeyler söylemişti; Bay Bhutto B.M. Güvenlik 
Konseyine “Yeni bir Pakistan inşa edeceğiz! Daha iyi bir Pakistan! 
Ülkem beni dinliyor!” derken kardeşim onu herkesin içinde 
kötülüyordu; pakların en pakı, vatanseverlerin en vatanseveri benim 
öldüğümü duyunca asi olmuştu. (En azından ben öyle görüyorum; 
dayımdan duyduklarım sadece çıplak gerçeklerdi; diplomatik 
kanallardan duymuştu bunları ki onlar psikolojik teori üretmezlerdi.) 
Savaşı başlatanlara karşı tiradından iki gün sonra kardeşim ortadan 
kaybolmuştu. Mustafa dayım sözlerini yumuşatmaya çalışıyordu: 
“Orada çok kötü şeyler oluyor Salim; insanlar sürekli kayboluyor; en 
kötü ihtimali düşünmek zorundayız.” 


Hayır! Hayır hayır hayır! Padma; yanılıyordu! Cemile devletin 
pençelerinde kaybolmamıştı çünkü o gece onu rüyamda gördüm; 
karanlığın gölgelerinde ve basit bir peçenin perdesi altında (Puf 
Amcanın anında göze çarpacak sırmalı brokar cadın değil sıradan 
siyah bir burkayla) hava yoluyla başkentten kaçıyordu; sonra 
sorgulanmadan, tutuklanmadan Karaçi'ye geliyor, bir taksiyle şehrin 
içlerine giriyordu, kilitli kapılar, yüksek bir duvar, duvarda benim çok 
zaman önce ekmek aldığım, kardeşimin zaafının mayalı ekmeklerini 
aldığım bir kapak; içeri girmek için izin istiyor, o sığınmak için 
yalvarırken rahibeler kapıları açıyor, evet güvenle içeri giriyor, kapılar 
arkasından kilitleniyor, bir görünmezlikle başka bir görünmezliği 
değiş tokuş ediyor, bir zamanlar Bakır Maymunken Hıristiyanlıkla 
flört eden Şarkıcı Cemile gizli Santa Ignacia tarikatının içinde güvenli 
bir sığınak bulurken bir Muhterem Valide daha ortaya çıkıyor... evet 
orada, güvende, kaybolmadı, vuran döven öldüren polisin 
pençesinde değil dinlenmede, İndus kıyısında isimsiz bir mezarda 


değil, hayatta, ekmek pişiriyor, gizli rahibelere tatlı şarkılar söylüyor; 
biliyorum, biliyorum, biliyorum. Nereden mi biliyorum? Bir ağabey 
bilir; işte o kadar. Sorumluluk hissi beni yine sarıyor; çünkü ondan 
kurtuluş yok - Cemile'nin düşüşü de her zamanki gibi benim hatamdı. 


Bay Mustafa Aziz'in evinde dört yüz yirmi gün kaldım... Salim 
ölüleri için gecikmeli bir mateme girmişti; ama sakın kulaklarımın 
kapalı olduğunu sanmayın! Etrafımda söylenenleri, dayımla yengem 
arasında tekrarlanan kavgaları (belki de dayım bu yüzden yengemi 
tmarhaneye kapatma kararını almıştı) duymadığımı sanmayın; 
Sonya Aziz bağırıyor “O bangi - o pis, iğrenç herif bizim yeğenimiz 
bile değil, neyin var anlamıyorum, onu kulağından tuttuğumuz gibi 
kapının önüne oturtmalıyız!” Mustafa sükünetle cevap veriyor: 
“Zavallı çocuk üzüntüden mahvoldu, böyle bir şey yapamayız, 
anlaşana, aklı pek yerinde değil, çok kötü şeyler yaşamış.” Aklı pek 
yerinde değil! Bunu onlardan duymak çok acayipti - bir yamyam 
kabilesi bile bu aileden daha sakin ve uygardı! Bunlara neden 
katlandım? Çünkü bir rüyam vardı. Ama dört yüz yirmi gün boyunca 
bu rüya gerçek olmadı. 


Düşük bıyıklı, uzun ama kambur, ebediyyen iki numara 
Mustafa dayımın Hanif dayımla alakası yoktu. Artık ailenin 
büyüğüydü, kendi neslinden 1965 felaketini atlatan tek kişi; ama 
bana hiç yardım etmedi... Hüzünlü bir akşam onu seçere dolu 
çalışma odasında yakaladım ve -gerekli ciddiyetle, alçakgönüllü ama 
kararlı jestlerle- ulusu kaderinden kurtarmak yolundaki tarihi 
misyonumu açıkladım; ama o içini derin derin çekerek “Salim benden 
ne yapmamı bekliyorsun? Seni evimde ağırlıyorum; ekmeğimi yiyor 
hiç iş yapmıyorsun - önemli değil, sen benim ölen kardeşimin 
hanesindensin, sana bakmam gerekir - iyisi mi burada kal, dinlen, 
kendini toparla; sonra bakarız. Sana bir katiplik filan ayarlayabiliriz 
belki ama bu ne idüğü belirsiz hayalleri bir kenara bırak. Ülkemiz iyi 
ellerde. İndiraji daha şimdiden radikal reformlar yapmaya başladı - 
toprak, vergi, eğitim reformu, doğum kontrolü- bu işi ona ve 
sarkarına bırakabilirsin.” Beni idare etmeye çalışıyordu Padma! 
Sanki küçük bir çocukmuşum gibi! Ahmak yerine konmanın o büyük 
aşağılayıcı utancı! 


Nereye dönsem ketleniyorum; çölde bir peygamber, Mesleme 
gibi, ibn Sinan gibi! Ne kadar uğraşırsam uğraşayım çölden 
kurtulamıyorum. Ah yalaka dayıların kötücül yardım bilmezliği! En iyi 
ikinci dalkavuk akrabaların kırdığı umutlar! Dayımın terfi ricalarımı 
reddetmesi ters bir etki yarattı: o İndira'sını övdükçe ben kadından 
daha da nefret ettim. 


Dayım aslında beni sihirbazlar gettosuna geri dönmem için 
hazırlıyordu ve onun için... Dul için. 


Kıskançlık: sebebi buydu. Deli Sonya yengemin büyük 
kıskançlığı bir zehir gibi dayımın kulaklarına damlıyor, onu yeni 
mesleğime başlamam için bir adım atmaktan alıkoyuyordu. 


Büyük adamlar hep küçük adamların insafına kalmışlardır 
zaten. Tabii bir de küçük deli kadınların. 


Oradaki dört yüz on sekizinci günümde tımarhanenin 
atmosferinde bir değişiklik oldu. Birisi yemeğe geldi; şişman bir 
göbeği, yağlı buklelerle kaplı sivri bir kafası ve kadın tenasül uzvu 
gibi etli dudakları olan birisi. Onu gazetedeki resimlerinden çıkarır 
gibi oldum. Cinsiyetsiz, yaşsız, yüzsüz kuzenlerimden birine dönerek 
merakla sordum, “Acaba bu Sancay Gandhi değil mi?” Ama 
tozlaşmış yaratık öylesine sindirilmişti ki cevap bile veremedi... o 
muydu değil miydi? Şimdi yazdığım şeyleri o zamanlar bilmiyordum: 
o olağanüstü hükümetteki bazı üst düzeyler (aynı zamanda 
seçilmemiş bazı başbakan oğulları) kendilerini çoğaltma gücünü ele 
geçirmişlerdi... bir iki yıl sonra bütün Hindistan'da Sancaylardan 
kurulu çeteler kol gezecekti! İnanılmaz hanedanın geri kalan herkese 
doğum kontrolünü mecbur tutmasına şaşmamak lazım... yani belki 
oydu belki değildi; ama birisi Mustafa Aziz'le birlikte dayımın çalışma 
odasına girmişti; o gece -çaktırmadan içeriye göz attım-üzerinde 
ÇOK GİZLİ ve G.Ç.K. PROJESİ yazan kilitli siyah deri bir dosya 
gördüm; ertesi sabah dayım bana başka türlü bakıyordu, adeta 
korkuyla ya da bürokratların resmilerin nezdinde gözden düşenler 
için bir kenarda sakladığı o özel tiksintiyle. Daha o zaman beni neyin 
beklediğini anlamam gerekirdi; ama şimdi dönüp bakınca her şey 
çok kolay-mış gibi görünüyor. Şimdi geriye bakınca anlıyorum ama 


çok geç, artık tarihin dışına atıldım, artık hayatımla ulusun hayatı 
sonsuza dek ayrıldı... dayımın anlaşılmaz bakışından kurtulmak için 
bahçeye çıktım ve cadı Parvati'yi gördüm. 


Yanında görünmezlik sepetiyle kaldırımda oturuyordu; beni 
görünce gözleri sitemle parladı. 


“Geleceğini söylemiştin ama hiç gelmedin,” dedi bir çırpıda. 
Başımı eğdim. “Yastaydım,” dedim özrümün yersiz olduğunu bile 
bile. “Ne fark eder - Tanrım, Salim, bizim kolonide kimseye gerçek 
büyümden söz edemiyorum, babam gibi olan Resim Sing'e bile, 
sürekli içine at içine at, çünkü böyle şeylere inanmıyorlar, ben de 
düşündüm ki, İşte Salim geldi, artık en azından bir arkadaşım olacak, 
konuşabiliriz, birlikte olabiliriz, birbirimizi biliyoruz ve arre nasıl 
söylemeli, Salim, senin umrunda değil, istediğini aldın, çekip gittin, 
ben senin için hiçbir şey ifade etmiyorum, biliyorum...” 


O gece, deli gömleğiyle alınıp bir yerlere kapatılmasına 
(gazetenin iç sayfalarından birinde küçük bir haber çıkmıştı; dayımın 
bölümü huzursuz olmuştur herhalde) birkaç gün kalmış olan deli 
Sonya yengeme gerçekten aklını kaçırmış olanlara olduğu gibi 
malum olmuş ve yarım saat önce koca gözlü birinin gizlice zemin kat 
camından girdiği odaya baskın yapmıştı; beni cadı Parvati'yle 
yatakta yakaladı ve bunu müteakip Mustafa dayım beni korumaktan 
cayarak “Zaten hangilerden doğmuştun, hayatın boyunca pis 
kalacaksın,” dedi; gelişimin dör yüz yirminci gününde, aile 
bağlarından mahrum bir vaziyette dayımın evinden ayrılarak, Mary 
Pereira'nın suçu yüzünden bilmeden büyüdüğüm gerçek mirasım 
fakirlik ve sefilliğe döndüm. Cadı Parvati beni kaldırımda bekliyordu; 
bu baskından bir bakıma memnun olduğumu ona söylemedim çünkü 
o aydınlık gecenin karanlığında onu öperken yüzü nün değiştiğini, 
yasak bir aşkın yüzüne dönüştüğünü görmüştüm; Şarkıcı Cemile'nin 
hayaletvari yüz hatları cadı-kızınkilerin yerini almaya başlamıştı; 
Karaçi'de bir manastırda güvenlikte olan (biliyorum!) Cemile 
birdenbire burda da belirmişti, tek farkla, karanlık bir dönüşüme 
uğramıştı. Çürümeye başlamıştı, yasak aşkın korkunç kabartıları ye 
döküntüleri yüzüne yayılıyordu; tıpkı bir zamanlar Joe D'Costa'nın 
hayaletinin suçluluğun efsunlu cüzzamından erimesi gibi ensestin leş 


kokulu çiçekleri kardeşimin hayaletvari yüz hatlarında açıyordu; 
yapamı-yordum, o tahammül edilmez hayal yüze dokunamıyor, 
bakamıyor, onu öpemiyordum; tam ayağa fırlayıp özlem ve utançla 
bağırmak üzereydim ki Sonya Aziz elektrik ışığı ve çığlıklarla bizi 
bastı. 


Mustafa'ya gelince Parvati konusundaki tedbirsizliğim onun 
gözünde de benden kurtulmak için faydalı bir bahaneydi sadece; 
ama bundan emin değilim çünkü siyah dosya kilitliydi -elimdeki 
yegâne kanıtlar gözlerindeki bir bakış, korku kokusu, bir etiketteki 
üç harf-çünkü sonradan, her şey bittiğinde yerini kaybeden bir 
hanımla, tena-sül-dudaklı oğlu kilitli kapılar ardında iki gün boyunca 
dosya yakacaklardı; onlardan birinin üzerinde G.Ç.K. etiketi olup 
olmadığını nereden bilebiliriz ki? 


Zaten kalmak istemiyordum. Aile: fazla abartılmış bir mefhum. 
Üzüldüm zannetmeyin! Bana açılan son şirin yuvadan kovulurken 
boğazıma bir yumru takıldı sanmayın - ayrıldığımda keyfim 
yerindeydi... belki bende bir anormallik var, köklü bir duygusal tepki 
verme eksikliği ama düşüncelerimin gözü hep yükseklerdeydi. 
Unutkanlığım da bundandır. Bana bir yumruk at; geri kaçarım. (Ama 
çatlaklara karşı hiçbir direncin faydası yok.) Kısacası: kamu 
hizmetinde terfi etme konusundaki eski saf ümitlerimi bir kenara 
bırakıp sihirbazlar mahallesine ve Cuma Camiinin çayası-na geri 
döndüm. İlk ve gerçek Buda Gautama gibi hayatımla rahatımı bırakıp 
bir dilenci gibi dünyaya atıldım. Günlerden 23 Şubat 1973'tü; kömür 
madenleriyle buğday piyasası kamulaştırılıyordu, petrol fiyatı hızla 
yükseliyordu, bir senede dört katına çıkacaktı ve Hindistan Komünist 
Partisi'nde Dange'nin Moskova hizbiyle Nambudiripad'ın H.K.P. 
(M.)si kopma safhasına gelmişti; ben Salim Sina da Hindistan gibi 
yirmi beş yıl altı ay sekiz günü arkada bırakmıştım. 


Sihirbazların hemen hemen hepsi komünistti. Gerçekten de 
öyle: kızıllar! Asiler, toplum düşmanları, dünyanın cürufu - Tanrının 
evinin gölgesinde zındıkça yaşayan tanrısızlar topluluğu! Dahası 
utanmaz; masum kızıl; ruhlarında kahrolası lekeyle doğmuşlar! Şunu 
da söyleyeyim ki bunu öğrenir öğrenmez, Hindistan'ın İşizm 
denebilecek diğer gerçek inancıyla büyütülmüş olan ve onu 


uygulayanları terk etmiş-onlar-tarafından-terk edilmiş olan ben 
kendimi evimde gibi rahat hissettim. Dönek bir İşist olarak büyük bir 
gayretle kızılaşmaya koyuldum, sonra babamın bir zamanlar 
bembeyaz kesilmesi gibi hepten kıpkırmızı oldum öyle ki ülkeyi 
kurtarma görevimi başka bir ışık altında görüyordum artık; daha 
devrimci yöntemler keşfediyordum. Yardımını esirgeyen emir kulu 
dayılarla sevgili liderleri olmaz olsun! Kafam kitlelerle-doğrudan- 
iletişim düşüncesiyle dolu, sihirbazlar kolonisine yerleştim; burnumun 
harika nüfuz yeteneğiyle yerli ve yabancı turistlerin basit, turistçe 
sırlarının kokularını alıp onları şaşırtarak hayatımı kazanıyordum. 
Resim Sing onun kulübesinde kalmamı istemişti. Yılan tıslamala-nyla 
dolu sepetlerin arasında pürçük pürçük çuvalların üzerinde 
uyuyordum; ama umrumda değildi, hele hele açlığa susuzluğa 
sivrisineklere ve (başlangıçta) Delhi kışının kuru soğuğuna 
dayanabildiğimi öğrendikten sonra. Dünyanın En Büyüleyici Adamı 
olan bu Resim Sing gettonun da sorgusuz sualsiz reisiydi; 
sürtüşmeler ve meseleler onun her an hazır ve de nazır kocaman 
siyah şemsiyesinin altında çözülüyordu; koku aldığım kadar okuyup 
yazabildiğim için de ben, yılanlı gösterilerine her seferinde bir 
sosyalizm nutku ekleyen ve şehrin ana caddele-riyle pasajlarında 
yılan büyücüsü yeteneklerinden daha fazlasıyla ünlü olan bu anıtsal 
adamın bir nevi yaveri olmuştum. Şunu kesinlikle söyleyebilirim ki 
Resim Sing tanıdığım en büyük adamdı. 


Bir öğleden sonra çaya sırasında, gettoya Mustafa dayımlarda 
gördüğüm o tenasül-dudaklı gencin bir kopyası geldi. Caminin 
basamaklarında bir pankart açıp iki yardımcısının eline tutuşturdu. 
Üzerinde FAKİRLİĞİ YOKEDİN yazıyordu ve İndira'nın Kongre'sinin 
buzağı emziren inek sembolünü taşıyordu. Adamın kendi yüzü de 
tombul bir buzağı yüzü gibiydi ve konuşurken kötü kokan nefesi bir 
tayfun gibi üzerimize boşalıyordu. “Biraderlerim! Hemşirelerim! 
Kongre size ne diyor? Bütün insanlar eşit yaratılmıştır!” Daha fazla 
ileri gidemedi; kalabalık güneş altındaki manda pisliği gibi kokan 
nefesinden uzaklaşıyordu; Resim Sing dalga geçmeye başladı. “Ha 
hay, kaptan, çok iyi ya!” Tenasül-dudak salak salak “İyi de kardeşim 
gülünecek bir şey varsa bize de söylesen,” dedi. Resim Sing başını 


sallayarak ellerini beline koydu: “Konuşman kaptan! Tam anlamıyla 
harika bir konuşma!” 


Kahkahası şemsiyenin altından yuvarlanıp bütün kalabalığa 
bulaştı, öyle ki gülmekten yerlerde yuvarlanıyorduk, karıncaları 
eziyor, tozlara bulanıyorduk; Kongre buzağısının sesinde panik 
vardı: “Bu da ne böyle? Bu adam eşit olduğumuza inanmıyor mu? 
Böyle bir fikre de nerden-” ama Resim Sing başının üzerinde 
şemsiyesiyle (o kulübesine oOdoğruu ilerliyordu. o Tenasül-dudak 
rahatlayarak konuşmasına devam etti... ancak fazla uzun sürmedi 
çünkü Resim Sing sol kolunun altında kapaklı küçük yuvarlak bir 
sepet ve tahta flütüyle geri dönmüştü. Sepeti Kongre-wallah'in 
ayaklan dibine basamağa bıraktı; kapağı açtı; flütü dudaklarına 
götürdü. Yeniden yükselen kahkahalar arasında genç politikacı 
uykulu uykulu yuvasından yükselen bir kral kobrayı görünce bir karış 
havaya sıçradı... Te-nasül-dudak bağırıyor: “Ne yapıyorsun? Beni 
öldürmek mi istiyorsun?” Şemsiyesini kapamış olan Resim Sing onu 
hiç kaale almadan gitgide artan bir tempoyla flütü çalmayı 
sürdürüyor, yılan yükseliyor, flütün sesi mahallenin her köşesini 
doldurana ve caminin duvarlarını tehdit etmeye başlayana kadar 
hızlana hızlana çalmayı sürdürüyor Resim Sing, en nihayet o koca 
yılan havada asılı duruyor, tek dayanağı ezginin efsunu, sepetten iki 
metre yükselmiş kuyruğu üzerinde dans ediyor... Resim Sing 
tempoyu düşürüyor. Nagaraj yeniden çörekleniyor. Dünyanın En 
Büyüleyici Adamı flütü Kongre gencine veriyor: “Hadi bakalım 
kaptan,” diyor Resim Sing makul bir biçimde, “bir de sen dene.” Ama 
tenasül-dudak: 


“Dostum, bunu yapamayacağımı biliyorsun!” diyor. Bunun 
üzerine Resim Sing kobrayı başının hemen altından tutuyor; viran 
haldeki dişlerini kahramanca sergileyerek kendi ağzını iyice iyice 
açıyor; Kongre gencine sol gözünü kırparak dilini sallayan yılanın 
kafasını kendi berbat oyuğuna sokuyor! Resim Sing kobrayı tam bir 
dakika sonra sepetine bırakıyor. Çok kibar bir biçimde gence diyor ki: 
“Gördün ya kaptan, işin doğrusu bu; bazıları diğerlerinden daha 
iyidir. Ama belki de öteki türlü düşünmek senin daha çok işine gelir.” 


Bu sahneyi izleyen Salim Sina, Resim Sing ve sihirbazların 
gerçeğe ayaklan sağlam basan insanlar olduğunu öğrenmişti; 
gerçeği o kadar iyi kavramışlardı ki zanaatlerinin hizmetinde onu 
istedikleri gibi eğip bükebiliyorlar ama ne olduğunu asla 
unutmuyorlardı. 


Sihirbazlar gettosunun problemleri Hindistan'daki komünist 
hareketin problemleriyle aynıydı; koloninin sınırları içinde ülkedeki 
Partiyi sarsan bölünmelerin ve ayrılıkların hepsi minyatür halde 
mevcuttu. Hemen eklemeliyim ki Resim Sing bunların hepsinin 
üzerindeydi; gettonun babası olarak, çekişen hizipleri gölgesinde 
uzlaştıran bir şemsiyenin sahibiydi ama yılan büyücüsünün 
şemsiyesi altına getirilen anlaşmazlıklar gitgide daha uzlaşmaz bir 
hal alıyordu;  illüzyonistler, şapkadan tavşan çıkartanlar Bay 
Dange'nin Olağanüstü Halde Bayan Gandhi'yi destekleyen Moskova 
çizgisindeki resmi H.K.P''si ardında saf tutmuştu; ancak akrobatlar 
daha da sola kaymaya, Çin-odaklı kanadın girift sapmasına 
meyletmeye başlamışlardı. Ateş ve kılıç yutucular ise Naksalit 
hareketinin gerilla taktiklerine alkış tutuyorlardı; ispiritizmacılarla, 
sıcak korlar üzerinde yürüyenler Nambudiripad'ın (ne Moksovacı ne 
Pekinci) omanifestosunu destekliyorlar, (Naksalitlerin (şiddetini 
kınıyorlardı. Kâğıtçılar arasında Troçkist eğilimler vardı, hatta 
vantrilog kesiminin ılımlı üyeleri arasında seçimle-gelen-komünizm 
hareketi bile gelişmişti. Dini ve bölgesel bağnazlığın hiç olmadığı 
ama o milletimizin kadim bölünme marifetinin yeni çıkış noktalan 
bulduğu bir ortama girmiştim. 1971 genel seçimi sırasında Naksalit 
bir ateş yutucunun fikirleri yüzünden deliye dönen Moskova- 
çizgisinde bir sihirbazın şapkasından bir silah çıkarması sonucu 
meydana gelen tuhaf bir cinayeti bana üzüntüyle anlatmıştı Resim 
Sing; daha adam silahı çıkarır çıkarmaz Ho Chi Minh yandaşı 
hasmının üzerine alev püskürterek onu korkunç bir biçimde yakıp 
öldürmüştü. 


Şemsiyesinin altında Resim Sing yabancı etkilerle hiç alakası 
olmayan bir sosyalizmden söz ediyordu. “Bakın kaptanlar,” diyordu 
kavga eden vantriloglarla kuklacılara, “köylerinize gidip Stalinlerden 
Maolardan mı söz edeceksiniz? Troçki'nin öldürülmesinden Bihari 


yahut Tamil köylülerine ne?” Onun büyülü şemsiyesinin çayası 
cadıların oe€n tahammülsüzlerini obile (sakinleştirirdi; o benim 
üzerimdeyse yılan büyücüsü Resim Sing'in yakında Mian Abdullah'ın 
seneler önceki ayak izlerini takip edeceği hissini yarattı; efsanevi 
Sinekkuşu gibi o da gettodan ayrılacak ve safı iradesinin gücüyle 
geleceği şekillendirmeye gidecekti; dedemin kahramanının aksine 
kendisi ve davası başarıya ulaşana kadar da durdurulamayacaktı... 
ama, ama. Hep bir ama. Olan oldu. Hepimiz biliyoruz. 


Özel hayatımın hikâyesini anlatmaya devam etmeden önce, 
ülkemizin aşağılık “kara” ekonomisinin, resmi “beyaz” olan kadar 
büyük olduğunu bana gösterenin Resim Sing olduğunu da 
belirtmeliyim, bu işi de Bayan Gandhi'nin gazetedeki bir fotoğrafını 
göstererek yapmıştı. Ortadan ikiye ayrılmış olan saçlarının yarısı 
karbeyazı yarısı gecekara-sıydı öyle ki hangi taraftan profil verdiğine 
bağlı olarak ya kakıma ya da asa benziyordu. Saç ayrığının tarihte 
tekerrürü; aynı zamanda Başbakanın saç biçiminin bir benzeşi olarak 
ekonomi... bu önemli ayrımları Dünyanın En Büyüleyici Adamına 
borçluyum. Demiryolu bakanı Mişra'nın aynı zamanda resmen 
atanmış rüşvet bakanı olduğunu, kara ekonominin en büyük 
pazarlıklarının onda bittiğini ve hangi bakanlara ne kadar ödeme 
yapılacağını onun ayarladığını da Resim Sing'den öğrenmiştim; o 
olmasaydı oKeşmir'deki seçimlerde hile yapıldığını da asla 
öğrenemezdim. Ama pek öyle demokrasi meraklısı da değildi: “Bu 
seçim işinin canı cehenneme,” demişti bana, “Ne zaman seçim 
yapılsa kötü bir şey oluyor; vatandaşlarımız da soytarı gibi 
davranıyor.” Devrim ateşinin etkisi altında olan ben akıl hocama itiraz 
etmeyi düşünemedim. 


Tabii getto kurallarının bazı istisnaları da vardı; bir iki sihirbaz 
Hindu inançlarını koruyorlar ve politikada Hindusekter Cana Sangh 
partisini yahut bednam Ananda Marg aşinalarını tutuyorlardı; 
hokkabazlar arasında Swatantra'ya oy verenler bile vardı. Politika bir 
yana, yaşlı Re-şam Bibi iflah olmaz üç beş fantazistten biriydi; 
mesela kadınların mango ağaçlarına çıkmasını yasaklayan batıl 
inanca inanıyorlardı çünkü bir mango ağacı bir kadının ağırlığını 
taşıdı mı ilelebet acı meyva verirdi... sonra Çişti Han denilen tuhaf 


fakir vardı, yüzü öyle yumuşak ve kırışıksızdı ki yaşı on dokuz mu 
doksan mı anlamanın imkânı yoktu; kulübesinin etrafına bambu 
çubuklarından ve renkli kâğıtlardan masalsı bir şey yapmıştı, evi 
yakındaki Kızıl Kale'nin rengârenk minyatür bir benzeri gibi 
duruyordu. Ancak kaleleştirilmiş kapısından içeri girdiğinizde bambu- 
ve-kâğıt burçlarla mazgalların, inceden inceye işlenmiş ihtişamlı 
cephesinin ardında herkesinki gibi tenekeyle kartondan ibaret bir 
kulübe olduğunu anlıyordunuz. Çişti Han uzmanlık alanı olan 
illüzyonistliğin gerçek hayatını etkilemesi gibi büyük bir aykırılığa 
sapmıştı; gettoda pek sevilmezdi. Sihirbazlar hayallerinden hastalık 
kapmamak için uzak dururlardı ondan. Gerçekten mucizevi güçlere 
sahip cadı Parvati'nin bu özelliğini ömrü billah neden gizli tuttuğunu 
anlamışsınızdır herhalde; geceyarısının ona verdiği bu yetiyi böylesi 
olasılıkları sürekli inkâr eden bir topluluk kolayca bağışlayamazdı. 


Cuma Camiinin kör tarafında, yegâne tehlikenin çöplükte 
yemek arayanlardan, içinde yatacak hurda bir araba yahut paslı 
teneke arayanlardan gelebileceği, sihirbazların gözünden uzak bir 
yerde cadı Parvati büyük bir hevesle bana neler yapabildiğini 
gösterdi. On-on beşinin kalıntılarından yapılmış mütevazı bir şalvar- 
kamiz'de geceyarısı cadısı bir çocuk hevesi ve heyecanıyla bana 
numaralarını sergiledi. Kocaman gözlü, halat gibi atkuyruklu, güzel 
dolgun kırmızı dudaklı... ona bu kadar uzun süre direnmem mümkün 
değildi şayet o yüz, o hasta, çürüyen gözler burun dudaklar 
olmasaydı... İlk başta Parvati'nin yeteneklerinin sonu yok gibiydi. 
(Ama vardı.) Peki öyleyse: şeytanlar büyülenmiş miydi? Zenginlikler 
ve denizaşırı uçan halı seyahatleri vadeden cinler peydahlanmış 
mıydı? Kurbağalar prenslere dönüşmüş, taşlar mücevhere çevrilmiş 
miydi? Ruhlar satılmış, ölüler diriltilmiş miydi? Hiçbiri olmamıştı; cadı 
Parvati'nin bana gösterdiği büyü -uygulamaktan hoşlandığı yegâne 
büyü- “beyaz” diye bilinen türdendi. Sanki Brahman'ların kutsal kitabı 
Atharva-Veda bütün sırlarını ona ifşa etmiş gibiydi; hastalıkları 
iyileştiriyor, zehirlerin panzehirini buluyor (bunu kanıtlamak için 
kendini yılanlara sokturuyor ve garip bir törenle zehirle savaşıyordu; 
bu tören yılan tanrısı Takşasa'ya dua etmekten, Krimuka ağacının 
iyiliğiyle, eski, kaynamış giysilerin gücünü taşıyan suyu içmekten ve 


bir büyü mırıldanmaktan ibaretti: Garudamand, kartal, tehiri içti ama 
zehir güçsüzdü; aynı şekilde onun gücünün yönünü değiştirdim, tıpkı 
bir okun yönünü değiştirir gibi) - yaraları iyleştirip tılsımlar 
hazırlayabiliyordu - sraktya büyüsünü ve Ağaç Ayinini biliyordu. 
Bütün bunları bir dizi olağanüstü gece gösterisinde, caminin 
duvarları altında bana ifşa etti - ama hâlâ mutlu değildi. 


Her zamanki gibi bunun sorumluluğunu üstlenmek 
durumundayım; cadı Parvati'nin üzerinde asılı duran matem kokusu 
benim marifetimdi. Çünkü yirmi beş yaşındaydı ve benden onun 
izleyicisi olmamdan daha fazlasını bekliyordu; kim bilir neden, beni 
yatağında istiyordu - ya da daha doğrusu onun gibi, benim gibi, yetim 
olan Keralalı üç elastik kızla paylaştığı kulübedeki çuval parçasını 
onunla paylaşmamı istiyordu. 


Benim için neler yaptı: onun büyüsünün etkisiyle Bay Zagallo 
yolduğundan beri çıkmayan saçlarım çıkmaya başladı; bitkisel 
lapaların iyileştirici gücü sayesinde yüzümdeki doğum lekeleri soldu; 
onun ihtimamı bacaklarımın çarpıklığını bile azaltıyor gibiydi. (Ama 
sakat kulağım için yapabileceği hiçbir şey yoktu; dünyada insanın 
ailesinden kalan mirası silebilecek güçte bir büyü yok.) Ama o benim 
için ne yaparsa yapsın, ben onun yapmamı en çok istediği şeyi bir 
türlü yapamıyor-dum çünkü caminin kör tarafının duvarları altında 
yan yana yatmamıza rağmen ayışığı bana onun gece yüzünün hep 
uzaklarda kaybolmuş kardeşiminkine dönüştüğünü gösteriyordu... 
hayır hayır kardeşim değil... Şarkıcı Cemile'nin çürüyen, korkunç bir 
biçimde bozulmuş yüzü. Par-vati gövdesine erotik tılsımlı yağlar 
sürüyordu; afrodizyak geyik kemiklerinden yapılma bir tarakla 
saçlarını bin kere tarıyordu ve (eminim) benim yokluğumda aklına 
gelen bütün aşk büyülerini deniyordu ama ben daha eski bir tılsımın 
etkisi altındaydım ve ondan kurtulamıyor gibiydim; beni seven tüm 
kadınların yüzlerinin... kimin çözülen yüzüne dönüştüğünü zaten 
biliyorsunuz, hem de burnumu dolduran o berbat kokuyla birlikte. 


“Zavallı kız,” diyerek içini çekiyor Padma, ben de ona hak 
veriyorum ama Dul geçmişi şimdiyi geleceği benden tahliye edene 
kadar Maymun'un büyüsü altında kalacaktım. 


Cadı Parvati en nihayet yenilgiyi kabul ettiğinde yüzü bir 
gecede korkutucu ve fazla belirgin bir somurtmaya büründü. Elastik 
yetimlerin kulübesinde uyumuş ve dolgun dudakları, tarifsiz ölçüde 
hisli bir küskünlükle bükülmüş vaziyette uyanmıştı. Yetim üçlü 
endişeyle kıkırdayarak yüzünün ne halde olduğunu söylemişlerdi; 
yüz hatlarını eski haline getirmek için ne kadar gayret gösterirse 
göstersin ne kaslar ne de cadılık başarı gösterememişti; sonunda 
trajedisine boyun eğerek direnmeyi bıraktı Parvati; Reşam Bibi de 
kendini dinleyen birini buldu mu “Zavallı kız - suratını asarken bir 
tanrı yüzüne üfledi herhalde,” demeye başladı. 


(O yıl, tesadüf eseri, şehirlerdeki şık hanımların hepsi erotik 
görünmek için böyle ifadeler takınıyorlardı; Eleganza-73 moda 
şovunun hınzır mankenleri podyumda yürürken dudaklarını 
şişiriyorlardı. Sihirbazlar gettosunun berbat fakirliğinde somurtuk 
cadı Parvati yüz modasının doruklarındaydı.) 


Sihirbazlar enerjilerinin büyük bir kısmını Parvati'yi tekrar 
güldürmeye vakfettiler. İşlerinden, sert rüzgârda devrilen teneke ve 
karton kulübeleri tekrar yapma angaryasından ya da fare 
öldürmekten artan zamanlarında onu eğlendirmek için en Zor 
numaralarını yapıyorlardı ama somurtma yerinde duruyordu. Reşam 
Bibi kafuru kokan yeşil bir çay yapmış ve onu Parvati'nin gırtlağından 
aşağı zorla dökmüştü. Çay onu öyle bir kabız yaptı ki dokuz hafta 
boyunca barakasının arkasında tuvaletini yaptığını gören olmadı. 
Hokkabazların aklına, kızın merhum babasının yasını tekrar tutmaya 
başladığı gibi bir fikir takılmıştı, bunun üzerine eski bir muşamba 
parçasına adamın resmini yapıp çuval döşeğinin üzerine asmışlardı. 
Üçlü şakalar yapıyor, fazlasıyla canı sıkılan Resim Sing kobraları 
düğüm düğüm ediyordu ama nafile çünkü Parvati'nin engellenen aşkı 
kendi iyileştirme gücünün bile çok ötesindeydi, ötekiler ne yapabilirdi 
ki? Parvati'nin somurtmasının gücü gettoda adı konamayan bir 
huzursuzluk hissi yarattı, bütün sihirbazların bilinmeyene karşı 
duyduğu husumetin bile bertaraf edemediği bir huzursuzluktu bu. 


Sonra Reşam Bibi'nin aklına bir fikir geldi. “Hepimiz aptalız,” 
dedi Resim Sing'e, “burnumuzun dibindeki şeyi göremiyoruz. Zavallı 
kız yirmi beşine geldi baba - neredeyse evde kalacak! Koca istiyor!” 


Resim Sing etkilenmişti. “Reşam Bibi,” dedi ona tasdik ederek, 
“beyninde hâlâ hayat var.” 


Bunun üzerine Resim Sing Parvati'ye uygun bir adam bulma 
işine sıvandı; gettodaki genç adamların çoğuna dil döküldü, zorlandı, 
tehdit edildi. Birkaç aday bulundu ama Parvati hepsini reddetti. 
Kolonideki geleceği en parlak ateş yutucu olan Bismillah Han'a, acı 
biber nefesini de alıp çekip gitmesini söylediğinde Resim Sing bile 
ümitsizliğe kapıldı. O gece bana “Kaptan bu kız benim için hem 
imtihan hem üzüntü; o senin iyi arkadaşın, aklına bir şey gelmiyor 
mu?” dedi. Sonra aklına bir fikir geldi ama bu fikri iyice ümitsizliğe 
kapılana kadar kendine saklayacaktı çünkü Resim Sing bile sınıf 
farkından etkileniyordu - otomatik olarak benim Parvati için “fazla iyi” 
olduğumu düşünüyordu, sözde “iyi bir aileden” olduğum için, yaşlı 
komünist o ana kadar benim... “Söylesene kaptan,” dedi bana 
utanarak, “günün birinde evlenmeyi düşünmüyor musun?” 


Salim Sina içinde bir panik hissetti. 


“Kaptan bu kızdan hoşlanıyor musun peki?” - Ben de böyle bir 
şeyi inkâr edemeyeceğimden “Tabii,” diye cevap verdim. Yılanlar 
sepetlerinde tıslarken Resim Sing'in ağzı kulaklarına varıyordu: 
“Ondan çok mu hoşlanıyorsun? Çok mu?” Ama geceleyin beliren 
Cemile'nin yüzünü düşünüyordum; umutsuz bir karar aldım: “Resimji, 
onunla evlene-mem.” Şimdi de o kaşlarını çatıyordu: “Yoksa evli 
misin kaptan? Seni bir yerlerde bekleyen karın çocukların mı var?” 
Artık yapacak bir şey kalmamıştı; büyük bir utançla “Ben kimseyle 
evlenemem Resimji. Ben çocuk sahibi olamam,” dedim. 


Kulübedeki sessizlik tıslayan yılanlarla ve gecede vahşi 
köpeklerin ulumalarıyla iyice barizleşmişti. 


“Doğru mu söylüyorsun kaptan? Bu tıbben kanıtlandı mı?” 
“Evet.” 


“Çünkü insanın böyle konularda yalan söylememesi gerekir, 
kaptan. İnsanın erkekliği hakkında yalan söylemesi kötü şans getirir. 
Her şey olabilir kaptan.” 


Ben de Nadir Han'ın illetinin, aynı zamanda dayım Hanif 
Aziz'in de illetinin, dondurulmanın ardından uzun bir süre babam 
Ahmet Sina'ya musallat olan illetin başıma gelmesini dileyerek daha 
da öfkeyle yalan söyledim: “Söyledim ya,” diye bağırdı Salim, 
“doğrusu bu, o kadar!” 


“Öyleyse kaptan,” dedi Resimji trajik bir tavırla yumruğunu 
alnına vurarak, “vay zavallı kızın haline.” 


Bir Düğün 
23 ŞUBAT 1975'te cadı Parvati'yle evlendim, kovulup da 
sihirbazlar gettosuna dönüşümün ikinci yıldönümünde. 


Padma kaskatı: çamaşır ipi gibi gergin gübre-nilüferim 
soruşturuyor: “Evlendin mi? Ama dün gece evlenmeyeceğini 
söylüyordun - bana bunca gündür haftadır aydır neden 
söylemedin?” 


Ona hüzünle bakıp zavallı Parvati'min öldüğünü daha önce de 
söylediğimi hatırlattım, hem doğal bir ölüm de değildi... Padma ağır 
ağır gevşerken ben hikâyeme devam ediyorum: “Beni kadınlar yaptı, 
kadınlar bozdu. Muhterem Valide'den Dul'a kadar, hatta onların da 
ötesinde sözde cins-i Latif'in (bence hatalı bir terim) insafına kaldım 
hep. Belki de bir bağlantı meselesiydi bu: Hindistan Ana, Bharat- 
Mata genelde dişi düşünülmez mi? Hem bildiğiniz gibi ondan kaçış 
yoktur.” 


Bu hikâyede benim doğumumdan önce anlatılan otuz iki yıl 
vardı; yakında ben de otuz bir yaşımı dolduracağım. Altmış üç yıl 
boyunca, geceyarısından önce ve sonra kadınlar ellerinden gelenin 
hem en iyisini hem de (söylemeden olmaz) en kötüsünü 
yapmamazlık etmediler. 


Bir Keşmir gölünün kıyısında kör bir toprakağasının evinde 
Nesim Aziz beni delik çarşafların kaçınılmazlığına yazgıladı; aynı 
gölün sularında ilse Lublin tarihe karıştı, onun son isteğini 
unutmadım; Nadir Han yeraltına saklanmadan önce anneannem 
Muhterem Vali-de'ye dönüşerek isimlerini değiştiren kadınlar zincirini 
başlattı, bugün bile devam ediyor bu - hatta Kasım ismini alan ve 
Pioneer Cafe'de elleri dans eden Nadir'i bile etkiledi; Nadir sahneden 
çekilince de annem Mümtaz Aziz Emine Sina oldu; 


Sonra evde kalmışlığının öfkesiyle diktiği bebek elbiselerini 
bana yollayan Aliye vardı ve benim biberlikleri talim ettirdiğim masayı 
kuran Emerald; Vızıldanan bir adamın hizmetine sunduğu parasıyla 
hâlâ ara ara nükseden iyimserlik hastalığını başlatan Kuç Naheen 
Ranisi vardı; Eski Delhi'nin Müslüman mahallesinde Zehra adında 


uzak bir akraba vardı, flörtleri babamda sonradan ortaya çıkacak 
Fernanda'lar ve Flory'ler zaafını yaratmıştı; Sıra Bombay'da. 
Winkie'nin Oo Vanita'sı o William (Methwold'un saç ayrığına 
dayanamamıştı ve ördek Nussie bir bebek yarışını kaybetmişti; Mary 
Pereira ise aşk adına tarihin bebek künyelerini değiştirmiş ve ikinci 
annem olmuştu... 


Kadınlar, kadınlar, kadınlar: Toxy Catrack sonradan geceyarısı 
çocuklarının gireceği kapıyı aralamıştı; dadısı Bi-Appah dehşet 
saçan bir kadındı; Emine'yle Mary'nin rekabetçi sevgisi, annemin ben 
çamaşır sandığındayken bana gösterdiği şey: evet Siyah Mango 
burnumu çekmeme neden olmuş ve melek-olmayan bir şeyleri 
ortaya salmıştı!.. Sonra Evelyn Lilith Burns, bisiklet kazasının nedeni, 
beni tepeden aşağı tarihin orta yerine atmıştı. 


Bir de Maymun. Maymun'u unutmamalıyım. 


Ama beni parmağımı kaybetmeye kışkırtan Masha Miovic de 
vardı; yüreğimi intikam ateşiyle dolduran Pia yengem ve hoppalığıyla 
korkunç, uzaktan kumandalı, gazete kesikli intikamımı mümkün kılan 
Lila Sabarmati; 


Benim hediye ettiğim Superman çizgi romanını bulup, oğlunun 
yardımıyla onu Yüce Husro Husrovand'a çeviren Bayan Dubaş vardı; 


Bir de hayalet gören Mary. 


Pakistan'da, boyun eğmenin ülkesinde, pakların evinde 
Maymun'un Şarkıcı'ya dönüşmesini izlemiştim, ona ekmek taşımış 
ve âşık olmuştum; kendim hakkındaki gerçeği bana söyleyen de bir 
kadındı, Tai Bibi. İç karanlığımın bağrında Pufiyelere yönelmiş ve 
altın dişli bir gelin tehdidinden kıl payı kurtulmuştum. 


Buda olarak yeni bir başlangıç yaptığımda bir tuvalet 
temizleyici-siyle yatmış ve sonucunda da elektrikli pisuvara maruz 
kalmıştım; doğuda bir çiftçinin karısı beni baştan çıkarmıştı, 
sonucunda Zaman katledilmişti; tapınaktaki hurilerden de son anda 
kurtulmuştuk. 


Caminin gölgesinde Reşam Bibi bir uyarıda bulunmuştu. 
Ben de cadı Parvati'yle evlenmiştim. 


“Aman efendi,” diye bağırıyor Padma, “bu kadar kadın çok 
fazla!” 


Onunla aynı fikirdeyim; üstelik Keşmir ve evlilik hayalleri 
kaçınılmaz bir biçimde bana da sızan Padma'yı saymadım bile, 
benim de istememe neden oluyor, keşke, keşke, öyle ki bir zamanlar 
çatlaklara boyun eğmişken şimdi memnuniyetsizlik, kızgınlık, korku 
ve üzüntü hissediyorum. 


Ama hepsinin ötesinde Dul. 


“Vallahi!” diyerek dizine vuruyor Padma, “Çok fazla efendi; çok 
fazla.” 


Çok fazla kadınımı nasıl düşünmeliyiz? Bharat-Mata'nın pek 
çok yüzü gibi mi? Hatta daha da fazlası... dişi cinsel organıyla temsil 
edilen mayanın dinamik yönü, kozmik enerji olarak mı? 


Mayanın dinamik yönüne Şakti denir; belki de Hindu 
panteonunda bir ilahın aktif gücünün kraliçesinde bulunması rastlantı 
değildir! Ma-ya-Şakti analık eder, ama aynı zamanda “bilinci, rüya- 
ağında bulandırır”. Çok fazla kadın; hepsi de Şakti olan, bufalo 
şeytanını öldüren, Ma-hişa gulyabanisini yenen, Kali Durga Çandi 
Çamunda Uma Sati ve Par-vati olan... ve aktif olduğunda kırmızıyla 
resmedilen tanrıça Devi'nin tezahürleri mi? 


“Onu bilmem,” diyerek ayaklarımı yere basmaya zorluyor 
Padma, “Onlar sadece kadın, hepsi bu.” 


Kaçtığım hayal dünyâsından geri dönüp hızın önemini 
hatırlıyorum; çıt tık takırın zorlamasıyla düşünceleri bir kenara 
bırakıp başlıyorum. 


Her şey nasıl oldu; Parvati kaderini kendi ellerine almaya nasıl 
karar verdi; benim dudaklarımdan çıkan bir yalan onu nasıl bir 
ümitsizliğe şevketti ki bir gece döküntü giysileri arasından bir tutam 
kahraman saçı çıkarıp tınlayan kelimelerle konuşmaya başladı. 


Salim tarafından defedilen Parvati onun en büyük düşmanını 
hatırladı; üzerinde yedi boğumu olan, ucuna metal kanca iliştirilmiş 
bir bambu çubuğunu alıp kulübesinde bağdaş kurarak mırıldanmaya 
başladı; sağ elinde İndira'nın Kancası sol elinde bir tutam saç, 


kahramanı yanına çağırdı. Parvati Şiva'yı çağırdı; ister inanın ister 
inanmayın Şiva geldi. 


Baştan beri dizler ve burun vardı, burun ve dizler; ama bu 
anlatı boyunca onu, ötekini arka plana itip durdum (tıpkı bir zamanlar 
Çocukların konseylerinden uzaklaştırdığım gibi). Artık daha fazla 
gizlenemeyecek çünkü 1974 Mayısında bir sabah - acaba çatlayan 
belleğim yüzünden bana mı öyle geliyor, yoksa gerçekten Racastan 
çöllerinin Hindistan'ın ilk nükleer bombasıyla sarsıldığı 18 Mayıs 
mıydı? Şiva'nın hayatımda patlaması Hindistan'ın Önceden 
uyarmadan nükleer çağa adım atmasıyla gerçekten de aynı anda mı 
olmuştu? Sihirbazlar gettosuna geldi. Üniformalı, sırmalı yıldızlı bir 
Binbaşı olan Şiva Ordu motosikletinden indi; Ordu pantolonunun 
mütevazı hakisine rağmen ölümcül dizlerinin meşhur çifte 
yumrusunu seçmek mümkündü... Hindistan'ın en fazla nişana sahip 
savaş kahramanıydı ama bir zamanlar Bombay'ın arka sokaklarında 
bir apaş çetesinin başkanlığını yapmıştı; bir zamanlar, savaşın 
meşru şiddetini keşfetmeden önce fahişeler sokak kenarlarında 
boğazlanmış olarak bulunuyordu (biliyorum, biliyorum, hiç kanıt yok); 
şimdinin Binbaşı Şiva'sı ama aynı zamanda Wee Willie Winkie'nin 
oğlu uzun zaman önce susmuş şarkıların sözlerini hâlâ hatırlıyordu: 
“İyi Geceler Hanımlar” yeri geldikçe hâlâ kulaklarında çınlıyordu. 


Burada atlanmaması gereken ironiler var; Salim düştükçe 
Şiva yükselmemiş miydi? Şimdi kenar mahallede oturan kimdi, 
komuta yücelerinden aşağı bakan kim? Hayatların yeniden üretilmesi 
için savaş gibisi yok... her neyse, pekâlâ da Mayısın 18'i olabilecek o 
gün Binbaşı Şiva sihirbazlar gettosuna gelip mahallenin zalim 
sokaklarında yüzünde garip bir ifadeyle yürümeye başladı, bu ifade 
yeni zenginlerin fakirliğe karşı duyduğu sınırsız tiksintiyle daha 
gizemli bir başka şeyin karışımıydı: çünkü mütevazı mekânımıza 
cadı Parvati'nin büyüleriyle çekilen Binbaşı Şiva onu buraya gelmeye 
zorlayan gücün ne olduğunu bilmiyordu. 


Aşağıdakiler Binbaşı Şiva'nın kariyerinin son döneminin bir 
özeti; bu hikâyeyi evlendikten sonra Parvati'nin anlattıklarını 
toparlayarak oluşturdum. Öyle görünüyor ki bir numaralı düşmanım 
yiğitlikleri hakkında ona böbürlenmekten hoşlanıyormuş, bu yüzden 


de anlattıklarının gerçeği biraz çarpıttığını hesaba katmakta fayda 
var; ancak onun Parva-ti'ye anlattıkları, Parvati'nin de bana 
yinelediklerinin işin esasından çok da uzak olduğunu düşünmeyi 
gerektirecek bir sebep yok. 


Doğu'daki savaş bittiğinde Şiva'nın korkunç yiğitliklerinin 
efsanesi şehirlerin sokaklarında fısıldanıyordu, sonra gazetelerle 
dergilere sıçradı ve böylelikle kalbur üstü ailelerin salonlarına sızarak 
ülkenin ev sahibelerinin kulaklarına koyu bulutlar halinde çöktüler, 
böylece Şiva sadece askeri rütbesinin değil sosyal statüsünün de 
yükseldiğini fark etti; artık bin bir değişik davete -ziyafetlere, müzik 
dinletilerine, briç partilerine, diplomatik resepsiyonlara, partilerin 
politik konferanslarına, büyük şölenlere, aynı zamanda küçük yerel 
pikniklere, okul spor müsabakalarına, son moda balolara- çağrılıyor, 
ülkenin en soylu ve kibarları tarafından alkışlanıyor, kapışılıyordu; 
bütün bu güruha yiğitliklerinin efsaneleri sinekler gibi yapışmıştı, bu 
sinekler gözlerinin üzerinde yürüyor genç adamı efsanesinin Sisi 
ardından görmelerine neden oluyordu, parmaklarının uçlarını 
kaplıyor ona efsanesinin büyülü katmanından dokunmalarını 
sağlıyordu, dillerine yerleşiyor onunla sıradan bir insanmış gibi 
konuşmalarını engelliyordu. O sırada önerilen harcama kesintileriyle 
politik bir savaşa girmiş olan Hint Ordusu böylesi karizmatik bir 
elçinin kıymetini anladığından kahramanın etkili hayranları arasında 
gezinmesine göz yumuyordu; Şiva yeni hayatını memnuniyetle 
kabullenmişti. 


Bıraktığı gür biyıiğa emir eri her gün kişnişli ketenyağı 
sürüyordu; büyük adamların oturma odalarına iki dirhem bir çekirdek 
giriyor, politik dedikodulara katılıyor ve Bayan Gandhi'yi gönülden 
desteklediğini ilan ediyordu, büyük ölçüde de muhalifi Morarci 
Desai'ye duyduğu nefret yüzünden; adam katlanılmaz ölçüde 
yaşlıydı, kendi sidiğini içiyordu, pirinç kâğıdı gibi hışırdayan bir teni 
vardı ve Bombay eyaletinin başkanı olduğunda alkolü yasaklamış, 
genç gundaları, yani holiganları yahut apaşları, yani çocuk Şiva'nın 
ta kendisini tutuklatmıştı... ama böyle boş konuşmalar düşüncelerinin 
küçük bir bölümünü meşgul ediyordu, geri kalan bölüm tümüyle 
hanımlara ayrılmıştı. Şiva da çok fazla kadın arasında kalmıştı ve 


askeri zaferi takip eden o sarhoşlukta askeri ününe rakip çıkan gizli 
bir nam salmıştı - “beyaz” bir efsanenin yanına “kara” bir efsane. 
Kadın toplantılarında ve kanasta oyunlarında kulaktan kulağa ne 
fısıldanıyordu? İki üç süslü hanımın bir araya geldiği her yerde 
kıkırtılar arasında mırıldanılan neydi? Şuydu: Binbaşı Şiva'nın adı 
çapkına çıkmıştı; kadın avcısı; zengin boynuzlayıcısı; kısacası bir 
damızlık. 


Nereye gitse kadınlar vardı -Parvati'ye böyle anlatmıştı- 
kıvrımlı, kuş gibi yumuşak gövdeleri mücevherlerinin ve şehvetlerinin 
ağırlığı altında inliyordu, gözleri efsanesinin sisiyle kaplanmıştı; 
istese bile onları reddetmek güç olurdu. Ama Binbaşı Şiva'nın 
reddetmek gibi bir niyeti yoktu. Onların küçük trajedilerini -iktidarsız 
kocalar, dayak, ilgi eksikliği- sevimli yaratıkların öne sürdükleri 
bahaneleri sempatiyle dinlerdi. Benzin istasyonundaki anneannem 
gibi (ama daha sinsi emellerle) kadınların sızlanmalarının sabırlı bir 
dinleyicisi olurdu; balo salonlarının avizeli ihtişamında viskisini 
yudumlarken, onların gözlerini kırpıştırmalarını, inlerken imalı bir 
biçimde iç çekmelerini izlerdi; her seferinde de, sona geldiklerinde ya 
çantalarını düşürür, ya içkilerini döker, ya elindeki bastonu 
devirirlerdi, sırf o yere eğilip düşeni kaldırsın diye, o zaman 
sandaletlerinin arasına sıkıştırılmış, ojeli parmakları altında zarifçe 
duran notları görürdü. O günlerde (Binbaşıya inanırsak şayet) 
Hindistan'ın güzel, rezil o begümleri acayip sakarlaşmışlardı, 
hizmetkârları da geceyarısı randevularından, yatakodası camlarına 
tırmanan begonvil sarmaşıklarından, gemilerini yolcu etmekle, çay 
ihraç etmekle ya da İsveçlilerJden rulman satın almakla meşgul 
kocalardan söz eder olmuşlardı. Bu talihsizler evde yokken Binbaşı 
evlerini ziyaret edip en kıymetli varlıklarını çalıyordu; kadınları onun 
kollarına düşüyorlardı. Bu çapkınlık döneminin en hararetli 
zamanlarında ona âşık en az on bin kadın vardı (Binbaşının verdiği 
rakamı ikiye böldüm). 


Tabii sonuçta çocuklar da oldu. Aydınlık geceyanlarının dölleri. 
Zenginlerin beşiklerinde güvencede olan güzel neşeli bebekler. 
Hindistan haritasının her yerinde piçler bırakarak yoluna devam etti 
savaş kahramanı; ama (bunu da Parvati'ye kendi söylemiş) hamile 


kalan kadına karşı ilgisini aniden kaybetme gibi tuhaf bir kabahat 
işliyormuş; ne kadar güzel, duygulu, sevgi dolu olurlarsa olsunlar 
kendi çocuğunu , taşıyanların hepsinin yatakodalanndan ayağını 
çekmiş; gözleri kızarmış güzel hanımlar boynuzlu kocalarını ikna 
etmek zorunda kalıyorlar-mış, tabii senin çocuğun sevgilim, hayatım, 
hık demiş burnundan düşmüş, üzgün olduğumu da nereden çıkardın, 
bunlar mutluluk gözyaşları. 


Bu şekilde terk edilen kadınlardan biri de Roşanara'ydı, çelik 
imparatoru S. P. Shetty'nin çocuk karısı; Bombay'da Mahalakshmi 
Hipodromunda Şiva'nın gururunun o kocaman balonunu patlatmıştı. 
Şiva'yı görünce adeta canlanıp kendilerini sahiplerinin ellerinden 
atan şallarla şemsiyeleri sahiplerine iade ederek padokta dolaşırken 
Roşanara Shetty binbaşının karşısına çıkmıştı, tam yolunun 
ortasında duruyor geçmesine izin vermiyordu, on yedi yaş gözlerinde 
çocukluğun vahşi şımarıklığı vardı. Şiva soğuk bir tavırla askeri 
şapkasına dokunarak kızı selamladı ve yanından geçmeye yeltendi 
ama kız tehlikeli, buz gibi bir gülümsemeyle iğne gibi sivri tırnaklarını 
koluna geçirerek onunla birlikte yürümeye başladı. 


Yürürlerken çocuksu Zzehirini onun kulağına akıttı; sabık 
aşığına karşı duyduğu nefret ve hınç Şiva'yı kendine inandıracak 
ustalığı göstermesini sağladı. Umursamaz bir tavırla bunun çok 
gülünç olduğunu fısıldadı, Tanrım, yüksek sosyetenin arasında nasıl 
da horoz gibi dolaşıyordu, bütün kadınlar da arkasından gülüyordu, 
Evet Binbaşı Sahib kendinizi kandırmayın, yüksek sınıftan kadınlar 
hayvanlarla (o köylülerle (o vahşilerle (yatmaktan Oldum olası 
hoşlanmışlardır, sizin hakkınızda da böyle düşünüyoruz, Tanrım, 
yemek yemenizi izlemek çok iğrenç, çeneden akan o salça, çay 
fincanlarını hiç saplarından tutmadığınızı görmüyor omuyuz 
sanıyorsunuz, geğirtilerinizi, yellenmelerinizi duymuyor muyuz, siz 
sadece bizim evcil maymunumuzsunuz, Binbaşı Sahib, çok faydalı 
ama temelde bir soytarı. 


Roşanara Shetty'nin saldırısından sonra savaş kahramanı 
dünyasını başka bir gözle görmeye başladı. Artık nereye gitse 
kadınların yelpazeleri arkasında kıkırdadığını görür gibi oluyordu; 
daha önce hiç fark etmediği tuhaf alaylı bakışları fark ediyordu; her 


ne kadar davranışlarını düzeltmeye çalışsa da işe yaramıyordu, ne 
kadar dikkat ederse o kadar sakarlaşıyordu, öyle ki tabağındaki 
yemekler paha biçilmez Kelim halılarına dökülüyor, geğirtileri 
gırtlağından çıkarken tünelden çıkan bir tren gibi gürlüyor, tayfun 
şiddetinde yelleniyordu. Yeni parıltılı hayatı onun için her gün 
yinelenen bir aşağılanmaya dönüşmüştü artık; güzel hanımların 
sarkıntılıklarını tekrar yorumladı, aşk notlarını parmaklarının altına 
sıkıştırmakla onun önlerinde eğilmesini sağladıklarını anladı... bir 
adamın ne kadar erkek olursa olsun, bir kaşığı nasıl tutacağını 
bilmediği için hakir görüldüğünü öğrendiğinde o eski şiddetin, 
yukarıdakilere ve güçlerine duyduğu nefretin içinde tekrar 
canlandığını hissetti, işte (sanırım - yok eminim) bu yüzden 
Olağanüstü Hal diz-Şiva'ya biraz güç kapma şansı tanıdığında ikinci 
bir davet beklemedi. 


15 Mayıs 1974'te Binbaşı Şiva Delhi'deki birliğine döndü; 
kendi iddiasına göre, üç gün sonra, çok uzun zaman önce 
Geceyarısı Çocuklarının Konferasında tanıdığı o koca gözlü güzeli, 
Dakka'da saçından bir tutam isteyen at kuyruklu fettanı bir kez daha 
görme isteğine kapıldı. 


Binbaşı Şiva Parvati'ye onu sihirbazlar gettosuna gelmeye 
iten şeyin Hindistan yüksek sosyetesindeki fahişelerden kurtulmak 
olduğunu söylemişti; görür görmez o dolgun dudaklarına vurulmuştu; 
onunla gelmesini istemesinin yegâne nedeni de bunlardı. Ama 
şimdiye kadar Binbaşı Şiva'ya karşı fazla cömert davrandım - kendi 
şahsi tarih versiyonumda onun ifadesine fazla yer ayırdım; bu 
yüzden de tokmak-dizli Binbaşı onu gettoya getirenin ne olduğunu 
düşünürse düşünsün ben cadı Parvati'nin büyüsü olduğunda 
ısrarlıyım. 


Binbaşı Şiva motosikletiyle geldiğinde Salim gettoda değildi; 
nükleer patlamalar, çöl sathının altında gözden ırak Racastani 
çoraklarını sarsarken, benim hayatımı değiştiren patlama da 
gözümden ırak meydana geldi. Şiva Parvati'yi bileğinden 
yakaladığında ben Resim Sing'le birlikte şehrin bir sürü kızıl 
hücresinin düzenlediği bir acil durum konferansında, ulusal 
demiryolu grevinin iyi ve kötü yönlerini tartışıyordum; Parvati hiç 


tereddüt etmeden kahramanın Honda'sının selesine binerken, ben 
hükümetin sendika liderlerini tutuklamasını kınıyordum. Kısacası ben 
politikayla, ulusu kurtarma hayalleriyle meşgulken Parvar-ti'nin 
cadılığının güçleri kınalı avuçlar, şarkılar ve imzalanan bir 
mukaveleyle bitecek bir planı harekete geçiriyordu. 


Mecburen başkalarının adına da cevap vermek 
zorundayım; başına ne geldiğini sadece Şiva söyleyebilir; 
döndüğümde Parvati'nin nasıl gittiğini bana Reşam Bibi anlatmıştı, 
“Zavallı kız, bırak gitsin, ne zamandır çok üzüntülüydü, suçu ne?”; 
uzaktayken başına neler geldiğini de bana sadece Parvati 
anlatabilirdi. Binbaşının savaş kahramanı olarak ulusal statüsü 
askeri kuralların biraz dışına çıkmasına olanak tanıyordu; bu yüzden 
de kimse, ne de olsa evli-erkekler bölümü olmayan bir yere neden 
kadın getirdiğini ona sormadı; Şiva da hayatındaki bu hayret verici 
değişimin nereden kaynaklandığını bilmeden, kendisine söylendiği 
gibi hasır koltuğa kuruluyordu, Parvati botlarını çıkarıyor, ayaklarını 
ovuyor, ona yeni sıkılmış limon kokan sular getiriyor, emir erini 
yollayıp bıyığını kendisi yağlıyor, dizlerini okşuyor, üstüne üstlük öyle 
nefis bir de biriani pişiriyordu ki Şiva başına ne geldiğini merak 
etmekten vazgeçip tadını çıkarmaya başlamıştı. 


Cadı Parvati o basit ordu karargâhını bir saraya çevirmişti, 
tanrı-Şiva'ya layık bir Kailasa'ya; kızın gözlerinin büyülü göllerinde 
kaybolan, dudaklarının erotik dolgunluğundan dayanılmaz ölçüde 
tahrik olan Binbaşı Şiva da dört ay boyunca mütemadiyen onunla 
ilgilendi; daha doğrusu yüz on yedi gece boyunca. Ancak 12 Eylül'de 
her şey değişti; çünkü Parvati bu konudaki fikirlerini bile bile, önünde 
diz çöküp hamile olduğunu söyledi. 


Şiva'yla oParvati'nin ilişkisi artık fırtınalı bir meseleye 
dönüşmüştü,  tokatlarla, kırılan (tabaklarla (doluydu; büyük 
Himalayalar'da Kailasa Dağında kendileriyle aynı adı taşıyan 
tanrıların sonsuz evlilik savaşının dünyadaki bir yankısıydı... Binbaşı 
Şiva bu sefer kendini içkiye verdi, bir de orospulara. Savaş 
kahramanının Hindistan'ın başkentindeki orospu rotası Salim 
Sina'nın Karaçi sokaklarındaki Lambretta seya-hatleriyle büyük bir 
benzerlik gösteriyordu; Roşanara Shetty'nin ifşaatı yüzünden 


zenginlerin yanında elden ayaktan kesilen Binbaşı Şiva keyfi için 
para ödemeye başlamıştı. O dillere destan bereketi öyle fazlaydı ki 
(bir yandan döverken bir yandan Parvati'yi ikna etmeye çalışıyordu) 
bir sürü düşük kadını terk edemeyecek kadar çok sevecekleri 
bebeklere hamile bırakarak meslek hayatlarını sona erdirmişti; 
avizeli salonların begümlerinden peydahladığı piçler taburunun bir 
aynasıydı başkentte peydahladığı sokak çocuğu ordusu. 


Politik göklerde de kara bulutlar toplanıyordu; ahlaki 
çöküntünün, enflasyonun, açlığın, cehaletin, topraksızlığın kol 
gezdiği Bihar'da Caya Prakaş Narayan bir işçi ve öğrenci 
koalisyonuyla indra Kongre'sine kafa tutuyordu; Gucerat'da isyanlar 
çıkıyor, trenler yakılıyor, Morarci Desai o kurak eyalette 
(Chimanbhai-Patel'e bağlı) Kongre hükümetini düşürmek için ölüm 
orucuna başlıyordu... ölmesine gerek kalmadan başarıya ulaştığını 
söylemeye gerek yok; kısacası Şiva'nın zihninde öfke kabarırken 
ülke de öfkeleniyordu; peki Parvati'nin karnında bir şeyler büyürken 
doğan neydi? Cevabı biliyorsunuz: 1974'ün sonlarında C. P. Narayan 
ve Morarci Desai Canata Morca, halk cephesi diye bilinen muhalefet 
partisini kurdular. Binbaşı Şiva o orospudan bu orospuya savrulurken 
İndira Kongresi de savruluyordu. 


Sonunda Parvati onu büyüsünden kurtardı. (Başka bir 
açıklama mümkün değil; büyülenmemiş olsaydı daha hamile 
kaldığını öğrenir öğrenmez onu kapının önüne koymaz mıydı? Büyü 
kaldırılmasaydı bu işi hiç yapabilir miydi?) Bir rüyadan uyanır gibi 
başını sallayan Binbaşı Şiva artık ona en çok korktuğu şeyleri temsil 
ediyormuş gibi görünen balon karınlı bir kenar mahalle kızıyla buldu 
kendini - çocukluğunun kenar mahallelerinin, kaçtığı o yerlerin 
kişileşmiş haliydi bu kız; ve çocuğu vasıtasıyla o yerler onu tekrar 
aşağı aşağı aşağı çekmeye uğraşıyordu... onu saçlarından 
sürükleyerek motosiklete attı, kısa bir süre sonra Parvati sihirbazlar 
gettosunun kıyısında tek başına duruyordu, geldiği yere geri 
dönmüştü, yanında oradan ayrılırken sahip olmadığı tek bir şey 
getirmişti; o şey hasır bir sepetteki görünmez adam gibi içinde 
saklıydı, büyüyor büyüyor büyüyordu, tam planladığı gibi. 


Neden böyle söylüyorum? - Çünkü doğrusu bu olmalı; çünkü 
sonradan olanlar bunu gösteriyor; çünkü cadı Parvati'nin benim 
onunla evlenmemek için öne sürdüğüm tek savunmayı ortadan 
kaldırmak için hamile kaldığına inanıyorum. Ama ben sadece 
anlatacağım ve analizi gelecek kuşaklara bırakacağım. 


Ocak ayının soğuk bir gününde, Cuma Camiinin en yüksek 
minaresindeki müezzinin bağırışı dudaklarından çıkar çıkmaz donup 
kutsal kar halinde şehrin üzerine dökülürken Parvati döndü. Durumu 
hakkında hiç şüphe kalmasın diye beklemişti; Şiva'nın artık sona 
eren sevdasının ona kazandırdığı temiz, yeni giysilerinin altından 
kabanyordu içindeki sepet. 


Yakınlaşan zaferden emin olan dudakları moda somurtuşlarını 
bırakmışlardı; mümkün olduğunca çok kişi görünüşündeki değişikliği 
görsün diye Cuma Camiinin basamaklarında dururken kocaman 
gözlerinde simli bir tatmin ışıltısı seçiliyordu. Resim Single caminin 
çayasına döndüğümde onu böyle buldum. Çok kederliydim; cadı 
Parvati'nin şiş karnı üzerinde ellerini sükünetle kavuşturmuş 
görüntüsü, kristal havada usul usul savrulan uzun saçları da beni 
neşelendirmedi. 


Resimji ile ben Genel Posta Binasının arkasındaki dar, yoksul 
sokaklara gitmiştik, rüzgârda kâhinlerin, harikalar göstericilerinin, 
çıkıkçıların anıları asılıydı; Resim Sing orada her geçen gün daha 
politikle-şen bir gösteri yapmıştı. Efsanevi ustalığı halim selim büyük 
bir kalabalık çekmişti; yükselip alçalan flüt namelerinin etkisiyle 
yılanlarının mesajını hareketleriyle vermesini sağladı. Ben çırak 
rolünde önceden hazırlanmış bir tiradı söylerken yılanlar konuşmamı 
sahneledi. Ben refah dağılımındaki büyük eşitsizlikten söz ederken 
iki kobra bir dilenciye para vermeyi reddeden zengin bir adamın 
pantomimini yapıyorlardı. Polis tacizi, açlık hastalık cehalet hem 
konuşuldu hem de kobraların danslarıyla gösterildi; sonra Resim 
Sing gösterisini bitirerek kızıl devrimin doğasından söz etmeye 
başladı, havayı vaatler dolduruyordu, öyle ki polislerin postanenin 
arka kapısında belirip coplarla ve göz yaşartıcı bombalarla kalabalığı 
dağıtmasına kalmadan kalabalıkta ağzı laf yapanlar Dünyanın En 
Büyüleyici Adamı'nı sıkıştırmaya başlamışlardı bile. Belki de 


yılanların, dramatik içeriği belli ki biraz muğlak olan üstü örtülü 
mimleri onları ikna edememişti, bir genç bağırdı: “Ohe Resimji, seni 
Hükümete alsınlar, İndiramata bile seninki kadar güzel vaatlerde 
bulunmuyor!” 


Sonra göz yaşartıcı bomba atıldı ve öksürerek, ağzımızda bir 
şeyler geveleyerek, körlemesine, suçlular gibi ayaklanma polisinden 
kaçmak zorunda kaldık, koşarken yalandan bağırıyorduk. (Tıpkı bir 
zamanlar Callianvalla Bagh'da olduğu gibi - ama en azından bu sefer 
kurşun yoktu.) Ama gözyaşları gazdan kaynaklansa da Resim Sing 
boşboğazın saçmalıkları yüzünden korkunç bir karamsarlığa 
kapılmıştı çünkü adam onun en büyük gururu olan gerçeğe 
bağlılığını sorgulamıştı; gazla sopaların ardından ben de içime 
kapanmış, birdenbire midemde bir huzursuzluk güvesinin varlığını 
fark etmiştim; içimde bir şeyler Resim Sing'in yılan dansıyla 
resmettiği zenginlerin mutlak kötülüğüne itiraz ediyordu; “Her şeyin 
iyisi kötüsü var - beni onlar büyüttü, bana onlar baktı Resimji!” 
demek geldi içimden. Sonra Mary Pereira'nın suçunun beni sadece 
bir değil iki dünyadan da ayırdığını anlamaya başladım; dayımın 
evinden kovulduktan sonra Resim-Sing'e-göre-dünyanın da içine tam 
giremiyordum; aslında ülkeyi kurtarma isteğim de boş bir hayaldi; 
olanaksız bir şey, bir aptalın aylaklığı. 


Sonra kış gününün haşin berraklığında değişmiş profiliyle 
karşıma Parvati çıktı. 


Tam da -yanlış mı hatırlıyorum? Acele etmeliyim; sürekli bir 
şeyler unutulup gidiyor- bir dehşet günüydü. Tam da -eğer başka 
zaman değilse- Reşam Bibi'yi Dalda Vanaspati kolilerinden yaptığı 
kulübesinde soğuktan donmuş, yatar vaziyette bulduğumuz gündü. 
Rengi masmavi kesilmişti, Krişna mavisi, İsa mavisi, arada bir 
gözlere akan Keşmir göğü mavisi; onu Yamuna kıyısında çamurların 
ve bufaloların arasında yaktık, sonuçta benim düğünümü de 
kaçırmış oldu ki üzücü bir şeydi bu çünkü bütün yaşlı kadınlar gibi 
düğünleri severdi; geçmişte kına törenlerine büyük bir şevkle katılıp, 
gelinin arkadaşlarının damatla ailesini aşağıladığı töresel şarkılarda 
başı çekerdi. Bir keresinde öyle zekice ve incelikli hakaretlerde 
bulunmuştu ki damat alınıp düğünden vazgeçmişti; ama Reşam hiç 


umursamamıştı, son zamanlarda delikanlılar tavuk gibi yüreksiz ve 
kararsızsa, bunun kendi suçu olmadığını söylemişti. 


Parvati gittiğinde yoktum; döndüğünde de orada değildim; 
tuhaf bir gerçek daha vardı... eğer unutmadıysam, eğer başka bir 
gün olmamışsa... yine de bana öyle geliyor ki Parvati'nin döndüğü 
gün, Samasti-pur'da bir tren kompartımanında bulunan Hintli bir 
bakanı bir patlama tarih kitaplarına uçurmuştu; atom bombaları 
patlarken ayrılan Parvati, demiryolu ve rüşvet bakanı Bay L. N. Mişra 
bu dünyadan ebediyyen ayrıldığında geri dönmüştü. Alametler, 
alametler... belki Bombay'da, ölü pomfretler ters dönmüş kıyıya 
vuruyorlardı. 


26 Ocak Cumhuriyet Günü illüzyonistler için iyi bir zamandı. 
Büyük kalabalıklar havai fişek gösterileriyle filleri izlemek için 
toplandığında şehrin hilebazları hayatlarını kazanmaya çıkardı. Ama 
benim için günün başka bir anlamı vardı; evliliğe dair kaderim 
Cumhuriyet Gününde mühürlenmişti. 


Parvati geri döndükten sonra gettodaki yaşlı kadınlar ne 
zaman yanından geçseler utançtan kulaklarını tutmayı âdet 
edinmişlerdi; gayri meşru çocuğunu hiçbir suçluluk belirtisi 
göstermeden taşıyan Parvati masumane güler, yürümesine devam 
ederdi. Ama Cumhuriyet Gününün sabahı uyandığında eski 
ayakkabılara bağlanmış bir ipi kapısında buldu ve sular seller gibi 
ağlamaya başladı, serinkanlılığı ohakaretlerin bu en büyüğü 
karşısında eriyip gitmişti. Resim Sing'le ben yılan sepetleriyle dolu 
kulübemizden çıktığımızda onun (hesaplı mı? samimi mi?) 
üzüntüsüyle karşılaştık, onu gören Resim Sing kararlı bir edayla 
dişlerini sıktı. “Kulübeye geri dönelim kaptan,” dedi En Büyüleyici 
Adam, “Konuşmamız lazım.” 


Kulübede, “Kusura bakma kaptan, ama konuşmak 
zorundayım. Bir erkeğin hayatında hiç çocuk sahibi olmaması çok 
kötü bir şey bence. Bir oğul sahibi olamamak seni üzüyor, değil mi 
kaptan?” İktidarsızlık yalanına kısılmış olan ben, Resim Sing 
Parvati'nin şerefini koruyacak, aynı zamanda benim kısırlık meselemi 
de halledecek bir evlilik teklif ederken sessiz kaldım; Parvati'nin 


yüzüne baskın çıkan ve beni delirtecek gibi olan Şarkıcı Cemile'nin 
yüzünden korkmama rağmen bu teklifi reddedemedim. 


Parvati -eminim tam da planlandığı gibi- beni hemen kabul 
etti, geçmişte rahatlıkla hayır dediği gibi bu sefer de kolayca evet 
dedi; bunun ardından Cumhuriyet Günü kutlamaları da özellikle 
bizim için dü-zenleniyormuş gibi bir havaya büründü ama benim 
kafam başka şeyle meşguldü; kader, kaçışsızlık, seçimin antitezi 
hayatımı bir kez daha hükmü altına almıştı, bir kez daha bir çocuk 
kendi babası olmayan bir adamın oğlu olacaktı, ama korkunç bir ironi 
neticesi çocuk babaanne-siyle dedesinin gerçek torunu olacaktı; bu 
iç içe geçmiş neseplerin ağına tutulmuş vaziyette, neyin başladığını, 
neyin bittiğini, başka gizli bir geri sayımın ilerlemekte olup olmadığını 
ve çocuğumla birlikte neyin doğacağını merak ediyordum. 


Reşam Bibi'nin yokluğuna rağmen düğün hiç de fena 
geçmedi. Parvati' nin Müslümanlığı kabulü (Resim Sing'i rahatsız 
etmişti ama geçmişteki bir hayatın beni mecbur kıldığı bir şeydi) kızıl 
sakallı bir Hacı tarafından gerçekleştirildi, adam bunca kışkırtıcı, 
dürteleyeci kâfirin arasında kendini biraz huzursuz hisseder gibiydi; 
kocaman sakallı bir soğana benzeyen adamcağızın kaçırdığı 
bakışları altında Parvati Allah' tan başta Tanrı olmadığına ve 
Muhammed'in onun peygamberi olduğuna inancını beyan etti; onun 
için hayallerimin hazinesinden seçtiğim bir ismi aldı, Leyla oldu, 
gece, böylece o da tarihimin yinelenen döngülerine tutuldu, isimlerini 
değiştirmek zorunda kalan bütün diğer insanların bir yankısına 
dönüştü... annem Emine Sina gibi cadı Parvati de çocuk sahibi 
olabilmek için başka bir insan oldu. 


Kına töreninde sihirbazların yarısı beni sahiplenip “aile” 
işlevini yüklendiler; geri kalan yansı Parvati'nin tarafını tuttu ve 
alengirli kına desenleri avuçlarıyla topuklarında kururken gecenin 
ilerleyen saatlerine kadar şarkılarla neşeli hakaretler söylendi; 
Reşam Bibi'nin yokluğu hakaretlerin kıyıcılığını biraz yumuşatsa da 
buna pek üzüldüğümüzü söyleyemem. Nikâh sırasında mutlu çift, 
Reşam'ın yıkılan kulübesinin Dalda-kutularından aceleyle yapılan bir 
kerevete oturuyorlardı, sihirbazlar da ciddi yüzlerle yanımızdan 
geçerken kucaklarımıza bozuk paralar atıyorlardı; yeni Leyla Sina 


bayıldığında herkes memnuniyetle gülümsedi çünkü her iyi gelinin 
düğününde bayılması gerekirdi, hiç kimse onun mide bulantısından 
ya da sepetindeki çocuğun tekmelerinden bayılmış olabileceğini 
söyleme densizliğinde bulunmadı. O gece sihirbazlar öyle harika bir 
gösteriye başladılar ki söylentisi Eski Şehri sardı ve seyretmeye bir 
sürü kişi geldi; bir zamanlar kamuya duyurunun yapıldığı 
yakınlardaki bir mahalleden Müslüman işadamları, gümüşçüler, 
Çandni Çouk'tan milk-shake satıcıları, gece piyasaya çıkanlar ve (bu 
sefer) safı kibarlıktan, kendi mikroplarını bize bulaştırmamak için 
taktıkları cerrah maskeleriyle Japon turistler geldi; Japon turistlerle 
fotoğraf makinesi mercekleri hakkında konuşan pembe Avrupalılar, 
çıkırdayan deklanşörler, patlayan flaşlar vardı; turistlerden biri bana 
Hindistan'ın bir sürü ilginç geleneği olan, gerçekten de harika bir ülke 
olduğunu söyledi, ah bi de sürekli Hint yemekleri yemek zorunda 
kalmasay-dı. Valima, yani gerdekte (bu sefer delikli ya da deliksiz 
kanlı çarşaf filan yoktu çünkü gerdek gecemizi gözlerim sıkı sıkı 
kapalı, gövdem ka-rımınkine arkasını dönmüş, karanlıkta Şarkıcı 
Cemile'nin yüzü gelip de bana musallat olacak diye korku içinde 
geçirdim) sihirbazlar düğün gecesi yaptıklarının da fevkinde 
gösteriler yaptılar. 


Ama bütün tantana sona erdiğinde (bir sağlam bir sakat 
kulakla) geleceğin amansız sesinin üzerimize çöktüğünü duydum: tik 
tak, gitgide kuvvetleniyordu, ta ki Salim Sina'nın -aynı zamanda 
bebeğin babasının da- doğumu 25 Haziran gecesinin olaylarında 
aynen yansıyana kadar. 


Gizemli suikastçılar hükümet görevlilerini öldürmekteyken, 
Bayan Gandhi'nin bizzat seçtiği Baş Yargıç A. N. Ray kıl payı 
kurtulmuşken, sihirbazlar gettosu başka bir gizem üzerinde 
yoğunlaşmıştı: cadı Parvati'nin büyüdükçe büyüyen karı. 


Canata Morca olmadık yönlere doğru genişleyip, (tıpkı 
Parvati'nin benimle evlenip de gettonun bize düğün hediyesi olarak 
Reşam Bibi'nin kulübesinin yerine yaptığı barakaya taşınmadan önce 
yanlannda yaşadığı, bizim lastik vücutlu üçlümüz gibi) Maocu 
Komünistlerden Ananda Marg'ın aşırı sağcı üyelerine kadar her türlü 
görüşü içine alırken, Sol-Sosyalistlerle muhafazakâr Swantantra 


üyeleri aynı saflara geçmişken... halk cephesi böyle gülünç bir 
biçimde genişlemekteyken ben, Salim, karımın genişleyen ön 
cephesinin ardında neyin büyümekte olduğunu düşünüyordum 
durmadan. 


Halkın İndira'nın Kongre'sinden duyduğu memnuniyetsizlik 
hükümeti bir sinek gibi ezme raddesine gelmişken, gözleri her 
zamankinden daha da irileşmiş yeni Leyla Sina, ağırlığı kemiklerini 
tuza buz etme raddesine gelmiş bebeğin altında taş gibi 
kımıldamadan oturuyordu; Resim Sing çok eski bir lafı masumane 
yankıladı: “Hey kaptan! Toraman bir şey olacak bu; nur topu gibi bir 
bebek!” 


Sonra Haziranın on ikisi geldi. 


Tarih kitapları, gazeteler, radyo programlan 12 Haziran günü 
saat ikide Başbakan İndira Gandhi'nin, Allahabad Yüksek 
Mahkemesi Yargıcı Jag Mohan Lah Sinha tarafından, 1971 
seçimlerine hile karıştırmaktan suçlu bulunduğunu söylüyor; ama 
şimdiye kadar hiç açıklanmamış bir şey var ki o da cadı Parvati'nin 
(yeni Leyla Sina) saat tam ikide sancılanmasıdır. 


Parvati-Leyla'nın doğum sancıları on üç gün sürdü. Birinci gün 
Başbakan, mahkümiyetinin onu kamu hizmetinden altı yıllığına men 
eden zorunlu hükmüne rağmen istifa etmeyi reddedetmekteyken 
cadı Parvati'nin rahim ağzı da katır tepmesi kadar acı veren 
tekmelere rağmen açılmayı inatla reddediyordu; ebe vazifesini 
üstlenmiş elastik üçlü tarafından kadının işkence çektiği kulübeden 
atılmış olan Salim Sina ve Resim Sing onun faydasız çığlıklarını 
dışarıdan dinlemek zorunda kalmışlardı, sonra ateş yutucular, 
kâğıtçılar, kor üzerinde yürüyenler gelip sırtlarına vurarak pis 
şakalarda bulundular; gerisayımı sadece benim kulaklarım 
duyabiliyordu... Tanrı bilir neye doğru bir geri sayımdı bu, sonunda 
korkuya kapılıp Resim Sing'e “Başına ne gelecek bilmiyorum ama 
hiç de iyi bir şey değil...” dedim. 


Resimji beni ikna etmeye çalıştı: “Merak etme kaptan! Her şey 
yolunda gidecek! Nur topu gibi bir bebek doğacak, bak görürsün!” 
Parvati bağırdıkça bağırıyor, gece güne ağanyordu; ikinci gün 


Gucerat'da Bayan Gandhi'nin seçim için gösterdiği adaylar Canata 
Morca tarafından alaşağı edilirken Parvati'm öyle büyük acıların 
pençesindeydi ki çelik gibi kaskatı kesilmişti, bebek doğana ya da ne 
olacaksa olana kadar ağzıma lokma koymamaya karar verdim, onun 
acı çektiği kulübenin dışına bağdaş kurup sıcakta korkudan 
titreyerek lütfen ölmesin lütfen ölmesin lütfen ölmesin diye dua 
etmeye başladım, evliliğimiz boyunca onunla hiç sevişmememe, 
Şarkıcı Cemile'nin hayaletine rağmen dua edip oruç tuttum, Resim 
Sing'in “Allah aşkına kaptan,” demelerini umursamadım; dokuzuncu 
gün gettoya korkunç bir sessizlik çökmüştü, öyle mutlak bir sessizlikti 
ki müezzinin sesi bile içine sızamıyordu, öyle muazzam güçlere 
sahip bir sükünetti ki Raştrapati Bhavan'da Başbakan'ın evinin 
önündeki Canata Morca gösterisinin sesini bile bastırıyordu, bir 
zamanlar anneannemle dedemin Agra'daki evlerine çöken o büyük 
sessizlikle aynı sarmalayıcı büyüyü taşıyan öyle dehşet dolu bir 
dilsizlikti ki dokuzuncu gün Morarci Desai'nin Başkan Ahmet'ten 
şerefsiz Başbakanı azletmesini isteyen konuşmasını duyamadık; 
dünyadaki yegâne sesler Parvati-Leyla' nın mahvolmuş iniltileriydi, 
sancılar üzerine dağlar gibi yığıldıkça sesi sanki uzun boş bir acı 
tünelinin içinden gelir gibiydi, bu esnada onun acısıyla elden ayaktan 
kesilmiş olan ben bağdaş kurmuş beynimdeki sessiz tiktakla 
oturuyordum; Oo barakanın (içinde o elastik (üçlü Parvati'nin 
gözeneklerinden çeşme gibi fışkıran nemi korumak için üzerine su 
döküyorlar, dilini ısırmasın diye ağzına çubuk sokuyorlar ve 
gözkapaklarını zorla kapamaya uğraşıyorlardı, gözleri öyle korkutucu 
bir biçimde dışarı fırlamıştı ki yere düşüp kirlenecekler diye 
korkuyorlardı, sonra on ikinci gün, ben açlıktan öleyazmışken şehrin 
başka bir yerinde Yargıtay Bayan Gandhi'ye temyize kadar istifa 
etmesine gerek olmadığını ama ne Lok Sabha'da oylamaya 
katılabileceğini ne de maaşını alabileceğini bildirirken ve Başbakan 
bu kısmi zaferin sarhoşluğuyla muhaliflerini Kolili bir balıkçı kadının 
gurur duyacağı bir üslupla taciz ederken, Parvati'min doğumu öyle 
bir safhaya girdi ki had safhada bitkin olmasına rağmen rengi akıp 
gitmiş dudaklarından bir dizi kötü kokulu küfür savuracak enerjiyi 
bulmayı başardı, küfürlerinin lağım kokusu burunlarımızı doldurup 
midemizi bulandırdı ve üç elastik bağırarak barakadan dışarı 


fırladılar, o kadar kasılmış, o kadar renksizleşmişti ki adeta 
şeffaflaşmıştı, eğer bebek hemen gelmezse kesin ölecekti, 
kulaklarımda tik tak zonklayan o tik tak, ta ki emin olana kadar, evet, 
yakında yakında yakında, üçlü on üçüncü günün akşamında 
yatağının yanına geri döndüklerinde çığlığı bastılar Evet evet itmeye 
başlamıştı, hadi Parvati, ıkın ıkın ıkın ve Parvati gettoda ıkınırken C. 
P. Narayan'la Morarci De-sai de İndira Gandhi'yi dürtüyorlardı, üçlü it 
it it diye bağırırken Canata Morca liderleri polisi ve Orduyu yetkisi 
elinden alınmış Başbakanın gayri meşru emirlerine uymamaya 
zorluyordu, yani bir bakıma Bayan Gandhi'yi ıkınmaya zorluyorlardı, 
gece geceyarısına doğru kararırken, çünkü ne olursa hep o saatte 
olur, üçlü geliyor geliyor geliyor diye çığlıklar atmaya başladı, başka 
bir yerde de Başbakan kendi çocuğunu doğuruyordu... gettoda, 
yanında aç bilaç, bağdaş kurmuş vaziyette oturduğum barakada 
oğlum geliyor geliyor geliyordu, kafa çıktı, diye bağırdı üçlü, bu 
esnada Merkezi İhtiyat Polisi Canata Morça'nın liderlerini 
tutukluyordu, tarifsiz yaşlı, neredeyse mitolojik Morarci Desai ve C. P. 
Narayan da dahil, ıkın ıkın ıkın, o korkunç geceyarısının tam 
göbeğinde tiktak kulaklarımı zonklatırken bir çocuk doğmuştu, 
gerçekten de nur topu gibi, sonunda öyle kolay çıkı vermişti ki 
meselenin ne olduğunu anlamak mümkün değildi. Parvati acınası 
son bir çığlık atmıştı ve oğlan fırlayıvermişti, bu esnada Hindistan'ın 
her yerinde polis insanları otutuk-luyordu, Moskova-yanlısı 
Komünistler dışında bütün muhalefet liderlerini, öğretmenleri, 
avukatları, şairleri, gazetecileri, sendikacıları, aslına bakılırsa 
Madam'ın konuşmaları sırasında hapşırmaya yeltenmiş olan herkesi; 
üç elastik kız bebeği yıkayıp eski bir sariye sararak görsün diye 
babasına getirdiklerinde, tam o anda Olağanüstü Hal lafı ilk kez 
duyuluyordu, yurttaşlık haklan askıya alınmış, basın sansürlenmiş, 
silahlı birimler alarma geçmiş, bölücü güçler tutuklanmıştı; bir şey 
bitiyordu, bir şey doğuyordu ve tam da yeni Hindistan'ın doğduğu, iki 
uzun yıl sürecek daimi bir geceyarısının başladığı anda oğlum, 
yenilenen tiktakın çocuğu dünyaya gelmişti. 


Dahası da var: çünkü o sonsuz uzun geceyarısının bulanık 
alacakaranlığında Salim Sina oğlunu ilk gördüğünde kendini 


tutamayarak gülmeye başladı, beyni açlıktan hırpalanmıştı, evet, 
ama fütursuz kaderinin o komik küçük oyunlarından bir yenisini 
oynaması da vardı işin içinde; güçsüzlükten küçük bir kızın 
kıkırtısına benzeyen gülüşüm yüzünden çileden çıkan Resim Sing: 
“Yapma kaptan! Deli gibi ne o öyle! Oğlun oldu kaptan, sevin!” dese 
de Salim Sina doğumu kadere isterik bir biçimde kıkırdayarak 
karşıladı çünkü oğlan, bebek, oğlan-oğlum Adem, Adem Sina'nın her 
şeyi yerli yerindeydi - bir kulakları hariç. Kafasının iki yanında yelken 
gibi iki işitme çıkıntısı vardı, öyle büyük kulaklardı ki bunlar üçlü ilk 
anda korkuyla bunun küçük bir fil kafası olduğunu zannetmişlerdi. 


. “Kaptan, Salim kaptan,” diye yalvarıyordu Resim Sing, 
“kendine gel! İnsan iki kulak yüzünden delirir mi?” 


Eski Delhi'de doğdu... evvel zaman içinde. Yok, bu yetmez, 
tarihi söylemeden olmaz: Adem Sina 25 Haziran 1975'te, gecenin 
gölgelediği bir gecekondu mahallesinde doğdu. Ya saati? 


Saat de önemli. Söylediğim gibi: geceleyin. Yok, yok, biraz 
daha ayrıntılı... Aslına bakılırsa saat tam geceyarısını vurduğunda. 
Akreple yelkovan tokalaşmışlardı. Söy-leyiver gitsin, söyle hadi: tam 
Hindistan Olağanüstü Hal'e girdiği anda o da bu dünyaya girmişti. 
Herkes nefesini tutmuştu; ülke çapında sessizlik ve korkular vardı. O 
gece vaktinin gizemli zorbalığı yüzünden bebek esrarlı bir biçimde 
tarihe okelepçelenmişti, kaderi sıkı sıkıya ülkesinin kaderine 
zincirlenmişti. - Hakkında kehanette bulunulmadan, kutlamalar 
yapılmadan gelmişti; başbakanlar ona mektup yazmamıştı; ama yine 
de benim bağlantımın devri tamamlanırken onunki başlamıştı. Tabii 
onun bu konuda fikri hiç sorulmamıştı; ne de olsa o zaman daha 
kendi burnunu bile silmekten acizdi. 


Babası olmayan bir babanın çocuğuydu; ama aynı zamanda 
gerçekliği kimsenin düzeltemeyeceği bir biçimde tahrip eden bir 
zamanın da çocuğuydu; 


Büyük büyükbabasının gerçek torunuydu ama fil hastalığı 
burnu yerine kulaklarını etkilemişti - çünkü aynı zamanda Şiva ve 
Parvati'nin oğluydu; fil başlı Ganeş'ti; Enine boyuna öyle büyük 
kulaklarla doğmuştu ki Bihar'daki kurşun sesleriyle Bombay'daki 


lathi-mağduru liman işçilerinin çığlıklarını duymuş olmalıydı... çok 
fazla şey duyan, sonuçta da hiç konuşmayan bir çocuktu, ses 
ifratından  dilsizleşmişti, öyle ki o zamanla şimdi arasında 
gecekondularla turşu fabrikası arasında tek kelime söylediğini 
duymadım; Göbeği içeri girmek yerine dışarı fırlamayı seçmişti, bu 
yüzden de Resim Sing huşuyla bağırmıştı, “Bimbisi, kaptan! 
Bimbisine bak!” ve daha ilk günlerden itibaren vakarla, saygımıza 
mazhar olmuştu; 


Öyle sabırlı iyi huylu bir çocuktu ki ağlamayı ya da 
mızıldanmayı külliyen reddedişiyle üvey babasının kalbini kazanmış, 
babası gülmeyi bırakıp sessiz bebeği usulca kollarında sallamaya 
başlamıştı; 


Kollarda sallanırken bir şarkı dinlemişti, gözden düşmüş bir 
ayahın tarihi aksanıyla söylenen bir şarkı: “Ne olmak istersen 
olabilirsin, istediğin her şey olabilirsin.” 


Ama artık yelken kulaklı, sessiz oğlumu da doğurduğuma göre 
aynı anda meydana gelen diğer doğum hakkında yanıtlanması 
gereken sorular var: Salim'in ulusu kurtarma hayali, tarihin ozmotik 
dokularından bizzat Başbakan'ın düşüncelerine mi sızmıştı? Devletle 
benim aramdaki denkliğe olan inancım Madam'ın zihninde o günlerin 
o meşhur sloganına mı dönüşmüştü: Hindistan indira'dır Indira 
Hindistan'dır? Merkezde olmak için birbirimizle rekabet halinde 
miydik - benimki kadar derin bir anlam tutkusuyla mı doluydu - o 
yüzden mi, o yüzden mi?.. 


Saç biçimlerinin tarihin akışı üzerindeki etkisi: nazik bir mesele 
daha. William Methwold'un saç ayrığı olmasaydı bugün burada 
olmayabilirdim; eğer Milletin Anası'nın saçı tek renk olsaydı 
yumurtladığı Olağanüstü Hal'in karanlık bir tarafı olmayabilirdi. Ama 
saçının bir tarafı beyaz bir tarafı siyahtı; Olağanüstü Hal'in de -halka 
açık, görünür, belgeli, tarihçilerin uğraştığı- bir beyaz kısmı, bir de 
gizli saklı söylenmemiş karanlık tarafı vardı, bizim konumuz da o. 

Bayan İndira Gandhi 1917 Kasımında Kamala ve Cavaharlal 


Nehru'nun kızları olarak dünyaya gelmişti. Göbekadı Priyadarşini'ydi. 
“Mahatma” M. K. Gandhi'yle akrabalığı yoktu; soyadı 1952'de 


sonradan “ulusun damadı” denecek olan Feroze Gandhi'yle yaptığı 
evlilikten mirastı. İki oğullan olmuştu, Raciv ve Sancay ama 1949'da 
babasının evine dönmüş ve onun "resmi yardımcısı” olmuştu. Feroze 
de orada yaşamak için bir girişimde bulundu ama başarılı olmadı. 
Nehru Hükümetinin ateşli bir eleştirmeni oldu, Mundra skandalini 
ortaya çıkarıp zamanın ekonomi bakanı IT. T. Krişmamaçari'yi istifaya 
zorladı. Bay Gandhi 1960'ta kırk yedi yaşında kalp durmasından 
öldü. Sancay Gandhi ve sabık-model karısı Menaka Olağanüstü Hal 
sırasında iyice ön plana çıktılar. Sancay Gençlik Hareketi özellikle 
kısırlaştırma kampanyasında çok başarılı oldu. 


Bu biraz basit özeti Hindistan Başbakanının 1975'te on beş 
yıllık dul olduğunu gözden kaçırmayın diye yazdım. Daha doğrusu 
(büyük harfin faydası olabilir) bir Dul. 


Evet, Padma: İndira Ana daha o zamandan kancayı bana 
takmıştı. 


Geceyarısı 
HAYIR! - Ama yapmalıyım! 


Anlatmak istemiyorum! - Ama her şeyi anlatacağıma yemin 
etim. - Hayır, geri alıyorum, bunu anlatamam, bazı şeylerin 
anlatılmaması kuşkusuz daha iyi. - Yok olmaz; başa gelen çekilir! - 
Ama fısıldayan duvarları, ihaneti, kırt kırtı, göğüsleri yaralanmış 
kadınları nasıl anlatayım? - Özellikle de onları anlatmalısın. - Ama 
nasıl yapabilirim, bana bir bak, kendimi parçalıyorum, kendimle bile 
uzlaşamıyorum, deli gibi konuşup atışıyorum, çatlaklar, bellek 
gidiyor, evet, bellek yarıklara akıp karanlık tarafından yutuluyor, 
sadece parçalar kaldı geri, onlar da artık anlamlı değil! - Ama 
yargılamaya kalkışmamalıyım, sadece devam etmeliyim (madem 
başladım) sonuna kadar; anlamlıyı-anlamsızı yargılamak artık bana 
düşmez (belki de hiç düşmedi). - Ama ya dehşeti, yapamam, 
yapmayacağım yapmamalıyım yapmayacağım yapamam hayır! - 
Kes şunu, başla. - Hayıf! - Evet. 


Rüyayı mı? Belki de bir rüyaymış gibi anlatabilirim. Evet, belki 
bir kâbus: yeşil ve siyah Dul'un saçları ve kavrayan eli ve çocuklar 
mmff ve küçük toplar ve birer birer ve ikiye bölünüyorlar ve küçük 
toplar yeşil siyah uçuyor uçuyor ve eli yeşil tırnakları katran kara. 


Rüya filan yok. Ne yeri ne zamanı. Hatırlandığı şekilde, 
gerçekler. Olabildiğince. Nasıl olduysa: Başla. - Başka şansım yok 
mu? - Hiç yok; hiç oldu mu zaten? Hep zorunluluklar, mantıki 
sonuçlar, kaçınılmazlıklar, tekerrür; maruz bırakılmalar, kazalar, 
kaderin dürtüklemeleri; ne zaman şansın oldu ki zaten? Ne zaman 
seçme hakkın oldu? Ne zaman şunu, bunu, ötekini özgürce 
seçebildin? Başka şansın yok; başla. - Evet. 


Dinleyin: 


Sonsuz gece, güneşsiz günler haftalar aylar, daha doğrusu 
derede yıkanmış bir tabak kadar soğuk bir güneşin altında (çünkü en 
ufak bir ayrıntıyı bile atlamamak lazım) bizi deli bir geceyarısı 
ışığında yıkayan bir güneşin altında geçen günler; 1975-76 kışından 
söz ediyorum, Kış, karanlık, bir de verem. 


Bir zamanlar denize bakan mavi bir odada, bir balıkçının 
işaret parmağının altında tifoya yakalanmış ve yılan zehiriyle 
kurtulmuştum; şimdi, benim onu evlatlığa kabul etmemle birlikte 
tekerrürün hanedanlık ağlarına takılan bizim Adem Sina da hayatının 
ilk aylarını hastalığın görünmez yılanlarıyla boğuşarak geçirmek 
zorunda kalmıştı. Veremin yılanları boğazına dolanıp onu havasız 
bırakıyorlardı... ama o kulakların ve sessizliğin çocuğuydu, havasız 
kaldığında da hiç ses çıkarmıyordu; soluk almaya çalışırken hiç hırıltı 
çıkmıyordu gırtlağından. Kısacası oğlum hastalanmıştı ve annesi 
Parvati veya Leyla'nın büyü yeteneğiyle otlar aramaya gitmesine, 
suda iyice kaynatılmış otlardan yapılan merhemlerin sürekli tatbik 
edilmesine rağmen veremin hayaletsi solun-canları çekip gitmeyi 
reddediyordu. İlk andan itibaren hastalığında karanlık bir metafor 
olduğundan kuşkulanıyordum - benim tarihle bağlantı devremin 
onunkiyle örtüştüğü o geceyarısı aylarında, bizim özel olağanüstü 
halimizin, güneşi bile oğlumuz gibi solgun ve hastalıklı kılan genel, 
makrokozmik hastalıkla bağlantısız olmadığına inanıyordum. O 
zamanlar Parvati (şimdiki Padma gibi) bu soyut düşüncelere iltifat 
etmiyor, gitikçe artan ışık saplantımı budalaca bulup bana 
çıkışıyordu, bense bu saplantının etkisiyle oğlumun hastalığının 
barakasında küçük idare lambaları yakmaya, öğlen vakti kulübemizi 
mum ışıklarıyla doldurmaya başlamıştım... ama teşhisimin 
doğruluğunda ısrarlıyım; “Bak görürsün,” diyordum o zaman da 
inatla, “Olağanüstü Hal devam ettiği müddetçe iyileşmeyecek.” 


Asla ağlamayan o sabırlı çocuğu iyileştirme konusundaki 
başarısızlığından aklını oynacak gibi olan Parvati-Leyla'm karamsar 
teorilerime inanmayı reddediyordu; ama diğer bütün saçma sapan 
fikirlere açıktı. Sihirbazlar kolonisindeki yaşlı kadınlardan biri - 
muhtemelen (Reşam Bibi'nin de diyebileceği gibi- çocuk 
konuşmadıkça hastalığın düzelmeyeceğini söylediğinde Parvati bunu 
akla yakın buldu. “Hastalık gövdenin kederidir,” diye nutuk attı bana, 
“Gözyaşları ve iniltilerle atılması gerekir.” O gece barakaya gazeteye 
sarılmış ve pembe iple bağlanmış bir tutam yeşil tozla döndü ve bu 
karışımın taşı bile bağırtacak kadar güçlü olduğunu söyledi. İlacı 
tatbik ettiğinde çocuğun yanakları sanki ağzı yemek doluymuş gibi 


şişmeye başladı; bebekliğinin uzun süredir bastırdığı sesleri 
dudaklarının ardına yığıldı ve ağzını öfkeyle kapadı. Yeşil tozun 
ayaklandırdığı hapsedilmiş seslerin güçlü kusmuğunu yutmaya 
çalışan bebeğin boğulmak üzere olduğu anlaşılıyordu; işte o zaman 
dünyanın en güçlü iradelerinden birinin karşısında olduğumuzu 
anladık. Oğlumun önce safran, sonra safran-yeşil, sonra da çimen 
yeşiline dönüştüğü bir saatin sonunda daha fazla dayanamayarak 
bağırdım: “Kadın, ufaklık sessiz kalmayı bu kadar çok istiyorsa, 
konuşturacağız diye öldürmemize gerek yok!” Adem'i sallamak için 
kucağıma aldım ve küçük gövdesinin kaskatı kesildiğini hissettim, diz 
eklemleri, dirsekleri, boynu ifade edilmemiş seslerin bastırılmış 
akıntısıyla doluyordu, sonunda Parvati de teslim olup bir şeyler 
mınldana mırıldana ararotla öküzgözünü teneke bir kapta ezerek bir 
panzehir hazırladı. Ondan sonra kimse Adem Sina'ya yapmak 
istemediği bir şeyi yaptırmaya çalışmadı; onun veremle savaşını 
izlerken böylesi çelik bir iradenin basit bir hastalığa yenilmeyi 
reddedeceği düşüncesinden avuntu buluyorduk. 


O son günlerde karım Leyla veya Parvati de içten içe 
ümitsizlik güveleri tarafından kemirilmeye başlamıştı çünkü uyku 
saatlerimizin yalnızlığında rahatlamak ya da ısınmak için bana 
yanaştığında onun yüzünde hâlâ Şarkıcı Cemile'fiin korkunç bir 
biçimde erozyona uğramış fizyonomisini görüyordum; her ne kadar 
Parvati'ye gördüğüm bu hayaleti itiraf etmiş ve bu hızla çürümeyi 
sürdürürse yakında tümüyle yok olacağını söyleyerek onu avutmaya 
çalışmış olsam da kederle hokkaların ve savaşın beynimi 
pelteleştirmiş Olduğunu söylüyor, asla tamama ermeyecek 
evliliğinden üzüntü duyuyordu; ağır ağır dudaklarında kederin o 
lanetli somurtuşu beliriyordu... ama ne yapabilirdim? Ona ne teselli 
sunabilirdim - ailemin himayesinin ortadan kalkmasıyla fakirliğe 
mahküm olan, koku alma yeteneğiyle, insanların bir gün önce ne 
yemek yediklerini ya da hangilerinin âşık olduğunu söyleyerek 
hayatını kazanmayı seçmiş olan (seçim diye bir şeyden söz 
edilebilirse) biri olarak ben Sümüklü Salim ona ne teselli verebilirdim, 
hele hele kendim de o uzatmalı gecenin soğuk elinin 
pençesindeyken ve havada son kokusu almaktayken? 


Salim'in burnu at dışkısından daha ilginç şeylerin de kokusunu 
alabiliyordu (unutmuş olamazsınız). Hislerle fikirlerin parfümleri, 
neyin-nasıl-olduğunun kokusu benim tarafımdan kolayca ayırt 
edilebiliyordu. Başbakana hemen-hemen-mutlak güç verebilmek için 
Anayasa değiştirildiğinde kadim imparatorlukların hayaletlerinin 
kokusunu aldım havada... Köle Krallarının ve Moğolların, amansız 
Evrengzeb'in ve son pembe fatihlerin hayaletleriyle dolu o şehirde 
tekrar despotluğun keskin kokusunu duyuyordum. Yanan yağlı 
paçavralar gibiydi koku. 


Ama burnu o kadar iyi koku almayanlar bile 1975-76 kışında 
başkentte bir şeylerin kokuştuğunu hissedebilirdi; beni korkutan daha 
tuhaf, kişisel bir kokuydu; şahsi tehlike kokusu, içinde bir çift hain, 
cezalandırıcı dizin varlığını ayırt ediyordum... aşktan çılgına dönmüş 
bir bakirenin künyeleri değiştirmesiyle başlayan eski bir çatışmanın 
yakında bir ihanet çılgınlığı ve kesiklerle sona ereceğini ilk sezişimdi. 
Belki de burnumu kaşındıran böylesi bir uyarı karşısında kaçmam 
gerekirdi - burnumun verdiği tüyoyla tabanları yağlamam gerekirdi. 
Ama pratik engeller vardı: nereye gidecektim? Karım ve oğlumla ne 
kadar hızlı hareket edebilirdim? Hem bir kere daha kaçtığım 
unutulmamalıydı, sonra kendimi nerede bulmuştum: Sundarbans'da, 
hayaletler ve kefaretler ormanında; kendimi kıl payı kurtarmıştım!.. 
Her neyse, kaçmadım. Muhtemelen bir şey fark etmezdi zaten; Şiva 
-amansız, hain, doğuştan düşmanım- beni sonunda bulurdu. Çünkü 
bir burun her ne kadar bazı şeylerin kokusunu alacak şekilde 
donanmış olsa da iş eyleme geldi mi kıskaç gibi boğucu bir çift dizin 
üstünlüğü tartışılamaz. 


Bu konuda son bir paradoksal gözlemde daha bulunacağım: 
hayatım boyunca yakamı bırakmayan amaç meselesinin çözümünü 
inleyen kadınların evinde bulduğuma göre, kendimi imha sarayından 
kurtarmakla keşiflerin en kıymetlisinden de olacaktım. Daha felsefi 
bir biçimde söylersek: her bulutun kıyısı gümüş rengidir. 


Salimle Şiva, burunla dizler... paylaştığımız üç şey vardı 
sadece: doğduğumuz an (ve onun sonuçları); ihanetin verdiği 
suçluluk; bir de oğlumuz, Adem, sentezimiz, gülmeyen, ciddi, her 
şeyi duyan çocuk. Adem Sina birçok açıdan Salim'in tam zıddıydı. 


Ben ilk başta baş döndürücü bir hızla büyümüştüm; hastalığın 
yılanlarıyla boğuşan Adem adeta hiç büyümüyordu. Salim'in baştan 
itibaren yağcı bir gülüşü vardı; Adem ise daha vakurdu, gülüşlerini 
kendine saklıyordu. Salim iradesini aile ve kaderin ortak zorbalığına 
teslim etmişti oysa Adem yeşil tozun baskısına bile boyun eğmeyi 
reddederek inatla savaşmıştı. Salim evreni tümüyle içine sindirmek 
kararlılığıyla bir süre gözünü bile kırpmamıştı ama Adem gözlerini 
sıkı sıkı kapatmayı tercih ediyordu... ara sıra, onları açmaya tenezzül 
ettiğinde renklerini inceliyordum, maviydi. Buz mavisi, tekerrürün 
mavisi, Keşmir göğünün kaçışsız mavisi... ama daha fazla uzatmaya 
gerek yok. 


Biz Bağımsızlık çocukları geleceğe deli gibi hızla atılmıştık; 
Olağanüstü Hal'de doğan daha tedbirli olacak, zaten şimdiden 
tedbirli, zamanını kollayacak; ama harekete geçtiğinde kimse 
önünde duramayacak. Şimdiden daha güçlü, daha katı, daha kararlı; 
uyuduğunda gözkapakları altında gözleri kımıldamıyor. Adem Sina 
dizlerle burnun çocuğu rüyalara teslim olmuyor (en azından bana 
öyle geliyor). 


Zaman zaman bildiklerinin ateşiyle yanar gibi görünen o 
yelken kulaklar neler duymuştu? Konuşabilseydi beni ihanete ve 
buldozerlere karşı uyarır mıydı? Seslerle kokuların çokluğunun 
hükmü altındaki bir ülkede iyi bir ekip olurduk; ama bebek oğlum 
konuşmayı reddediyordu, ben de burnumun emirlerine uymuyordum. 


“Arre baap,” diye bağırıyor Padma, “Ne oldu sen onu anlat 
efendi! Bir bebeğin oturup muhabbet etmemesinin nesi garip?” 


İçimde yine ayrılıklar: Yapamam. - Yapmalısın. - Evet. 


197/6 Nisanı beni hâlâ sihirbazlar gettosunda ya da 
kolonisinde yaşar vaziyette buldu; oğlum Adem hiçbir tedaviye cevap 
vermez gibi görünen ağır bir veremin pençesindeydi hâlâ. Ben 
korkularla (ve kaçma düşünceleriyle) doluydum; gettoda kalmamın 
bir nedeni varsa o da Resim Sing'di. 


Padma; Salim Delhi'deki sihirbazlarla yaşamaya kısmen bir 
layığını bulma hissiyle başlamıştı - gecikmeli de olsa fakirliğe 
düşüşünün pek isabetli olduğuna inanıyordu kendini acıtmaktan zevk 


alırcasına (dayımın evinden iki beyaz gömlek, iki beyaz pantolon, 
pembe gitarlarla süslü bir tişört ve bir çift siyah ayakkabı almıştım); 
kısmen de sadakatten gelmiştim buraya, kurtarıcım cadı Parvati'ye 
minnettarlık düğümleriyle bağlıydım; ama orada kaldım -mürekkep 
yalamış genç bir adam olarak bir bankada iş bulabilir, geceleri 
okuma yazma öğretmenliği yapabilirdim- çünkü hayatım boyunca 
bilerek bilmeyerek hep bir baba aramıştım. Ahmet Sina, Hanif Aziz, 
Şaapstiker sahib, General Zülfikâr, William Methwold'un yokluğunda 
hep hizmete koşulmuştu, Resim Sing bu soylu neslin son 
temsilcisiydi. Belki de babalara ve ülkeyi kurtarmaya karşı duyduğum 
çifte ihtirasın etkisiyle Resim Sing'i abartmıştım; ürkütücü bir ihtimal 
var ki bu da onu kendi hayalgücümün bir düş-icadına dönüştürmüş 
olmam (ve bu sayfalarda da iyice çarpıtmam)... doğru, ona “Bizi ne 
zaman ardında takacaksın Resimji - büyük gün ne zaman gelecek?” 
diye her soruşumda sıkıntıyla kımıldanarak “Böyle şeyleri kafandan 
çıkar kaptan; ben Racastanlı fakir bir adamım, bir de Dünyanın En 
Büyüleyici Adamı; beni başka bir şey yapmaya çalışma,” derdi. Ama 
ben üstelerdim: “Örnek alacağın biri var - Mian Abdullah, 
Sinekkuşu...” bunun üzerine Resim, “Kaptan, sen kafayı yemişsin,” 
derdi. 


Olağanüstü Hal'in ilk aylarında Resim Sing Muhterem 
Valide'nin sükünetini hatırlatan (tekrar!) kasvetli bir sessizliğin etkisi 
altına girmiş (ki oğluma da sızmıştı bu sessizlik), Eski ve Yeni 
şehirlerin caddelerinde, arka sokaklarında eskiden ısrarla yaptığı 
şekilde izleyicilerine nutuk atmayı ihmal eder olmuştu; ama o her ne 
kadar “Zaman sessizlik zamanı, kaptan,” dese de ben günün birinde, 
geceyarısının sonunda bir binyıllık şafakta, bir şekilde, büyük bir 
mülksüzler julusu, yani alayının önünde Resim Sing'in, belki flütünü 
çalarak zehirli oyılanlarının eşliğinde bizi ışığa çıkaracağına 
inanıyordum... aslında belki de bir yılan büyücüsünden öte bir şey 
değildi; bu olasılığı reddetmiyorum. Sadece şunu söylüyorum; ince 
uzun, sakallı, saçları ensesinde düğümlenmiş son babam, Mian 
Abdullah'ın dünyaya yeniden gelmiş haliydi; ama belki de benim onu 
tarihin iplerine safı kendi irademle bağlama isteğimin sonucu ortaya 
çıkan bir yanılsamaydı hepsi. Hayatımda pek çok yanılsamalar oldu; 


bunu bilmediğimi sanmayın. Ama artık yanılsamaların ötesinde bir 
zamana geliyoruz; artık başka çarem kalmadığı için bütün akşam 
kaçıp durduğum o son noktayı siyah beyaz kaydetmek zorundayım. 


Anı parçaları: bir doruk noktası böyle yazılmamalı. Bir doruk 
noktası Himalaya zirvesine doğru hızla kabarmalı ama benim elimde 
sadece parçalar var ve mahvıma doğru ipleri kopmuş bir kukla gibi 
yuvarlanmaktan başka çarem yok. Böyle planlamamıştım; ama belki 
de insanın bitirdiği hikâyenin başladığı hikâyeyle hiç alakası olmuyor. 
(Bir zamanlar, mavi bir odada, Ahmet Sina sonlarını uzun zaman 
önce unuttuğu peri masallarına uydurma sonlar yazardı; Bakır 
Maymun'la ben Sinbad'ın seyahati ve Hatim Tai'nin maceralarının 
pek çok değişik versiyonunu dinlemiştik seneler içinde... acaba ben 
de tekrar başlasam başka bir yerde mi bitiririm?) Neyse: parçalarla 
kırpıklarla yetinmek zorundayım; yüzyıllarca önce yazdığım gibi, işin 
sırı azıcık ipucunun kılavuzluğunda boşlukları doldurabilmek. 
Hayatımızdaki en önemli olaylar biz orada yokken olur; bir keresinde 
gözüme ilişen o dosyanın üzerindeki her şeyi anlatan harflerin 
anısını kılavuz almalıyım; bir de talan edilmiş bellek kubbelerimde bir 
kumsaldaki kırık şişeler gibi duran geriye kalmış diğer parçaları... 
Bellek kırpıkları gibi gazete kâğıtları da sihirbazlar kolonisinde sessiz 
geceyarısı rüzgârında uçuşurlardı. 


Rüzgârın uçurduğu gazeteler barakama misafirliğe gelip 
dayım Mustafa Aziz'in faili meçhul bir cinayete kurban gittiğini bana 
haber vermişlerdi; gözümden tek yaş akıtmadım. Ama başka bilgi 
kırıntıları da vardı; işte onlardan yola çıkarak gerçeği inşa etmeliyim. 


Bir gazete parçasında (şalgam kokuyordu) Hindistan 
Başbakanı'nın özel astrologu olmadan hiçbir yere gitmediğini 
okumuştum. Bu parçanın üzerinde şalgam kokusundan da fazlası 
vardı; gizemli bir biçimde burnuma tekrar şahsi tehlike kokusu 
gelmişti. Bu uyarıcı aramadan ne çıkarmam gerekiyordu; kâhinler 
benim için kehanette bulunmuşlardı; sonunda mahvıma da onlar 
sebep olamazlar mıydı? Yıldızları saplantı edinmiş bir Dul, 
astrologlardan, çok uzun zaman önce bir geceyarısı doğmuş bütün 
çocukların gizli potansiyelini öğrenmiş olamaz mıydı? Acaba 
şecereler üzerinde uzmanlaşmış bir Devlet Memurundan da bunların 


izini sürmesi istenmiş olamaz mıydı... o sabah dayım bu nedenle mi 
yüzüme garip garip bakmıştı? Evet, görüyorsunuz, parçalar birbirine 
oturmaya başladı! Padma, sence de her şey açık değil mi? Indira 
Hindistan'dır Hindistan İndira'dır... acaba kendi sloganlaşmış 
merkeziliğinin inkâr edildiği bir mektubu, uzun zaman önce kendi 
babasının bir geceyarısı çocuğuna yazmış olduğu bir mektubu 
okumuş olamaz mı; ulusun-aynası olma rolünün bana verildiği o 
mektubu? Görüyor musun? Görüyor musun?.. Dahası da var, daha 
kesin kanıtlar da var çünkü Times oflndia'mn diğer bir parçasında 
Dul'un kendi haber ajansı Samaçar “büyümekte olan derin ve yaygın 
komployla mücadele etme kararlılığı” cümlesini aktarıyor. Bir şey 
diyeyim mi: Canata Morça'yı kastetmiyordu! Hayır, Olağanüstü Hal'in 
beyaz tarafı olduğu kadar kara tarafı da vardı, işte o bastırılmış 
günlerin maskesi altında çok uzun zamandır gizlenen sır: 
Olağanüstü Hal ilan edilmesinin ardındaki hakiki, asıl amaç 
geceyarısı çocuklarının ezilmesi, toz haline getirilmesi, dönüşsüzce 
tarumar edilmesiydi. (Konferansları seneler önce dağılmıştı ama 
tekrar bir araya gelmelerinin ihtimali bile kırmızı alarm verilmesine 
yetmişti.) 


Astrologlar -kuşkum yok- tehlikeyi haber vermişlerdi; üzerinde 
G.Ç.K. yazan bir dosyada günümüze kadar gelen kayıtlardan isimler 
toplanmıştı ama dahası da vardı. İhanetler ve itiraflar; dizlerle burun - 
burunla dizler. 


Kırpıklar, parçalar, bölümler: bana öyle geliyor ki burnumda 
tehlike kokusuyla uyanmadan hemen önce rüyamda uyuduğumu 
görüyordum. Rüyaların bu en sinir bozucusundan uyandığımda 
barakamda bir yabancı buldum: düz saçlan kulaklarının üzerinde 
lülelenen şair kılıklı bir adam (ama üst tarafı çok inceydi). Evet: 
anlatılması-gereken-şeyden önceki son uykumda Nadir Han'ın 
gölgesi ziyaretime gelmişti, şaşkın şaşkın laciverttaşı kakmalı gümüş 
hokkaya bakıp “Bunu çaldın mı? -Çünkü çalmadıysan -bu mümkün 
mü?- benim Mümtaz'ımın oğlu olmalısın,” demişti. Ben “Evet, ta 
kendisi, ben oyum!” diye onayladığımda Nadir Kasım'ın rüya hayaleti 
beni uyardı: “Saklan. Zamanın azaldı. Vakit varken saklan.” 


Dedemin halısı altına saklanan Nadir kendi yaptığını yapmamı 
öğütlemek için bana gelmişti; ama çok geç çok geç çünkü tam 
anlamıyla uyandığımda tehlike kokusunun burnumu trampet gibi 
dövdüğünü fark ettim... nedenini bilmediğim bir korkuyla ayağa 
kalktım; acaba ben mi uyduruyorum yoksa Adem Sina mavi gözlerini 
açıp ciddi ciddi bana bakmış mıydı? Oğlumun gözlerinde de korku 
mu vardı? Bir burnun kokusunu aldığı şeyi koca kulaklar duymuş 
muydu? Her şey başlamadan önce baba oğul sessizce anlaşmışlar 
mıydı? Bu soru işaretlerini böylece bırakmak zorundayım, cevapsız; 
ama Parvati'nin, Leyla'mın da uyanıp “Neyin var efendi? Hayrola?” 
diye sorduğu bir gerçek. Ben nedenini tam bilmeden: “Saklan; 
burada kal sakın dışarı çıkma,” dedim. Sonra dışarı çıktım. 


Sonsuz geceyarısının karanlığı gettonun üzerinde sis gibi asılı 
dursa da sabahtı herhalde... 


Olağanüstü Hal'in bulanık ışığında yedi taş oynayan çocuklar 
ve şemsiyesi sol kolunun altında Cuma Camiinin duvarına işeyen 
Resim Sing'i gördüm; ufak tefek, kel bir illüzyonist on yaşındaki 
çırağının boğazına bıçak sokarak deneme yapıyordu, bir sihirbaz da 
daha şimdiden izleyici bulmuş kocaman yün yumaklarını 
yabancıların koltuk altlarından çıkarıyordu; bu esnada gettonun 
başka bir köşesinde müzisyen Çand Sahib trompet çalışıyordu, 
bozuk bir kornonun tarihi ağızlığını boynuna dayamış gırtlak kaslarını 
açıyordu... uzakta elastik üçlü koloninin tek çeşmesinden su almışlar, 
başlarında testiler kulübelerine dönüyorlardı... kısacası her şey 
normal görünüyordu. Rü yalarım ve burun alarmlarım yüzünden 
kendi kendimi azarlamaya başlamıştım ki kendini gösterdi. 


Önden karavanlarla buldozerler geldi, anacaddeden gümbür 
gümbür; sihirbazlar gettosunun karşısında durdular. Bir hoparlörden 
anons yapılmaya başladı: “Şehri güzelleştirme programı... Sancay 
Gençlik Komitesinin izinli operasyonu... yeni yerleşim alanına gitmek 
için hazırlanın... bu mahalle halkın gözünü rahatsız etmektedir, daha 
fazla hoşgörü gösterilmeyecektir... herkes karşı koymadan emirleri 
uygulamak zorundadır.” Hoparlör anonsu sürdürürken birileri 
karavanlardan indiler: hızla renkli bir çadır kuruldu, kamp yatakları ve 
cerrah aletleri vardı... karavanlardan güzel giyimli, iyi aileden gelme, 


yabancı memlekette eğitim görmüş hanımlar boşaldı, sonra da aynı 
ölçüde iyi giyimli erkekler: gönüllüler, Sancay Gençlik gönüllüleri 
topluma hizmet ediyorlardı... ama sonra onların gönüllü olmadıklarını 
fark ettim çünkü hepsinin saçları kıvırcık dudakları da kadın-tenasül- 
uzvu-şeklindeydi, zarif hanımların hepsi de birbirinin tıpkısıydı, 
hatları da gazetelerin “uzun boylu güzel” diye tarif ettiği, zamanında 
bir yatak şirketi için gecelik reklamlarına çıkmış Sancay'ın 
Menaka'sının aynıydı... gecekondu temizleme programının kaosu 
içinde dikilirken Hindistan'ın yönetici hanedanının kendi kendini 
çoğaltmayı nasıl öğrendiğini bir kere daha gördüm; ama düşünecek 
zaman yoktu, sayısız tenasül-duJlak ve uzun-boylu-güzel 
sihirbazlarla (Oyaşlı (o dilencileri (o kollarından tutup karavanlara 
sürüklüyordu, sihirbazlar kolonisini bir söylenti almıştı: “Nasbandi 
yapıyorlar - kısırlaştırıyorlar!” - İkinci bir çığlık “Kadınlarınızla 
çocuklarınızı kurtarın!” - İsyan başlıyor, biraz önce yedi taş oynayan 
çocuklar şık istilacılara taş fırlatıyorlar; Resim Sing şemsiyesini 
öfkeyle sallayarak sihirbazları yanına topluyor, bir zamanların uyum 
sembolü şimdi bir silaha dönüşmüş, savrulan bir Don Kişot 
mızrağına, sihirbazlar da savunmaya geçmiş bir ordu, büyülü bir 
biçimde molotof okokteylleri (o çıkartılıp (atılıyor, o sihirbazların 
çantalarından tuğlalar çıkıyor, hava çığlıklar ve fırlatılan şeylerle 
dolu; şık tenasül-dudaklarla uzun-boylu-güzeller illüzyonistlerin kaba 
öfkesi karşısında geri çekiliyorlar; Resim Sing vasektomi çadırına 
karşı saldırıya geçiyor... Emirlere uymayan Parvati veya Leyla 
yanımda “Tanrım bunlar ne-” derken yeni ve daha korkunç bir saldırı 
salınıyor mahallenin üstüne; sihirbazlara, kadınlarla çocuklara karşı 
birlikler gönderiliyor. 


Bir keresinde hokkabazlar, kâğıt oyuncuları, kuklacılar, 
hipnozcular zafer kazanmış bir ordunun yanında gururla 
yürümüşlerdi; ama bütün bunlar unutulmuş artık, Rus silahları getto 
sakinlerinin üzerinde deneniyor. Komünist cadıların sosyalist silahlar 
karşısında ne kadar şansı var? Şimdi her yöne kaçışıyorlar, 
kaçıyoruz, askerler ateşe başlayınca Parvati'yle ayrı düştük, Resim 
Sing'i de gözden kaybettim, dipçikler iniyor, silahların öfkesi altında 
elastik oÜçlüden birinin yere düştüğünü görüyorum, insanlar 


saçlarından tutulup ağzı ardına kadar açık bekleyen karavanlara 
sürükleniyor; ben de koşuyorum, çok geç, omzumun üzerinden geri 
bakıyorum, Dalda-tenekelerine, boş sandıklara, korku içindeki 
sihirbazların bıraktıkları çuvallara takılıp sendeliyorum ve omzumun 
üzerinden Olağanüstü Hal'in bulanık gecesinde bütün bunların bir 
duman-perdesi, bir yan-mesele olduğunu görüyorum çünkü 
karmaşanın içinden bana doğru mitik biri geliyor, kaderin ve yıkımın 
canlanmış hali: Binbaşı Şiva da kavgaya katılmış ve sadece beni 
arıyor. Koşarken arkamdan felaketimin şişkin dizleri geliyor... 


. Zihnimde bir baraka resmi canlanıyor: oğlum! Sadece 
oğlum da değil; laciverttaşı kakmalı gümüş bir hokka! Gettodaki 
karmaşanın içinde bir yerlerde bir çocuk tek başına bırakılmış... çok 
uzun zamandır korunan bir tılsım terk edilmiş. Ben başımı kısmış 
sarsılan kulübelerin arasında koşarken Cuma Camii pasif pasif 
izliyor, ayaklarım beni yelken kulaklı oğlumla hokkama götürüyor... 
ama o dizlere karşı ne şansım vardı ki? Savaş kahramanının dizleri 
ben kaçarken gitgide yaklaşıyor, sonumun eklemleri bana doğru 
gümbürdüyor ve sıçrıyor, savaş kahramanının bacakları havada 
uçuyor, boynumun etrafına bir çene gibi kilitleniyor, dizler 
gırtlağımdaki son nefesi de sıkıp çıkartıyor, ben kıvranarak 
düşüyorum ama dizler sımsıkı tutmayı sürdürüyor ve bir ses - 
ihanetin, nefretin, hıyanetin sesi!- “Küçük zengin çocuk: tekrar 
karşılaştık. Selam,” diyor, dizler göğsümün üzerinde beni gettonun 
tozuna mıhlarken. Ben hırıldadım; Şiva güldü. 


Bir hainin üniformasındaki parlak düğmeler! Gümüş gibi göz 
kırpan, ışıldayan düğmeler... bunu neden yapmıştı? Bir zamanlar 
Bombay kenar mahallelerinde anarşist apaşların şefliğini yapmış 
birisi neden despotluğun savaşefendisi olmuştu? Geceyarısı çocuğu 
neden geceyarısı çocuklarına ihanet etmiş ve beni kaderime 
götürmüştü? Şiddet sevgisi ve üniformalardaki düğmelerin 
meşrulaştırıcı ışıltısı yüzünden mi? Bana karşı duyduğu o eski 
antipati uğruna mı? Yoksa -en mantıklısı bu geliyor- geri kalanlara 
verilen cezalardan kurtulmak için mi... evet, öyle olmalı; An doğduğu 
ana karşı duran savaş kahramanı! Ah bozulup çürümüş rakibim... 


Ama hayır, bütün bunlara bir son verip hikâyeyi olabildiğince 
basit anlatmalıyım: askerler sihirbazları takip eder, tutuklar, 
sürüklerken Binbaşı Şiva benim üzerimde yoğunlaşmıştı. Ben de bir 
karavana doğru sert bir biçimde sürüklenmeye başladım; bu esnada 
buldozerler mahalleye girmişti, bir kapı çarparak kapandı... karanlıkta 
bağırdım, “Ama oğlum! - Ya Parvati nerede, Leyla'm nerede? - 
Resim Sing! Kurtar beni Resimji!” Ama buldozerler iş başındaydı ve 
bağırdığımı kimse duymadı. 


Cadı Parvati benimle evlenmekle bütün yakınlarıma musallat 
olan dehşetli ölüm lanetine kurban düşmüştü... Şiva'nın beni zifiri 
karanlık bir karavana kapattıktan sonra onu aramaya mı gittiğini 
yoksa buldozerlere mi bıraktığını bilemiyorum... çünkü artık yıkım 
makineleri ortamlarını bulmuşlardı ve gecekondu mahallesinin küçük 
kulübeleri dayanılmaz yaratıkların gücü altında devriliyor, çöküyordu, 
barakalar dal parçalan gibi kırılıyordu, kuklacıların küçük karton 
kutuları ve illüz-yoncuların büyülü sepetleri birbirine geçiyordu; şehir 
güzelleştiriliyordu, bir iki ölüm olmuş, kocaman gözlü somuttuk 
dudaklı bir kız paletlerin altında kalmış ne fark eder, gözü rahatsız 
eden bir şey şehrin tarihi çehresinden kaldırılıyordu... rivayetlere 
bakılırsa, sihirbazlar gettosunun ölüm sancıları arasında her tarafına 
yılanlar sanlmış sakallı bir dev (biraz abartı olabilir) harabeler 
arasında koşuyormuş -SON SÜRAT- yaklaşan buldozerlerin önünde, 
elinde darmadığın olmuş şemsiyesi, sanki hayatı buna bağlıymış gibi 
etrafta bir şeyler arayarak koşuyormuş. 


Gün sona erdiğinde Cuma Camiinin gölgesine üşüşmüş 
gecekondular yeryüzünden silinmişti; ama sihirbazların hepsi ele 
geçmemişti; hepsi Kiçripur denen dikenli telli kampa, Yamuna 
Nehrinin öteki ucundaki aşure köye götürülmemişti; Resim Sing'i asla 
yakalayamadılar, söylenenlere bakılırsa sihirbazlar ogettosunun 
buldozerlenmesinden sonra şehrin tam göbeğinde yeni bir getto 
ortaya çıkmıştı, Yeni Delhi istasyonunun hemen yanında. 


Buldozerler rapor edilen yere gittiler hemen ama hiçbir şey 
bulamadılar. Ondan sonra kaçan illüzyonistlerin seyyar gecekondu 
mahallesi şelıirdeki herkesin bildiği bir gerçeğe dönüştü ama yıkım 
ekipleri onu hiç bulamadılar. Mehrauli'de olduğu rapor ediliyordu; 


ama vasektomistlerle askerler oraya gittiklerinde Kutb Minar'ın 
etrafında oyoksuluğun obarakalarını ogöremiyorlardı. . Muhbirler 
gettonun, Jai Sing'in Moğol gözetleme mevkii Cantar Mantar 
bahçelerinde görüldüğünü haber veriyordu ama oraya yetişen yıkım 
ekipleri sadece papağanlar ve güneş saatleri buluyorlardı. Ancak 
Olağanüstü Hal sona erdikten sonra seyyar getto olduğu yerde kaldı; 
ama bu biraz bekleyecek çünkü artık, sonunda, kontrolümü 
kaybetmeden, Benares'de Dul'un Misafırhnanesindeki tutsaklığımı 
anlatma zamanı. 


Bir zamanlar Reşam Bibi “Ay-o-ay-o!” diye bağırmıştı, haklıydı 
da: kurtarıcılarımın gettosuna yıkım getirmiştim; belli ki Dul'un kesin 
emirleriyle hareket eden Binbaşı Şiva beni yakalamak için koloniye 
gelmişti; bu esnada Dul'un oğlu dikkat dağıtmak için şehir 
güzelleştirme ve vasektomi programlannı ayarlamıştı. Evet, tabii, 
böyle planlanmıştı; çok da etkili olmuştu. Sihirbazlar isyanı sırasında 
kazanılanlar: Geceyarısı çocuklarının her birinin nerede olduğunun 
anahtarını elinde tutan dünyadaki tek kişinin ele geçirilmesi az başarı 
değildi - her gece her biriyle ayrı ayn bağlantı kuran ben değil 
miydim? İsimlerini, adreslerini, yüzlerini onca zaman hep kafamda 
taşımamış mıydım? Bu sorunun cevabını vereceğim: evet, 
taşımıştım ve ele geçirilmiştim. 


Evet, tabii böyle planlanmıştı. Cadı Parvati bana rakibimden 
söz etmişti; benden de ona söz etmiş olması muhtemel değil miydi? 
Bu soruyu da cevaplayacağım: muhtemeldi. Bu yüzden de savaş 
kahramanımız, efendilerinin en çok istediği kimsenin başkentin 
neresinde gizlendiğini biliyordu (Mustafa dayım bile yanından 
ayrıldıktan sonra nereye gittiğimi bilmiyordu, ama Şiva biliyordu!) - 
rüşvet (terfiden şahsi güvenlik garantisine kadar çeşitli rüşvetler) alıp 
ihanet ettikten sonra beni sahibesinin, Madam'ın, iki renk saçlı Dul'un 
eline vermesi çok kolay olmuştu. 


Şiva'yla Salim kazananla kurban; bizim rekabetimizi 
anlarsanız içinde yaşadığınız çağı da anlarsınız. (Bu sözün tersi de 
doğru.) 


O gün özgürüğüm dışında bir şey daha kaybetmiştim: 
buldozerler bir gümüş hokkayı yutmuşlardı. Beni elle tutulur, tarihsel 
olarak kanıtlanabilir geçmişime bağlayan son nesneden de mahrum 
kaldıktan sonra geceyarısının bana verdiği iç hayatımın sonuçlarıyla 
yüzleşmek üzere Benares'e götürüldüm. 


Evet, her şey orada oldu, Ganj'ın kıyısında dullar sarayında, 
dünyanın yaşayan en eski şehrinde, Buda'nın gençliğinde bile yaşlı 
bir şehir olan Kasi Benares Varansi'de, Kutsal Işık Şehri, Kutsal 
Kitabın yuvası, içinde geçmiş şimdiki gelecek bütün hayatların kayıtlı 
bulunduğu zayiçeler zayiçesi. Tanrıça Ganga yeryüzüne Şiva'nın 
saçlarından akarak inmişti... tanrı-Şiva'nın mekânı olan Benares'e 
kahraman-Şiva tarafından kaderimle yüzleşmek için getirilmiştim. 
Zayiçelerin memleketinde Ram-ram Seth'in bir çatı katında önceden 
bildirdiği o ana erişmiştim, “askerler zorlayacak... tiranlar kavuracak!” 
demişti kâhin yüksek sesle; öyle resmi bir yargılama yapılmadı -bir 
tek Şiva'nın boynuma sarılan dizleri var- ama bir kış günü, demir bir 
kazanda kavrulan bir şeylerin kokusu geldi burnuma... 


Nehri takip et, beyaz peştemallı genç cimnastikçilerin tek elle 
sınav çektiği Scindia-merdivenlerini, cenazelerin yapıldığı, ateşi 
koruyanlardan kutsal ateşin satın alınabildiği oManhikarnika- 
merdivenlerini, köpeklerle ineklerin yüzen leşlerini - uğruna ateş 
satın alınmayan talihsizleri, Dasaşvamed-merdivenlerinde sarılar 
giymiş, herkesi kutsayan hasır şemsiyeler altındaki Brahmanları 
geç... artık duyulmaya başlamıştır o tuhaf ses, sanki uzaklardan 
gelen köpek havlamaları gibi... sesi takip et, şekillenene kadar git git, 
o zaman bunun nehir kıyısındaki sarayın pencerelerinden çıkan 
kesintisiz oObir inilti (Olduğunu anlarsın: işte orası Dullar 
Misafirhanesidir! Bir zamanlar bir mihracenin malikâne-siymiş; ama 
günümüz Hindistan'ı modern bir ülke olduğundan bu tür yerlere 
Devlet tarafından el kondu. 


Saray artık matem tutan kadınlara ait; kocalarının ölümüyle 
gerçek hayatlarının bittiğini anlayan ama artık satiyle kurtulmalarına 
izin verilmeyen bu kadınlar değersiz günlerini yürekten kopan 
zılgıtlarla geçirmek için kutsal şehre geliyorlar. Dullar sarayında 
sürekli dövünmekten göğüsleri morarmış bir kadın kabilesi yaşar, 


saçları yoluna yoluna kafaları kelleşmiştir ve kederlerini sürekli tiz bir 
biçimde ifade etmekten sesleri çatlamıştır. Koskoca bir binaydı, 
yukarıdaki küçük oda labirentlerinin yerini aşağıda kocaman matem 
salonları alıyordu; evet, her şey orada oldu, Dul beni korkunç 
imparatorluğunun mahrem yüreğine emip çekmişti, üst katta küçücük 
bir odaya kapatılmıştım ve matemdeki kadınlar bana hapishane 
yemekleri getiriyorlardı. Ama başka ziyaretçilerim de oldu: savaş 
kahramanı muhabbet amacıyla iki meslektaşını daha davet etmişti. 
Başka bir deyişle: konuşmaya teşvik ediliyordum. Beni güldürmeyi 
asla başaramadıkları için Abbott-ve-Castello adını taktığım birbirine 
uymayan biri zayıf öteki şişman bir ikili tarafından. 


Bu noktada belleğimde-merhametli bir boşluk var. O mizahsız, 
üniformalı ikilinin muhabbet ettirme tekniklerini hatırlamaya hiçbir güç 
zorlayamaz beni; o günleri ardına kilitlediğim kapıları açabilecek ne 
bir çatni ne de bir turşu var! Hayır, unuttum, baklayı ağzımdan 
çıkarmamı nasıl sağladıklarını söyleyemem, söylemeyeceğim - ama 
meselenin utanç verici özünden kaçmamın imkânı yok, yani 
şakaların yokluğuna ve iki-başlı sorgucumun genelde pek sempatik 
olmayan tavırlarına rağmen konuştum. Hatta konuşmanın da 
ötesinde: onların ağza alınmaz -unutulmuş- baskıları altında 
fazlasıyla gevezeleştim. Dudaklarımdan bölük pörçük dökülenler 
(şimdi dökülmeyecek olanlar) nelerdi: isimler, adresler, eşgaller. 
Evet, onlara her şeyi anlattım, beş yüz yetmiş sekiz kişinin hepsini 
tek tek söyledim (çünkü bana nazikçe bildirdiklerine göre Parvati 
ölmüştü, Şiva düşman saflarına katılmıştı ve beş yüz seksen birinci 
de konuşuyordu...) - bir başkasının hiyaneti yüzünden hainliğe 
zorlanarak geceyarısı çocuklarına ihanet ettim. Konferansın 
kurucusu olan ben sonunu da kendim hazırladım, bu esnada Abbott- 
ve-Castello gülümsemeden lafa giriyorlardı: “Aha! Çok güzel! 


Onu bilmiyorduk!” ya da “İşbirliği yapman çok iyi; bu adamı 
daha önce duymamıştık” 


Böyle şeyler oluyor. İstatistikler tutuklanışımı bir bağlama 
oturtabilir; Olağanüstü Hal sırasında içeri atılan “siyasi” tutukluların 
sayısı konusunda ciddi bir fikir ayrılığı olmasına rağmen, otuz bin ya 
da çeyrek milyon insan kesinlikle özgürlüğünü kaybetmişti. “Yüzdeye 


vurulduğunda Hindistan nüfusunun çok küçük bir bölümüdür bu,” 
demişti Dul. Bir Olağanüstü Hal sırasında pek çok şey olabilir: trenler 
zamanında hareket eder, kara-paracılar korkutulup vergi ödemeleri 
sağlanır, hatta hava durumu bile dizginlenip büyük mahsuller 
toplanabilir; tekrar ediyorum kara bir tarafı olduğu kadar beyaz bir 
tarafı da vardı. Ama kara tarafında ben demir parmaklıklar ardında, 
kullanmama izin verilen tek mobilya olan saman döşeğimde oturuyor, 
günlük pirincimi hamamböcekleri ve karıncalarla paylaşıyordum. 
Geceyarısı çocuklarına (ne pahasına olursa olsun engellenmesi 
gereken bu komploya) astroloji tutkunu bir Başbakan'ın karşılarında 
korkuyla titrediği o gırtlak kesen serseriler çetesine, modern bir ulus- 
devletin ne zaman ne de şefkat ayırabileceği sapkın garabelerine 
gelince, hemen hemen yirmi dokuz yaşınday-dılar, Dullar 
Misafirhanesine (getirildiler, o Nisan'la Aralık arasında hepsi 
tamamlandı ve fısıltıları duvarların arasını doldurmaya başladı. 
Hücremin duvarları (kâğıt gibi ince, sıvaları dökülmüş, çıplak) utanç 
verici itiraflarımın sonuçlarını sağlam kulağımla sakat kulağıma 
fısıldamaya başladı. 


Salatalık burunlu bir mahküm, bir sürü doğal işlevi -yürümeyi, 
oturağı kullanmayı, çömelmeyi, uyumayı- imkânsız kılan demir 
zincirler ve halkalarla bağlı vaziyette, sıvaları dökülen bir duvarın 
dibinde dertop olup oturuyor ve bir duvara fısıldıyordu. 


Bu sondu; Salim kederine teslim olmuştu. Bütün hayatım ve 
hatırlayıp anlattıklarımın çoğu boyunca üzüntümü kilit altında 
tutmaya, cümlelerimi acımın tuzlu, aşırı duygulu ıslaklığıyla 
lekelememeye çalıştım; ama buraya kadar. Neden hapsedildiğimi 
bana kimse söylememişti (ta ki Dul'un Eli...); ama o otuz bin ya da 
çeyrek milyon insandan hangisine nedeni niçini söylenmişti ki? Bunu 
duymaya gerek var mıydı? Duvarlarda geceyarısı çocuklarının 
sessiz seslerini duyuyordum; daha başka dipnota ihtiyacım yoktu, 
dökülen sıvayla konuşuyordum. 


1976 Nişanıyla Aralığı arasında Salim duvara neler fısıldadı: 


Sevgili Çocuklar. Nasıl söyleyeceğimi bilemiyorum... 
Söylenecek ne var zaten? Benim suçum benim utancım. Gerçi 


bahane bulmak mümkün: Şiva'nın suçunu da üstlenemem. Hem her 
türden insan kapatılıyor, bizim ne farkımız var? Suçluluk karmaşık bir 
mesele, bir bakıma hepimiz bundan sorumlu değil miyiz - herkes 
layık olduğu şekilde yönetilmez mi? Ama böyle bahaneler öne 
sürmeyeceğim. Ben yaptım, ben. Sevgili çocuklar, Parvati'm de öldü. 
Cemile'm kayboldu. Herkes kayboldu. Tarihim boyunca tekerrür eden 
o tipik şeylerden birisi de kaybolmak; Nadir Han ardında bir not 
bırakarak bir yeraltı dünyasından kaybolmuştu; anneannem kazları 
beslemek için kalkmadan önce Adem Aziz de ortadan kaybolmuştu; 
ya Mary Pereira nerede? Ben bir sepetin içinde kaybolmuştum ama 
Leyla veya Parvati büyülerin yardımı olmaksızın sırra kadem bastı. 
Şimdi de hepimiz buradayız, dünya üzerinden kaybolduk. Kaybolma 
laneti belli ki size de bulaşmış çocuklar. Yo, suç meselesine gelince 
daha geniş bir açıdan bakmayı kesinlikle reddediyorum; olanlara çok 
yakınız, perspektif imkânsız, belki ana-listler daha sonra nedenini 
niçinini söylerler, altında yatan ekonomik eğilimleri ve politik 
gelişmeleri açıklarlar ama şu anda sinema perdesine çok yakınız, 
görüntü benek benek, sadece öznel yargılar mümkün. Öyleyse öznel 
olarak başımı utançla eğiyorum. Sevgili çocuklar: bağışlayın. Hayır, 
bağışlamanızı beklemiyorum. 


Siyaset, çocuklar: en iyi tarafından bakıldığında pis bir iştir. 
Ondan uzak durmalıydık, ben asla bir amaç hayal etmemeliydim, 
mahremiyetin, insanların küçük, özel hayatlarının, bu fazla şişirilmiş 
makrokozmik faaliyete tercih edilmesi gerektiği sonucuna varıyorum. 
Ama çok geç. Yapacak bir şey yok. Başa gelen çekilir. 


İyi soru çocuklar: çekilecek olan ne? Neden buraya böyle birer 
birer toplandık, neden boyunlarımızdan zincirler, halkalar sarkıyor? 
Tuhaf mahpusluklar da var (fısıldayan bir duvara ne kadar inanılırsa 
artık): uçma yetisine sahip olanı bileklerinden yere çakılmış halkalara 
bağlamışlar, kurtadama da ağızlık taktırmışlar; aynalardan 
kaçabilene suyun yansımalı yüzünden kaçamasın diye kapaklı bir 
kabın küçük deliğinden su içiriyorlarmış; bakışlarıyla öldürebilenin 
başına çuval geçirmişler, Baud'un baştan çıkarıcı güzellerinin 
kafalarına da torba geçirilmiş. Birimiz metal yiyebiliyordu; onun 
başını raptetmişler, sadece yemek yerken açıyorlarmış... bizim için 


planlan ne? Kötü bir şey, çocuklar. Ne olduğunu henüz bilmiyorum 
ama yaklaşıyor. Çocuklar, bizim de hazırlanmamız lazım. 


Duyurun: birisi kaçmış. Duvarlarda eksiklik kokusu var. Müjde 
çocuklar! Hepimizi ele geçirememişler. Mesela zaman-seyyahı 
Soumitra -Ah gençlik aptallığı! Ona inanmamakla amma salaklık 
etmişiz!- burada değil; belki de hayatının daha mutlu bir zamanında 
dolanıyordur, arama ekiplerini hep atlatmış. Yok, onu kıskanmayın; 
gerçi ben de ara sıra geçmişe kaçmayı istiyorum, belki de evrenin 
gözbebeği olarak William Methwold'un saraylarında tur attığım 
zamanlara -Olasılığın çok olduğu, tarih öncesi zamanlara duyulan 
uğursuz özlem, mesela Delhi'deki Genel Posta Binasının arkasında 
son noktaya doğru daralan bir sokağa!- ama hepimiz buradayız 
şimdi; böyle düşünceler moral bozuyor; en azından birimiz özgür ya 
sevinin! 


Bazılarımız da ölmüş. Parvati'min ölümünü bana onlar 
söyledi. Son ana kadar yüzünün üstünde o erimiş hayalet yüzüyle... 
Hayır, artık beş yüz seksen bir kişi değiliz. Aralık soğuğunda kaçımız 
kapatılmış, titreyerek bekliyor? Burnuma soruyorum: dört yüz yirmi 
diyor, hile ve sahtekârlığın sayısı. Dullar tarafından hapsedilmiş dört 
yüz yirmi kişi; biri daha var, Misafirhanenin etrafında postallarıyla 
dolaşıyor -ihanetin kokusunun yaklaştığını hissediyorum!- Binbaşı 
Şiva, savaş kahramanı, diz-Şiva mahkümiyetimizden sorumlu. Dört 
yüz yirmi kişi onlara yetecek mi? Çocuklar, daha ne kadar 
bekleyeceklerini bilmiyorum. 


.. Hayır benimle dalga geçiyorsunuz, durun şaka yapmayın. 
Fısıltı-larınızdaki bu iyi huyluluk neden niçin nasıl? Hayır, beni 
mahküm etmeli ve asla bağışlamamalısınız - teker teker hücrelere 
kapatıldıkça gönderdiğiniz neşeli selamlarla bana işkence etmeyin, 
selamların, na-maskarların, nasılsınların ne yeri ne zamanı - 
Çocuklar anlamıyor musunuz bize her şeyi yapabilirler her şeyi - 
hayır, bunu nasıl söylersiniz, ne-yapabilirler demekle neyi 
kastediyorsunuz? Size ne yapacaklarını söyleyeyim, çelik değnekler 
bileklere vurduğunda acıtır; dipçikler alında iz bırakır. Ne mi 
yapabilirler? Anüslerinizden içeri elektrik kabloları osokabilirler, 
çocuklar; bu tek olasılık değil, ayaklarınızdan asabilirler ve mum -ah 


mum ışığının tatlı romantik ışıltısı!- yakılmış vaziyette tende 
gezdirildiğinde pek de hoş değildir. 


Kesin şu dostluk muhabbetini, korkmuyor musunuz? Beni 
dövmek, tekmelemek, parça parça etmek istemiyor musunuz? 
Durmadan fısıldanan bu anılar, eski kavgalara, düşüncelerle 
nesnelerin savaşına duyulan bu özlem neden, bana neden 
sükünetinizle, normalliğinizle, bir krize teslim olmama gücünüzle 
meydan okuyorsunuz? Doğrusu kafam karıştı çocuklar; yirmi dokuz 
yaşına gelmiş insanlar olarak nasıl birbirinizle flört edercesine fısılda- 
şarak hücrelerinizde oturabiliyorsunuz? Lanet olsun, bu bir pilav 
günü değil! 

Çocuklar çocuklar, özür dilerim. Kabul ediyorum son 
zamanlarda pek kendimde değilim. 


Buda oldum, sepete konmuş bir hayalet oldum, ulusun 
müstakbel kurtarıcısı oldum... Salim hep çıkmaz sokaklara girdi, 
gerçeklikle ciddi sorunları oldu, bir hokka düştüğünden beri... ne 
yazık: Hokkamı bile kaybettim. Ama yine hata yapıyorum, bana 
acımanızı istemiyordum, şey diyecektim - belki de olan biteni yanlış 
anlayan benimdir siz değil. İnanılmaz, çocuklar: biz ki fikir ayrılığına 
düşmeden beş dakika konuşamazdık, biz ki çocukken kavga eder, 
çekişir, bozuşur, küserdik oysa şimdi birdenbire bir aradayız, 
toplandık! Ah harika ironi: bizi mahvetmek için buraya getiren Dul 
aslında hepimizi bir araya getirmiş oldu! Ah despotların kendini 
gerçekleştiren paranoyası... çünkü bize ne yapabilirler ki artık 
hepimiz aynı taraftayız, ne dillerin rekabeti ne dini önyargılar; ne de 
olsa artık yirmi dokuz yaşındayız, size çocuklar dememem lazım... ! 
Evet işte iyimserlik, bir hastalık gibi; günün birinde bizi salıverecek, 
işte o zaman, bekleyin de görün, belki de yeni bir siyasi parti 
kurabiliriz, evet, Geceyarısı Partisi, balıklan ço-ğaltabilen, madenleri 
altına çevirebilen insanlara karşı siyasetin ne şansı var? Çocuklar, 
burada bir şeyler doğuyor, tutsaklığımızın bu karanlık zamanında; 
bırakın Dullar ellerinden geleni ardlanna koymasınlar; birlik 
yenilmezliktir! Çocuklar: biz kazandık! 


Çok acı veriyor. Gübre yığınında biten gül gibi iyimserlik: 
hatırlamak canımı acıtıyor. Yeter: gerisini unuttum. - Hayır! - Tamam, 
hayır, hatırlıyorum... Değneklerden, prangalardan, tene değen 
mumlardan daha da beteri neydi? Tırnak sökmeyle, aç bırakmayı 
gölgede bırakan neydi? Dul'un en ince, en hassas şakasına ifşa 
ediyorum: bize işkence etmek yerine umut vermişti. Böylece geri 
alacağı bir şey -bir şey değil, en harika şey- oluyordu. Biraz sonra 
bunu nasıl bıçak gibi kestiğini anlatmam gerekecek. 


Ektomi (sanırım Yunanca'dan geliyor): kesmek demek. Buna 
tp bilimi bir takım önekler takıyor: apendektomi, tonsilektomi, 
mastektomi, tubektomi, vasektomi, testektomi, histerektomi. Salim 
bu kesip atmalar kataloguna bedavadan bir katkıda bulunmak istiyor; 
ancak bu terim gerektiği gibi tarihle ilintili, gerçi tıbbın da bu işte 
parmağı var, vardı: Sperektomi: ümit tahliyesi. 


Yeni Yılın ilk gününde biri ziyaretime geldi. Kapı gıcırtısı, 
pahalı şifonun hışırtısı. Desen: yeşil siyah. Gözlükleri yeşil, 
ayakkabıları katran kara... Gazete makalelerinde bu kadına 
“kocaman, yuvarlak kalçalı göz kamaştırıcı bir kız... kamu hizmetine 
girmeden önce bir mücevher dükkânı işletiyordu... Olağanüstü Hal 
esnasında kısırlaştırmadan yarı-resmi olarak o sorumluydu,” 
deniyordu. Ama ben ona bir isim taktım: o Dul'un Eli'ydi. O el teker 
teker ve çocuklar mmff ve kopan kopan küçük toplar... yeşilli karalı 
hücreme girmişti. Çocuklar: başlıyor. Hazırlanın çocuklar. Birlikte 
güçlüyüz. Bırakın Dul'un Eli Dul'un işini yapsın ama sonra, sonra... 
sonrayı düşünün. Şimdinin düşünülmeye tahammülü yok... ve kadın 
tatlı bir sesle, gayet makul “Temelde bu bir Tanrı meselesi,” diyor. 


(Dinliyor musunuz çocuklar? Herkese duyurun.) 


“Hindistan halkı,” diye açıklıyor Dul'un Eli, “Leydimize bir tanrı 
gibi tapıyor. Hintliler sadece tek bir tanrıya tapınmayı becerebilirler.” 


Ama ben Bombay'da büyümüştüm, orada Şiva'nın, Vişnu'nun, 
Ga-neş'in, Ahuramazda'nın, Allah'ın ve sayısız başka tanrının 
tebaları vardı... “Ya panteon,” dedim, “sadece Hinduluğun üç yüz 
otuz milyon tanrısına ne demeli? Ya İslam, ya Bodisatvas...?” İşte 
cevabı: “Evet! Tanrım, milyonlarca tanrı, haklısın! Ama hepsi aynı 


OM'un tezahürleri. Sen Müslümansın: OM nedir bilir inisin? Güzel. 
Kitleler için Leydimiz OM'un bir tezahürüdür.” 


Dört yüz yirmi kişiydik. Hindistan'ın altı yüz milyonluk sağlam 
nüfusunun yüzde 0.00007'si. İstatistik açısından hiçbir kıymetimiz 
yoktu; tutuklanmış olan otuz bin (ya da iki yüz elli bin) kişinin bile 
sadece yüzde 1.4'üydük (ya da 0.168'i)! Ama Dul'un Eli'nden şunu 
öğrendim, tanrı olmak isteyenler en çok diğer potansiyel ilahlardan 
korkuyorlardı; sadece Hindistan Başbakanı olmayan, aynı zamanda 
Devi, en korkunç yönüyle ana-tanrıça, tanrıların şaktisinin sahibi, saç 
ayrıklı ve şizofren saçlı, çok kollu bacaklı bir ilah olmak isteyen 
Dul'un bizden, geceyarısının büyülü çocuklarından korkmasının, 
nefret etmesinin, bizi yok etmesinin tek nedeni de buydu... Çürük 
göğüslü kadınların dökülen sarayında varoluşumun anlamının ne 
olduğunu işte böyle öğrendim. 


Ben kimim? Biz kimdik? Sizin hiçbir zaman sahip 
olamadığınız tanrılardık, öyleyiz, öyle kalacağız. Ama bir şey daha 
vardı; onu açıklamak için de en zorunu en son anlatmalıyım. 


Madem öyle çok hızlı, yoksa hiç çıkmayabilir, 1977'nin ilk 
günü yuvarlak kalçalı göz kamaştırıcı bir kız bana dört yüz yirmi 
kişiyle yetineceklerini söyledi, yüz otuz dokuz kişinin öldüğünü 
saptamışlardı, sadece bir avuç insan kaçmıştı, artık başlayabilirdi, 
kırt kırt, anestezi yapılacaktı, ona kadar say, numaralar resmi geçitte 
bir iki üç, ben duvara fısıldıyorum, Bırakın yapsınlar, bırakın, 
yaşadığımız ve beraber olduğumuz müddetçe bize kim karşı 
koyabilir?.. 


Mahzendeki odaya bizi teker teker kim götürmüştü, çünkü biz 
vahşi değiliz bayım, havalandırma birimleri kuruldu, üzerinde lamba 
olan bir masa, yeşil kara doktorlar hemşireler, önlükleri yeşil gözleri 
kara... kim, karşı konmaz, tokmak dizli, mahvımın gerçekleştiği 
odaya kadar bana eşlik etti? Ama biliyorsunuz, tahmin edebilirsiniz, 
bu hikâyede sadece bir tek savaş kahramanı var, dizlerindeki zehire 
karşı koyamayacağım için nereye isterse oraya gidiyordum... sonra 
oraya vardım, geniş yuvarlak kalçalı göz kamaştırıcı kız “Şikâyet 
edemezsin, bir Zamanlar Peygamberliğe soyunduğunu inkâr 


etmeyeceksin herhalde,” diyordu çünkü her şeyi biliyorlardı, Padma, 
her şeyi her şeyi, beni masaya yatırdılar, maske yüzüme indi, sayılar 
zonkluyordu yedi sekiz dokuz... On. 


“Tanrım, hâlâ bilinci yerinde, hadi bakalım yirmiye kadar say...” 
... On sekiz on dokuz yirm 


İyi doktorlardı: hiçbir şeyi şansa bırakmamışlardı. Kitleler 
üzerinde uygulanan basit vas- ve tubesektomiler uygulanmamıştı 
bize çünkü böyle operasyonlardan küçük bir olasılık da olsa dönüş 
vardı... ektomiler yapıldı ama dönüşsüzce: testisler keselerinden 
alındı, rahimler tümüyle ortadan kaldırıldı. 


lest- ve histerektomiye uğrayan geceyarısı çocuklarının 
üreme şansları ellerinden alınmıştı... ama bu sadece bir yan etkiydi 
çünkü onlar gerçekten de olağandışı doktorlardı ve bizden bundan 
fazlasını tahliye ettiler: ümit de kesilip atıldı, bunun nasıl yapıldığını 
bilmiyorum çünkü üzerimden sayılar geçmişti, ben sayı saymakla 
meşguldüm, sadece şunu söyleyebilirim; aptallaştırıcı operasyonların 
günde 23.33 gibi tuhaf bir ortalamayla yapıldığı on sekiz gün 
boyunca sadece küçük toplarla, iç keselerimizi kaybetmekle kalmıyor 
başka şeyler de yitiri-yorduk: bu açıdan ben çoğundan daha 
avantajlıydım çünkü üst-tahliye geceyarısının verdiği telepati yetisini 
benden tahliye etmişti, kaybedecek hiçbir şeyim yoktu, bir burnun 
hassasiyeti de yok edilecek bir şey değildi... ama bağrışan dulların 
sarayına yetileri tam gelenler için anesteziden ayılmak cidden çok 
gaddarca olmuştu, duvardan mahvoluşlannın öyküleri fısıldanıyordu, 
büyülerini kaybeden çocukların acılı bağırışları: o büyülerimizi 
içimizden çekip çıkardı, o göz kamaştırıcı geniş yuvarlak kalçalı 
silinme operasyonumuzu yönetti, artık biz hiçtik, kimdik ki, sadece 
yüzde o0.00007, artık balıklar (o çoğaltılamıyor, o madenler 
dönüştürülemiyordu; oOUçma olanağı, kurtadamlık, mucizevi 
geceyarısının ilk baştaki bin bir muhteşem vaadi gitmişti. 


Alt tahliyesi: dönüşsüz bir ameliyat. 
Biz kimdik? Kırık vaatler; kırılmak üzere yapılmış. 
Şimdi size kokuyu anlatmalıyım. 


Evet hepsini öğrenmelisiniz; ne kadar abartılı, ne kadar 
Bombay-filmi-melodramı olsa da içinize işlemesine izin vermelisiniz, 
görmelisiniz. 18 Ocak 1977 akşamı Salim'in burnuna ne kokusu 
geldi: demir bir tencerede kavrulan bir şey, zerdeçal, çemen, kişniş 
ve kimyonla baharatlanmış yumuşak, ismi lazım değil bir şeyler... 
kısık ağır bir ateşte pişen kesilip-atılanların keskin, kaçınılmaz 
dumanları. 


Dört yüz yirmi kişi ektomiye maruz kaldıktan sonra intikamcı 
bir Tanrıça ektomize edilen parçaların soğan ve biberle yahni yapılıp 
Be-nares'teki sokak köpeklerine yedirilmesini buyurmuştu. (Dört yüz 
yirmi bir ektomi yapılmıştı çünkü Narada yahut Markandaya cinsiyet 
değiştirme yetisine sahipti; onun iki kere ameliyat olması gerekmişti.) 
Hayır hiçbirini kanıtlayamam. Deliller dumanlara karışıp uçtu; bir 
kısmı da sokak köpeklerine yedirildi; sonra 20 Mart'ta iki renk saçlı 
bir anne ve sevgili oğlu tarafından dosyalar yakıldı. 


Ama Padma artık neyi yapamadığımı biliyor; bir keresinde 
öfkeyle “Tanrım, peki sen neye yararsın, bir âşık olarak?” diye 
bağıran Padma. En azından bunun kanıtı var; Resim Sing'in 
barakasında (okendimi iktidarsızlık (o yalanıyla (o lanetlemiştim; 
uyarılfnadığımı söyleyemem çünkü bana “Her şey olabilir, kaptan,” 
demişti. Oldu da. 


Bazan kendimi bin yaşında hissediyorum; daha doğrusu 
(şimdi bile biçimi terk edemediğimden) tam olarak bin bir yaşında. 


Dul'un Eli'nin yuvarlak kalçaları vardı ve bir zamanlar 
mücevher dükkânı işletiyordu. Ben de mücevherler arasında 
başlamıştım: Keşmir'de 1915'te elmaslarla yakutlar vardı. Büyük 
büyükannem bir mücevher dükkânı işletiyordu. Biçimden -yine 
tekerrür ve şekil!- kaçış yok. 


Duvarlarda sersemlemiş dört yüz on dokuz kişinin ümitsiz 
fısıltıları vardı; dört yüz yirminci kişi -sadece bir kereliğine atıp 
tutmaya izin vardı- aksi bir soruya yol açmıştı... avazım çıktığı kadar 
bağırdım: “Ya o ne oldu? Hain Binbaşı Şiva'ya ne oldu? Onu dikkate 
almıyor o musunuz? Göz kamaştıncı-yuvarlak-geniş-kalçaların 
cevabı: “Binbaşı gönüllü olarak vasektomi yaptırdı.” 


Salim penceresiz hücresinde kahkahalarla gülmeye başlıyor, 
kendini hiç tutmadan; hayır baş-rakibime gaddarca gülmüyordum, 
“gönüllü” kelimesini alayla başka bir şeye yormuş da değildim; hayır, 
bana Parvati veya Leyla'nın anlattığı hikâyeleri hatırlamıştım, savaş 
kahramanının ohovardalıklarının efsanevi o hikâyelerini, saygın 
hanımlarla orospuların ektomiye uğramamış karınlarında büyüyen 
piç taburlarını; gülüyordum çünkü geceyarısı çocuklarının katili Şiva, 
isminde saklı olan öteki rolü, Şiva-lingam, yaratıcı-Şiva işlevini de 
yerine getirmişti, öyle ki tam şu anda ulusun şık yatak odalarıyla 
barakalarında, geceyarısının en karanlık çocuğunun peydahladığı 
yeni bir çocuk nesli gelecek için yetiştiriliyordu. Her Dul önemli bir 
şeyi unutabilir. 


1977 Martının sonlarında umulmadık bir biçimde, uluyan 
dulların sarayından salıverildim, ne neden nasıl bilmeden güneş 
ışığında bir baykuş gibi gözlerimi kırpıştırarak durdum. Sonraları, 
nasıl soru sorulduğunu hatırladığımda, 18 Ocak'ta (kırt kırtın son 
günü ve demir bir kazanda bir şeylerin kavrulduğu gün; Dul'un en 
çok biz dört yüz yirmi kişiden korktuğunun daha büyük bir kanıtı 
olabilir mi?) Başbakan'ın herkesi şaşırtarak genel seçim yapılacağını 
ilan ettiğini öğrendim. (Artık durumumuzu bildiğinize göre aşın 
güveninin nedenini anlamanız daha kolay olabilir.) Ama o gün onun 
hezimete uğradığını ya da yanan dosyaları bilmiyordum; ancak daha 
sonra ulusun parçalanmış ümitlerinin şam fıstığı ve mahun cevizi 
yiyip her gün kendi “küçük suyunu” içen bir bunağa emanet edildiğini 
öğrendim.- İdrar içiciler iktidara gelmişti. Liderlerinden biri böbrek 
makinesine mahküm olan Canata Partisi bana yeni bir şafağı temsil 
ediyormuş gibi görünmedi; ama belki de kendimi iyimserlik 
virüsünden kurtarmayı sonunda başarmıştım - belki kanında hâlâ 
virüs taşıyan diğerleri öyle hissetmiyordu. Her neyse Mart ayının o 
günü politikayla hiç işim yoktu. 


Güneş ışığı ve Benares derelerinin çağıltısında gözlerini 
kırpıştıran dört yüz yirmi kişi; dört yüz yirmi kişi birbirlerine bakıp, 
baktıkları gözlerde üreme güçlerinin yok edilişinin anısını gördüler ve 
bu görüntüye tahammül edemeyerek birbirlerine veda sözleri 


mırıldanıp kalabalıkların iyileştirici mahremiyetine dağıldılar son 
defalığına. 


Şiva'ya ne oldu? Binbaşı Şiva yeni rejim tarafından askeri 
hapishaneye kondu; ama orada fazla uzun kalmadı çünkü tek bir 
kişinin onu ziyaret etmesine izin verdiler: Roşanara Shetty rüşvetle, 
işveyle hücresine sızmanın bir yolunu buldu, hani Mahalakshmi 
Hipodromunda kulağına zehrini akıtan, bu zaman zarfında 
konuşmayı reddeden ve istemediği hiçbir şeyi yapmayan piç oğlu 
tarafından çılgına çevrilmiş olan Roşanara Shetty. Çelik kralının 
karısı çantasından kocasına ait kocaman bir Alman tabancası çıkarıp 
savaş kahramanını kalbinden vurdu. Söylenenlere bakılırsa, ölümü 
ani olmuş. 


Binbaşı, safran-yeşil bir doğumhanede, unutulmaz bir 
geceyarısının mitolojik kaosunda, aklı karışık ufak tefek bir kadının 
bebek künyelerini değiştirerek onu doğuştan kazanılan haklarından, 
yani para, kolalı beyaz giysiler, nesneler nesneler nesneler kozasına 
sanlı bir tepe-üstü dünyasından, sahip olmayı gerçekten de çok 
isteyeceği bir dünyadan mahrum ettiğini öğrenmeden öldü. 


Ya Salim? Artık tarihle bağım kalmamış, hem üstten hem 
alttan tahliye edilmiş bir biçimde başkente geri yollandım, çok uzun 
zaman önce o geceyarısı başlayan bir çağın bir bakıma sona 
erdiğinin bilincindey-dim. Nasıl yolculuk ettim: Benares veya 
Varanasi istasyonunda elimde sadece bir platform biletiyle 
platformun arkasında bekledim ve posta treni batıya doğru yola 
çıktığında birinci sınıf bir kompartımanın basamaklarına atladım. 
Artık, en azından, bir yandan gözüne is kurum toz dolarken bir 
yandan da kapıyı yumruklayıp “Ohe mihracem! Açın kapıyı! Bırakın 
gireyim sayın mihracem!” diye bağırırken canın pahasına asılmanın 
ne demek olduğunu biliyordum. Bu esnada içeride bir ses tanıdık 
kelimeler söyledi: 


“Kesinlikle kapı açılmayacak. Kaçak yolcular, o kadar.” 


Delhi'de Salim sorular soruyor. Nerede gördünüz mü? 
Sihirbazlar nerede biliyor musunuz? 


Resim Sing'i tanıyor musunuz? Gözlerinde yılan-büyücülerinin 
hayali solan bir postacı kuzeyi gösteriyor. Daha sonra dili kararmış 
bir paan-wallah beni geldiğim tarafa geri yolluyor. Sonra en sonunda 
iz bulunuyor; sokakta gösteri yapanlar beni doğru ize koşuyorlar. 
Harikalar kutusu taşıyan bir Dilli-dekocu, çocukların yaptığı gemiler 
gibi kâğıt bir şapka giyen gelincik ve kobra eğitmeni, sihirbaz 
çıraklığı yaptığı çocukluğuna özlem duyan sinemanın bilet 
gişesindeki bir kız... balıkçılar gibi parmaklarıyla gösteriyorlar. Batı 
batı batı, sonunda Salim şehrin batısında Şadipur otobüs terminaline 
varıyor. Aç susuz zayıf hasta, garaja gürültüyle girip çıkan 
otobüslerin yolundan kendini zor çekiyor -rengârenk otobüsler, 
önlerinde Allah'ın Dediği Olur! arkalarında da Allah'a Şükür! gibi 
yazılar var- beton bir demiryolu köprüsünün altına toplaşmış yırtık 
pırtık çadırların yanına geliyor ve betonun gölgesinde yılan büyücüsü 
bir devin yüzünde çürük dişli koca bir gülümsemenin belirdiğini 
görüyor, kollarında da pembe gitarlarla süslü bir tişört giyen yirmi bir 
aylık küçük bir oğlan var, kulakları fil kulağı gibi, gözleri koskocaman, 
yüzü de mezar gibi ciddi. 


Abrakadabra 


DOĞRUYU söylemek gerekirse, Şiva'nın ölümü hakkında 
yalan söyledim. Açıktan açığa söylediğim ilk yalan - gerçi Olağanüstü 
Hal'i altı yüz otuz beş günlük bir geceyarısı kılığında sunmam da 
fazlasıyla romantikti ve meteorolojik verilerle çelişiyordu. Yine de kim 
ne düşünürse düşünsün Salim için yalan söylemek hiç de kolay 
değil, itirafta bulunurken başımı utançla eğiyorum... Peki bu tek, 
aşikâr yalan neden? (Çünkü gerçekte, yer değiştirdiğim rakibimin 
Dullar OMisafirhanesinden sonra nereye gittiğini bilmiyorum; 
cehennemde de olabilir sokağın aşağısındaki keranede de, ruhum 
duymaz.) Padma, anlamaya çalış: ondan hâlâ korkuyorum. 
Aramızda bitmemiş bir mesele var; günün birinde savaş 
kahramanının doğumundaki sırrı keşfedebileceği düşüncesiyle 
titremekle geçiyor günlerim -malum başharfleri taşıyan o dosyayı 
görmüş müydü?- geçmişini telafi edilmez bir biçimde kaybetmenin 
gazabıyla, boğucu bir intikam almak için ya peşime düşerse... böyle 
mi bitecek, hayatım bir çift insanüstü, amansız diz tarafından mı 
alınacak? 


Yalan söylememin nedeni bu; ilk olarak her otobiyografi 
yazarının cazibesine kapıldığı o yanılsamanın kurbanı oldum, yani 
eğer geçmiş sadece insanın anılarında ve onları yakalamaya çalışan 
kelimelerde varlığını sürdürüyorsa sadece olduklarını söyleyerek 
geçmişteki olayları yaratmak mümkün sandım. Benim şu anki 
korkum Roşanara Shetty'nin eline bir silah verdi; omzumun 
üzerinden bakan Komutan Sabarmati'nin hayaletiyle onun Şiva'nın 
hücresine rüşvetlerle, cilvelerle sızmasını sağladım... kısacası 
işlediğim ilk suçlardan birinin anısı sonuncusunun (kurgusal) 
ortamını oluşturdu. 


İtirafın sonu: artık fena halde anılarımın sonuna yaklaşıyorum. 
Gece; Padma yerinde; başımın üzerindeki duvarda bir kertenkele az 
önce bir sineği yuttu; insanın beynini turşuya çeviren iltihaplı Ağustos 
sıcağı kulaklarımın arasında neşeyle uğulduyor; beş dakika önce 
son banliyö treni güneye Churchgate İstasyonuna san-kahverengi 
aktı, bu yüzden de Padma'nın yağ gibi kuvvetli bir kararlılığı 


perdeleyen bir utangaçlıkla ne söylediğini duyamadım. Tekrar 
söylemesini rica ettim, inanmayan kasları baldırlarında seğirmeye 
başladı. Gübre-nilüferimizin evlilik teklifinde bulunduğunu hemen 
belirteyim, “böylece elâleme rezil olmadan sana bakabilirim.” 


Tam korktuğum gibi! Ama artık her şey açık ve Padma 
(eminim) hayır cevabını kabul etmeyecek. Utangaç bir bakire gibi 
nazlanıyorum: “Bunu hiç beklemiyordum! - ya ektomi, ya köpeklere 
yedirilenler, um-runda değil mi? - Padma, Padma kemikleri-kemiren 
de var, dul kalırsın! - bir düşün, korkunç ölüm laneti var, Parvati'yi 
düşün - emin misin, emin olduğundan emin misin...?” Ama sarsılmaz 
bir kararlılıkla çenesini sıkan Padma, “Bana bak efendi - aması 
maması yok! O uydurma hikâyeleri bir kenara bırak. Geleceği 
düşünmek lazım,” diyor. 


Balayı Keşmir'de olacak. 


Padma'nın kararlılığının yakıcı sıcağında belki de böyle bir 
şeyin mümkün olduğu gibi çılgınca bir fikre kapılıyorum, belki de 
iradesinin o müthiş gücüyle hikâyemin sonunu değiştirebilir, belki de 
çatlaklar -ve ölümün kendisi- onun bastırılamaz arzusunun gücüne 
yenik düşebilir... “Geleceği düşünmek lazım,” diye uyardı beni - belki 
(bu anlatıya başladığımdan beri ilk defa kendime düşünme izni 
veriyorum) lazımdır! Sıcak-böcekleri gibi uğuldayan sonsuz sayıda 
yeni son kafamın etrafına üşüşüyor... “Evlenelim, efendi,” diye teklifte 
bulundu ve heyecan güveleri midemde kıpırdandı, sanki bir kabala 
formülünden, muhteşem bir abrakadabradan söz ederek beni 
kaderimden kurtarmış gibi -ama gerçek dürtüklüyor. Bombay filmleri 
dışında hiçbir yerde aşk her şeye kadir değil; tık çıt trak basit bir 
törenle yenilgiye uğratılamaz; iyimserlik bir hastalıktır. 


“Doğum gününde, ne dersin?” diye öneride bulunuyor. “Otuz 
birine gelmiş bir adamın mutlaka bir karısı olması gerekir.” 


Ona nasıl anlatacağım? O gün için başka planlar olduğunu, 
en büyük zararı hep önemli günlerde vermekten hoşlanan biçim- 
delisi bir kaderin esiri olduğumu... kısacası ölümü ona nasıl 
anlatacağım? Anlatamıyorum; bunun yerine minnettar olduğumu belli 
ederek teklifini uysalca kabul ediyorum. Bu akşam yeni nişanlanmış 


bir erkeğim; bu son beyhude, sonuçsuz keyfi kendime -ve nişanlım 
nilüfere- reva gördüğüm için kimse hakkımda kötü düşünmesin. 


Padma, evlilik teklif etmekle, ona geçmişim hakkında 
anlattığım her şeyi “uydurma hikâye” diye bertaraf etmeye istekli 
olduğunu gösterdi; bir demiryolu köprüsünün gölgesinde etrafa 
gülücükler saçan Resim Sing'i bulduğumda, sihirbazların da 
belleklerinin zayıflamakta olduğu kısa sürede ortaya çıktı. Seyyar 
gettonun sayısız hareketlerinden birinde zihinde tutma yeteneklerini 
yitirmişlerdi, bu yüzden de olan biteni kıyaslayabilecekleri her şeyi 
unuttuklarından muhakemede bulunamıyorlardı. 


Olağanüstü Hal bile hızla geçmişin unutuşuna havale 
ediliyordu; sihirbazlar salyangoz gibi sabit fikirle şimdi üzerine 
yoğunlaşmışlardı. Değiştiklerinin bile farkında değillerdi; bir zamanlar 
başka türlü olduklarını unutmuşlardı, komünizm içlerinden akıp 
kertenkele gibi hızlı, susuz toprak tarafından emilmişti; (her zamanki 
gibi) şimdiyi oluşturan açlık, hastalık, susuzluk ve polis tacizinin 
sersemliğiyle yeteneklerini de unutmaya başlamışlardı. Ancak eski 
arkadaşlarımdaki bu değişim bana pek müstehcen geldi. Salim 
geçirdiği bellek kaybının ardından bunun ne kadar gayri ahlaki 
olduğunu anlamıştı; zihninde şimdi. (bıçakların onun ebediyyen 
ayırdığı şimdi) renksiz, karmakarışık, anlamsız görünürken geçmiş 
her geçen gün daha da canlanıyordu; gardiyanlarla cerrahları 
saçının teline kadar hatırlayan ben, sihirbazların dönüp geriye 
bakma isteksizliklerinden şoka uğramıştım. “İnsanlar kediler gibidir,” 
dedim oğluma, “onlara hiçbir şey öğretemezsin.” Gerektiği gibi 
ciddiyetle baktı ama sesini çıkarmadı. 


Ben illüzyonistlerin hayalet kolonisini keşfettiğimde oğlum 
Adem Sina, bebekliğinde ona musallat olan veremden kurtulmuştu. 
Ben doğal olarak, hastalığının Dulun düşüşüyle ortadan 
kaybolduğunu düşünüyordum; ama Resim Sing bu işi Durga 
adındaki bir o çamaşırcı kadının başardığını, hastalığı 
boyuncaonasütanneliği yapıp, devasa memelerinin bitmez tükenmez 
bereketinden onu faydalandırdığını söyledi. “Şu Durga yok mu, 
kaptan,” dedi yaşlı yılan büyücüsü, bu yaştan sonra dho-banın 


yılansı büyülerine kurban düştüğü sesinden belli oluyordu, “Ne kadın 
ama!” 


Bisepsleri gelişmiş bir kadındı; doğaüstü memeleri alayları 
besleyecek kadar bol süt üretiyordu; karanlık rivayetlere bakılırsa iki 
rahmi vardı (gerçi bu söylentiyi okendisinin yaydığından 
şüpheleniyorum). Sütü kadar dedikodusuyla gevezeliği de boldu; her 
gün dudaklarından bir düzine yeni hikâye dökülürdü. Bu mesleği 
yapanların hepsinde görülen sınırsız enerjiye sahipti; taşın üzerinde 
gömleklerle (o sarilerin (oOcıcığını (o çıkarırken gücü daha da 
fazlalaşıyormuş gibi görünürdü, sanki yassılaşan, düğmeleri kopan, 
ölene kadar dövülen giysilerin hayatiyetini emiyordu. Yaşadığı günü 
daha gün biter bitmez unutan bir canavardı. 


Onunla tanışmayı büyük bir isteksizlikle kabul ettim; bu 
sayfalara girmesine de büyük bir isteksizlikle izin veriyorum. İsmi, 
daha onunla tanışmadan önce bile yeni şeylerin kokusunu taşıyordu; 
yeniliği, başlangıçları, yeni hikâyelerin olayların karışıklıkların 
devreye girmesini temsil ediyordu ve ben yeni olan her şeye karşı 
ilgimi kaybetmiştim. Ama Resimji onunla evlenmek niyetinde 
olduğunu söyledikten sonra başka çarem kalmadı; ancak ona 
mümkün olduğunca kısa değineceğim. 


Madem öyle, kısaca: Çamaşırcı Durga dişi bir ifritti! İnsan 
kılığına girmiş kan emici bir kertenkele! Resim Sing üzerindeki etkisi 
de taşta ezdiği gömlekler üzerindeki gücünden aşağı kalmıyordu; 
onu tek kelimeyle yamyassı etmişti. Kadını bir kere gördükten sonra 
Resim Sing'in neden yaşlı ve hüzünlü göründüğünü anladım; 
kadınlarla erkeklerin fikir danışmak ve gölgelenmek için altına 
toplaştıkları uzlaştırma şemsiyesinden mahrum gün be gün 
çöküyordu sanki; ikinci Sinekkuşu olması olasılığı gözlerimin önünde 
silinip gidiyordu. Ama Durga serpiliyordu: dedikoduları iyice 
müstehcenleşiyor, sesi yükselip coşuyordu öyle ki en sonunda bana 
Muhterem Valide'nin son zamanlarını hatırlattı, hani o genişledikçe 
dedem küçülüyordu. Bu arsız çamaşırcı kadının kişiliğinde beni 
ilgilendiren tek şey de anneannemle dedemin bu nostaljik yankısıydı. 


Ama meme salgılarının bolluğunu inkâr edemem: yirmi bir 
aylık Adem hâlâ memnuniyetle meme emiyordu. İlk başta sütten 
kesilmesi için ısrar etmeyi düşündüm ama sonra oğlumun sadece 
kendi istediği şeyleri yaptığını hatırlayıp baskı yapmamaya karar 
verdim. (Bu konuda haklı olduğum da sonradan ortaya çıktı.) Sözde 
çifte rahmine gelince ne gerçeği ne de hikâyeyi bilmek 
istemediğimden fazlaca araştırmadım. 


Dhoban Durga'dan söz etmemin esas sebebi bir akşam kişi 
başına yirmi yedi pirinç tanesinden oluşan yemeğimizi yerken 
ölümümü görenin ilk o oluşu. Onun bitmez tükenmez havadis ve 
dedikodu selinden bıkıp bağırmıştım, “Durga Bibi, kimse senin 
hikâyelerini oduymak istemiyor!” Bunun üzerine kılını bile 
kıpırdatmadan: “Salim Baba, sana iyi davrandım çünkü Resimji 
tutuklandıktan sonra kendini toparlayamadı-ğını söyledi ama açık 
konuşmak gerekirse etrafta aylak aylak dolaşmak dışında hiçbir 
şeyle ilgilenmiyor gibisin. İnsan yeni şeylere ilgisini kaybederse Kara 
Meleğe kapısını açmış demektir, unutma,” dedi. 


Resim Sing'in mülayimce “Yapma hatun, çocuğun üstüne 
gitme,” demesine rağmen dhoban Durga'nın attığı ok yerini 
bulmuştu. 


Tahliye edilmiş vaziyette geri dönüşümün bitkinliğiyle, günlerin 
anlamsızlığının beni kalın jelatin gibi bir şeyle kuşattığını 
hissediyordum; ertesi sabah Durga'nın, belki de acımasız 
sözlerinden gerçekten pişmanlık duyarak, sağ memesini çekiştiren 
oğlumun yanına, gücüm yerine gelsin diye sol memesine de beni 
çağırmasına rağmen, “belki emdikten sonra aklın başına gelir”, 
düşüncelerimin çoğunu ölüm işgal etmeye başladı; sonra Şadipur 
Garajındaki tevazu aynasını keşfettim ve sonumun yaklaştığına iyice 
ikna oldum. 


Garaj kapısının üzerinde eğik bir ayna vardı; garajda aylak 
aylak dolanırken aynada kırpışan güneş ışığı dikkatimi çekti. Aylar, 
hatta yıllardır kendimi aynada görmediğimi fark ettim ve altına gittim. 
Başımı kaldırıp aynaya baktığımda koca kafalı, geniş gövdeli bir 
cüceye dönüştüğümü gördüm; insanı tevazuya zorlayan bu kısalmiş 


yansımada saçlarımın yağmur bulutları gibi kırlaştığını gördüm; 
çizgili yüzü ve yorgun gözleriyle aynadaki cüce bana büyük bir 
canlılıkla, bize Tanrıyı gördüğünü söylediği zamanki Adem Aziz'i 
hatırlattı. O günlerde cadı Parvati'nin iyileştirmiş olduğubütün illetler 
(tahliyenin ardından) tekrar başıma musallat olmaya başlamıştı; 
dokuz parmaklı, boynuz şakak-h, papaz-kellikli, lekeli suratlı, çarpık 
bacaklı, hıyar burunlu, hadım, şimdi bir de vaktinden önce yaşlanmış 
birini gördüm tevazu aynasında, artık tarihin ona yapabileceği bir şey 
kalmamıştı, onu neredeyse şuurunu kaybedene kadar hırpalamış 
olan kaderden azad edilmiş gülünç bir yaratıktı; bir sakat bir de 
sağlam kulağımla ölümün Kara Meleğinin hafif ayak seslerini 
duydum. 


Aynadaki cücenin genç-yaşlı yüzü derin bir rahatlama 
ifadesine büründü. 


Hüzünleniyorum; konuyu değiştirelim... Paan-wallahın iddiası 
Resim Sing'i Bombay'a gitmeye kışkırtmadan tam yirmi dört saat 
önce, oğlum Adem Sina bizim de yılan büyücüsüne bu yolculukta 
eşlik etmemize müsaade eden bir karar aldı; koca kulaklı Adem bir 
gecede, hiç ikaz etmeden ve çamaşırcı sütannesini derin üzüntülere 
gark ederek (kalan sütünü beş litrelik vanaspati tenekelerine sağmak 
zorunda kaldı) kendi kendini memeden kesti, sessizce memeyi 
ağzına almayı reddederek katı yiyecekler talep etti: pirinç lapası, 
haşlanmış mercimek, bisküit. Sanki benim şahsi ve artık çok 
yaklaşmış finiş çizgime ulaşmama izin verme kararı almıştı. 


İki yaşından küçük bir çocuğun dilsiz istibdadı; Adem 
acıktığını, uykusu geldiğini ya da doğal ihtiyaçlarını karşılamak 
istediğini bize haber vermiyordu. Bizden anlamamızı bekliyordu. Ona 
göstermem gereken sürekli ilgi, aksi yöndeki bütün göstergelere 
rağmen hayatta kalmamı sağlayan nedenlerden biridir... tutsaklıktan 
kurtuluşumun ardından hiçbir şey yapmayı beceremediğim O 
günlerde dikkatimi oğlumu izlemeye veriyordum. “Biliyor musun 
kaptan, geri dönmen büyük şans,” diye dalga geçiyordu Resim Sing, 
“yoksa bu hepimizi ayah yapacaktı.” Adem'in birinci büyülü çocuklar 
neslinden daha çetin bir neslin, kaderlerini kehanetlerde ya da 
yıldızlarda aramayacak, iradelerinin geçit vermez fırınlarında 


şekillendirecek bir neslin üyesi olduğunu bir kere daha anlamıştım. 
Hem kendi oğlum olmayan, hem de kendi etimden bir çocuğun 
olabileceğinden çok daha fazla varisim olan bu çocuğun gözlerine 
bakınca boş, uyuşuk gözbebeklerinde ikinci bir tevazu aynası 
görüyordum; bana bundan böyle rolümün bütün fazlalık yaşlılar gibi 
kenarda kıyıda kalmak olduğunu gösteriyordu: belki de hatırlananın, 
hikâye anlatıcının o geleneksel rolü... Ülke çapında Şiva'nın bütün 
piç oğullarının çaresiz yetişkinlere benzeri despotluklar yapıp 
yapmadığını merak ediyordum; o korkunç güçlü çocuklar kabilesi bir 
kez daha geldi gözlerimin önüne, büyüyor bekliyor dinliyor, dünyanın 
kendi oyuncakları olacağı anın provasını yapıyorlardı. (Bu çocuklar 
gelecekte nasıl teşhis edileceklerdi: bimbileri içeri gömük değil dışarı 
fırlaktı.) Ama artık ilerleme zamanı: bir bahis, güneye güneye güneye 
son bir tren, son savaş... 


Adem'in memeyi bırakmasının ertesi günü Salim Resim Sing'e 
yılan büyücülüğünde yardım etmek için onunla birlikte Connaught 
Place'e gitti. Dnoban Durga oğlumu dhobi-merdivenlerine götürmeye 
razı olmuştu: Adem gününü, zenginlerin giysilerinden gücün nasıl 
çıkartılıp ifrit kadınlar tarafından emildiğini izleyerek geçirdi. Sıcak 
havanın oğul vermiş arılar gibi şehre döndüğü o kritik günde 
buldozerlerin ezdiği gümüş hokkama duyduğum özlem beni yiyip 
bitiriyordu. Resim Sing bana yedek bir hokka temin etmişti, boş bir 
Dalda-Vanaspati kutusu ama her ne kadar sihirbazlar kolonisinin 
kasvetli havasına areka suyu fışkırtıp hassas hokka-vurmaca 
sanatındaki ustalığımı oğluma göstererek onu eğlendirsem de bu 
kutu beni teselliden uzaktı. Soru: basit bir tükürük kabına bu kadar 
üzülmek niye? 


Cevabım, bir tükürük hokkasını asla küçük görmemelisiniz. 
Kuç Naheen Ranisi'nin salonunda zarafetiyle entelektüellerin halkın 
sanatını icra etmesini sağlıyordu; bir mahzende parıldayarak Nadir 
Han'ın yeraltı dünyâsını ikinci bir Tac Mahal'e çevirmişti; eski bir 
teneke sandıkta tozlar arasında da olsa tarihim boyunca mevcuttu, 
çamaşır sandıklanndaki hadiseleri, hayaletleri, donmayı çözülmeyi, 
tahliyeyi, sürgünleri kendini belli etmeden massetmişti; ay parçası 
gibi gökyüzünden düşerek bir dönüşüm başlatmıştı. Ey tılsımlı 


hokka! Ey tükürük kadar anıların da güzel kabı! Hangi duyarlı insan 
onu kaybettiğim için duyduğum özlemli kederi anlamaz! 


.. lTıkış tıkış insan dolu bir otobüsün arka tarafında Resim 
Sing yanımda kucağındaki masumane yılan sepetleriyle oturuyordu. 
Eski, mitolojik Delhilerin yeniden dirilmiş hayaletleriyle de dolu olan 
şehrin içinden sarsıla sarsıla geçerken Dünyanın En Büyüleyici 
Adamı sanki uzak karanlıkodada bir savaş çoktan bitmiş gibi solgun 
bir yeis içindeydi... ben dönene kadar kimse Resim Sing'in 
dillendirmediği esas korkusunun yaşlılık, güçlerini yitirmek, 
anlamadığı bir dünyada ne yapacağını bilemeden kalakalmak 
olduğunu anlayamamıştı; benim gibi Resim Sing de Bebek Adem'in 
varlığına sarılmıştı, sanki çocuk uzun karanlık bir tünelin ucundaki 
ışıkmış gibi. “İyi bir çocuk, kaptan,” demişti bana, “gururlu bir çocuk; 
insan kulaklarının farkına bile varmıyor.” 


Ama o gün oğlum bizimle değildi. 


Connaught Place'de Yeni- Delhi kokuları üzerime saldırdı - J. 
B. Mangaram reklamının bisküit'gibi kokusu, ufalanan sıvaların 
hüzünlü tebeşirimsiliği; yükselen benzin fiyatları yüzünden aç bir 
kaderciliğe boyun eğmiş oto-rikşacıların trajik kokusu; trafik 
girdabının ortasındaki yuvarlak parktan gelen taze çim kokulan, 
yabancıları gölgeli kemer altlarındaki karaborsada döviz bozdurmaya 
ikna eden satıcıların kokusu, tentelerinin altında bitmez tükenmez bir 
dedikodu mırıltısı duyulan From the India Coffee House'un nahoş 
yeni başlayan hikâyeler aroması: çay ve biberli pakora kokusuna 
karışan entrikalar, evlilikler, kavgalar. 


Connaught Place'de neyin, kokusunu aldım: bir zamanlar 
güzeller-güzeli-Sundari olan yaralı yüzlü bir kızın yakınlarda 
dilendiğinin kokusunu ve bellek kaybının, geleceğe-bakmanın, 
aslında-değişen-bir-şey-yokun kokusunu... burnumun bu 
sezgilerinden uzaklaşarak, (insan) idrar ve hayvan dışkısının daha 
basit, her şeyi bastıran kokuları üzerinde yoğunlaştım. 


Connaught Place'deki F Blokun kolonları altında, kaldırımdaki 
bir kitap sergisinin yanında bir paan-wallahın küçük kovuğu vardı. 
Yeşil cam bir tezgâhın ardında mekânın küçük ilahlarından biri gibi 


bağdaş kurmuş oturuyordu; onu bu son sayfalara kabul ediyorum 
çünkü yoksulluk aroması yaymasına rağmen aslında hali vakti 
yerindeydi, Lincoln Continental marka bir arabası vardı, Connaught 
sirkinde gözden uzak bir yere park ederdi, arabayı alacak parayı da 
kaçak sigara ve transistorlu radyo satarak kazanmıştı; her yıl iki 
hafta hapse tatile giderdi, geri kalan zamanlarda da bir sürü polise 
yüklü bir maaş öderdi. Hapishanede ona krallar gibi bakarlardı ama 
yeşil cam tezgâhının arkasında zararsız, sıradan bir görünümü vardı, 
bu yüzden de (Salim'inki gibi hassas bir burnunuz yoksa) bu adamın 
her konuda malumat sahibi olduğunu, sınırsız bağlantılar ağı 
sayesinde gizli bilgilere oulaşabildiğini anlamazdınız... ayrıca 
Karaçi'deki Lambretta seyahatlerim sırasında tanıdığım benzer bir 
tipin nahoş sayılamayacak bir yankısıydı benim için; özlem 
parfümlerini içime çekmekle o kadar meşguldüm ki konuştuğunda 
beni gafil avladı. 


Gösterimizi onun köşesinin yakınında yapacaktık; Resimji 
flütleri parlatmak ve kocaman safran rengi bir türbanı başına 
sarmakla uğraşırken ben de teşrifatçılık yapıyordum. “Gelin toplanın 
-böyle fırsat hayatta bir kere ele geçer- ladiler ladalar gelin seyredin! 
Burada kim var bakın. Sıradan bir bangi değil; sokaklarda uyuyan bir 
üçkâğıtçı değil; hemşeriler, baylar bayanlar karşınızda Dünyanın En 
Büyüleyici Adamı! Evet gelin görün, gelin görün: Eastman Kodak 
Limited fotoğrafını çekmişti! o Yaklaşın yaklaşın, korkmayın  - 
karşınızda RESİM SINGP”... Böyle abuk sabuk başka şeyler de 
söylerken paan-wallah konuştu: 


“Ben daha iyisini biliyorum. Bu adam bir numara değil; hem de 
hiç değil. Bombay'da bundan daha iyisi var.” 


Resim Sing rakibinin varlığını işte böyle öğrendi ve gösteri 
yapma planlarını olduğu gibi bir kenara bırakmasının, boş boş sırıtan 
paan-wallahin üzerine yürüyüp, içinin derinliklerinde o karizmatik sesi 
aramasının nedeni de buydu; “Şu üçkağıtçı konusunda bana 
doğruyu söyle kaptan, yoksa dişlerini sana öyle bir yuttururum ki 
mideni Isırırsın,” dedi. Gerektiği takdirde maaşlarını hak etmek için 
hemen devreye girecek üç polisin yakınlarda olduğundan emin olan 
paan-wallah kılını bile kıpırdatmadan bize alimimutlaklığının sırlarını 


fısıldadı, kim nerede ne zaman söyledi, sonunda Resim Sing 
kararlılığı korkusunu gizleyen bir sesle “Gidip şu Bombaylıya kimin 
en iyi olduğunu göstereceğim. Bir dünyada iki En Büyüleyici Adama 
yer yok, kaptanlar,” dedi. Areka satıcısı belli belirsiz omzunu silkerek 
ayaklarımızın dibine tükürdü. 


Bir paan-wallahın iddiaları büyülü kelimeler gibi Salim'i 
doğduğu şehre, en büyük özleminin mekânına döndürecek kapıyı 
açmıştı. Evet, açıl susam açıl; demiryolu köprüsünün altındaki yırtık 
pırtık çadırlara döndüğümüzde Resim Sing toprağı kazıp düğümlü 
sigorta mendilini çıkardı, yaşlılığı için bir kenara koyduğu birkaç 
kuruşun durduğu kirli bir bezdi bu; çamaşırcı Durga “Sen ne 
sanıyorsun Resimji, ben öyle tatile matile çıkacak zengin bir kadın 
mıyım?” diyerek onunla gitmeyi reddedince gözlerinde yalvarma gibi 
bir şeyle bana dönüp ona eşlik etmemi rica etti, böylece hayatının en 
berbat savaşına, yaşlılığını sınamaya, yanında bir dostu olmaksızın 
gitmeyecekti... evet, Adem de duymuştu, yelken kulaklarıyla büyünün 
ritmini duymuştu, ben kabul edince gözlerinin parladığını gördüm, 
sonra kendimizi bir trenin üçüncü mevkiinde güneye güneye güneye 
giderken bulduk, tekerleklerin beş heceli tekdüzeliğinde o gizemli 
kelimeyi duyuyordum: abrakadabra abrakadabra abrakadabra diye 
bir şarkı tutturmuştu tekerlekler bizi Bom'a geri götürürken. 


Evet, sihirbazlar kolonisini ebediyyen ardımda bırakmıştım, 
beni bu sayfaları yazacak (ve aynı sayıda turşu yaratacak) kadar 
hayatta tutacak nostaljinin abrakadabra abrakadabra yüreğine 
ileriyordum; Adem, Salim ve Resim Sing üçüncü mevkii bir 
kompartımana sıkışmış, iplerle bağlı birkaç sepeti de yanımıza 
almıştık; sepetler sürekli tıslayarak kompartımandaki tıkış tıkış 
insanları (o korkuttuklarından Oo kalabalık (o yılanların o tehdidinden 
olabildiğince'geriye çekilerek bize bir nebze olsun yer ve rahatlık 
sağlamıştı; bu esnada tekerlekler de abrakadabralarını Adem'in 
yelken kulaklarına şakıyorlardı. 


Bombay'a doğru ilerlerken Resim Sing'in bedbinliği büyümüş 
büyümüş, sonunda adeta yaşlı yılan büyücüsünün sadece 
görüntüsüne sahip, ayrı bir fiziksel varlığa dönüşmüştü. Mathura'da 
çenesi sivilceli, kafası yumurta gibi cascavlak kazınmış Amerikalı bir 


genç seramik hayvan ve çalo-çay satıcılarının bağırışları arasında 
kompartımanımıza girdi; elinde tavuskuşu tüyünden yapılma bir 
yelpaze vardı, tavuskuşu tüylerinin getireceği kötü şans Resim 
Sing'in acayip canını sıktı. Hin-du-Ganj ovasının sonsuz düzlüğü 
ikindi lu-rüzgârının sıcak cinnetini bize işkence etsin diye içeri 
üfürerek (o pencerenin (dışında yayılırken (traşlı (o Amerikalı 
kompartımandakilere Hinduizmin incelikleri hakkında nutuk atmaya 
ve ceviz ağacından bir dilenme kabını uzatarak onlara mantraları 
öğretmeye başladı; Resim Sing bu kiymetli görüntüyü görmüyor, 
tekerleklerin abrakadabrasını duymuyordu. “Boşuna gidiyorum, 
kaptan,” diye hüzünle içini döktü, “Bu Bombaylı genç ve güçlüdür 
herhalde, artık dünyanın en büyüleyici ikinci adamı olmaya 
mahkümum.” Kotah İstasyonuna vardığımızda tavuskuşu yelpazenin 
saldığı şanssızlık kokuları Resimji'yi iyice etkisi altına almıştı; onu 
öyle çöküntüye uğratmıştı ki herkes treni siper alıp işemek için 
platformun en ucuna giderken o hiç oralı olmamıştı. Ratlam 
Kavşağında benim heyecanım artmaktayken, o uyku değil 
bedbinliğin getirdiği felçle transa geçmişti. “Böyle giderse,” diye 
düşündüm, 'rakibine meydan bile okuyamayacak.” Baroda geçti; hiç 
değişiklik yok. Surat'da, eski John Company garajında vakit 
kaybetmeden bir şeyler yapmak zorunda olduğumu fark ettim çünkü 
abrakadabra bizi Bombay Merkez İstasyonuna her geçen dakika 
biraz daha yaklaştırıyordu, bunun üzerine Resim Sing'in eski tahta 
flütünü alarak öyle münasebetsizce çaldım ki bütün yılanlar acıyla 
kıvranarak Amerikalı genci taşlaştınp susturdu, öyle cehennemi bir 
ses çıkardım ki kimse Bassein Caddesinin, Kurla'nın, Mahim'in 
geçtiğini anlamadı, tavuskuşu tüylerinin zehirini yenmiştim; sonunda 
Resim Sing hafif bir gülümsemeyle kendini ümitsizlikten kurtarıp 
“Bıraksan daha iyi olacak, kaptan, ver de ben çalayım; yoksa birileri 
acıdan ölecek,” dedi. 


Yılanlar sepetlerine döndüler; sonra tekerlekler şarkıyı kesti, 
işte gelmiştik: Bombay! Adem'e sıkı sıkı sarıldım ve kendimi 
tutamayarak eskisi gibi bağırdım: “Bom'a-döndük!” Bu mantrayı hiç 
duymamış olan Amerikalı genç şaşkına döndü; tekrar tekrar, tekrar 
tekrar: “Döndük! Bom'a-döndük!” 


Otobüsle Bellasis Caddesinden, Tardeo kavşağına doğru 
çökük gözlü Parsilerin, bisiklet tamircilerinin ve İran kahvelerinin 
yanından geçtik; sonra Hornby Vellard sağımızda belirdi - 
mesirecilerin sokak köpeği Sherri'nin bağırsaklarını yere döküşünü 
izledikleri yer! Vallabhbhai Patel Stadyumunun girişleri üzerinde 
yükselen karton güreşçiler hâlâ duruyordu! - güneş şemsiydi trafik 
polislerinin, Mahalakshmi Tapınağının yanından sarsıla sarsıla 
geçtik-sonra Warden Caddesi! Breach Candy Yüzme Havuzları! 
Bakın, dükkânlar... ama isimleri değişmiş: Superman çizgi romanları 
satan Okuyucu Cenneti nerede? Band Box Çamaşırhanesi ve Bir 
Metrelik Çikolatalarıyla Bombelliler nerede? Tanrım, bakın, bir 
zamanlar Willlam Methwold'un begonvillere sarılı saraylarının denize 
gururla baktığı iki kat yüksekliğindeki tepenin üzerinde... bakın 
kocaman, pembe bir bina canavarı, Narlikar kadınlarının gülkurusu 
gökdelen dikilitaşı çocukluğun sirk meydanı üzerine dikilmiş ve onu 
yok etmiş... evet benim Bombay'ımdı ama bir yandan da değildi 
çünkü Kemp Köşesine geldiğimizde Hindistan Havayollarının küçük 
racasının ve Kolynos Kid'in yokolduğunu görmüştük, bir daha 
dönmemek üzere; Ihomas Kemp ve Co. da uçup gitmiş... bir 
zamanlar ilaçların dağıtıldığı ve klorofil şapkalı bir perinin trafiğe 
sırıttığı yerde üst geçitler birbirini kesiyordu. Bir ağıt söyler gibi 
fısıldadım: “Dişler Temiz, Dişler Parlak! Dişler Kolynos Süper Pak'” 
Ama bu sihirli sözlere rağmen geçmiş tekrar belirmedi; Gibbs 
Sokağından geçip Çhovpati kumsalı yakınlarında indik. 


En azından Çhovpati büyük ölçüde eskisi gibiydi; 
yankesicilerle, gezinenlerle, sıcak-çanna-çanna-sıcak, kulfi, bhel-puri 
ve chutter-mut-ter satıcılarıyla dolu kirli bir sahil şeridi; ama Marine 
Drive'ın daha aşağılarında tetrapodların ne iş becerdiklerini gördüm. 
Narlikar konsorsiyumu tarafından denizden kazanılan alanın 
üzerinde devasa canavarlar gökyüzüne uzanıyorlardı, tuhaf yabancı 
isimleri vardı: OBEROI|-SHERATON bana uzaklardan bağırıyordu. 
Işıklı Jip tabelası neredeydi?.. “Gel Resimji,” dedim neden sonra 
Adem'i göğsüme bastırarak, “Nereye gideceksek gidelim de şu iş 
bitsin; şehir değişmiş.” 


Geceyarısı-Çekim Kulübü hakkında ne söyleyebilirim ki? 
Yeraltınday-dı, gizliydi (sadece alimimutlak paan-wallahlar biliyordu); 
kapısında işaret yoktu; müşterileri Bombay sosyetesinin kaymak 
tabakasıydı. Daha başka? Evet, Anand “Andy” Shroff diye birisi 
tarafından yönetiliyordu, işadamı-playboy çoğu zamanını Cuhu 
kumsalındaki oSun'n'Sand Otelinde film yıldızları ve devrik 
prenseslerle güneşlenerek geçiriyordu. Size soruyorum: bir Hintli 
neden güneşlensin? Ama anlaşılan bu âdettendi, uluslararası 
playboyluk kurallarına harfiyen uyulması gerekiyordu, sanırım 
güneşe her gün tapınmak da bu kurallar arasındaydı. 


Ne kadar da masumum (forseps oyuklu Sonny'nin saf 
olduğunu düşünürdüm bir de!) - Geceyarısı-Çekim türünden yerlerin 
varolduğunu tahmin bile edemezdim! Ama vardı işte; biz üçümüz de 
elimizde flütler ve sepetlerle kapısını çalmıştık. 


Göz seviyesindeki küçük demir ızgaranın ardında bir 
hareketlenme: alçak, bal gibi tatlı bir kadın sesi sebebi ziyaretimizi 
sordu. Resim Sing bildirdi: “Ben Dünyanın En Büyüleyici Adamıyım. 
Burada bir yılan büyücüsü çalışıyormuş; ona meydan okuyup 
üstünlüğümü kanıtlayacağım. Bunun için ücret talep etmiyorum. Bu 
bir şeref meselesi.” 


Akşam olmuştu; Bay Anand “Andy” Shroff şans eseri 
mekândaydı. Fazla uzatmayalım, Resim Sing'in meydan okuması 
kabul edildi ve ismi sinirme dokunan yere girdik çünkü içinde 
geceyarısı kelimesi geçiyordu ve baş harfleri de bir zamanlarki gizli 
dünyamı simgeliyordu: Geceyarısı Çocukları Konferansi'nin baş 
harfleri G.Ç.K. şimdi gizli bir gece kulübü tarafından gaspedilmişti. 
Kendimi tek kelimeyle istila edilmiş hissediyordum. 


Şehrin kalburüstü, kozmopolitan gençliğinin ikiz sorunları: içki 
yasağı olan bir eyalette nasıl alkol almalı; hem kızlara Batılı tarzda 
kur yapıp, şehrin altını üstüne getirmek üzere randevulaşıp hem de 
Şarklı rezalet utancından kaçınmak için tam bir mahremiyeti nasıl 
sağlamalı? Geceyarısı-Çekim şehrin yaldızlı gençliğinin sancılı 
müşkülatı için Bay Shroff un bulduğu çözümdü. Burada, ahlaksızlığın 
yeraltında cehennem gibi kara bir Stigya karanlığı yaratmıştı; 


geceyarısı karanlığının mahremiyetinde şehrin âşıkları buluşuyor, 
ithal içki içiyor ve flört ediyorlardı; yalıtkan yapay gecenin kozasında 
hiçbir cezaya maruz kalmadan öpüşüp koklaşıyorlardı. 


Cehennem başkalarının fantazileridir: her hikâyede en az bir 
kere Cehennem'e inilir, ben de Resim Sing'in peşinden kucağımda 
bebek oğlum kulübün mürekkepli karanlığına indim. 


Kalın siyah halının üzerinde ilerledik -geceyarısı karası, yalan 
karası, karga karası, öfke karası, “seni kara suratl”ın karası; kısacası 
koyu renk bir halı- cinsel cazibesi insanı kendinden geçiren (sarisi 
erotik bir biçimde kasıklarına düşmüş, göbek deliğinde yasemin 
takılı) bir kadın garsonun ardındaydık ama karanlığa inerken bizi 
rahatlatmak için dönüp gülümsediğinde gözlerinin kapalı olduğunu 
fark ettim; gözkapak-larının üzerine dünyada rastlanamayacak kadar 
parlak gözler çizilmişti. “Neden?” diye sormaktan kendimi alamadım. 


“Ben körüm; hem buraya gelen kimse görülmek istemez. 
Yüzlerle isimlerin olmadığı bir dünya burası; burada insanların 
anıları, aileleri, geçmişleri yok; burası sadece şimdi için, hepsi bu,” 
dedi bana. 


Karanlık bizi yuttu; ışığın prangaya vurulduğu, zamanın 
dışında, tarihin reddi olan bu mekânda kız bize kılavuzluk ediyordu... 
“Buraya oturun,” dedi, “Öteki yılancı birazdan gelir. Zamanı 
geldiğinde üzerinize bir ışık tutulacak; o zaman yarışmanıza 
başlarsınız.” 


Orada -dakikalarca mı, saatlerce mi, haftalarca mı?- oturduk; 
kör kadınların ışıltılı gözleri görünmez misafirleri (o yerlerine 
götürüyordu; zamanla, karanlıkta, kadife farelerin çiftleşmesi gibi 
yumuşak aşk hışır-tılarıyla çevrildiğimizi fark ettim; birbirine sarılmış 
kolların tokuşturduğu bardakların, dudakların usul sürtünüşlerinin 
seslerini duydum; bir sağlam bir sakat kulağımla memnu cinselliğin 
sesinin geceyarısı havasını doldurduğunu işittim... ama hayır, ne 
olup bittiğini bilmek istemiyordum; kulübün hışırtılı sessizliğinde 
burnum, bütün yeni hikâyelerle başlangıçların, egzotik ve yasak 
aşkların, küçük görünmez mahcubiyetlerin, kimin-fazla-ileri-gittiğinin, 
kısacası her tür lezzetli lokmanın kokusunu alıyordu ama onları yok 


saymayı tercih etmiştim çünkü bu, içinde bana yer olmayan yeni bir 
dünyaydı. Ama oğlum Adem, kulakları hayranlıkla yanarak yanımda 
oturuyordu; etrafı dinlerken gözleri karanlıkta parlıyordu, ezberliyor, 
öğreniyordu... sonra ışık yandı. 


Geceyarısı-Çekim Kulübünün zeminindeki bir havuza tek bir 
ışık huzmesi döküldü. Aydınlık alanın sınırı dışındaki gölgeler 
arasından Adem'le ben Resim Sing'in, yakışıklı briyantinli bir gencin 
yanında bağdaş kurmuş kaskatı oturduğunu gördük; ikisi de müzik 
aletleri ve sanatlarının kapalı sepetleriyle çevriliydi. Bir hoparlör 
Dünyanın En Büyüleyici Adamı unvanı için yapılan efsanevi 
yarışmanın başladığını duyurdu; ama kim dinliyordu ki? Hiç kimse 
dönüp de bakmış mıydı yoksa elleri dudakları dilleri çok mu 
meşguldü? Resimji'nin rakibinin adı şuydu: Kuç Naheen Mihracesi. 


(Bilmiyorum; bir unvan kullanmak çok kolay. Ama belki, belki 
de gerçekten çok uzun zaman önce Doktor Aziz'in arkadaşı olan o 
Rani'nin torunuydu; belki Sinekkuşu'nun destekçisinin varisi ironik bir 
biçimde ikinci Mian Abdullah olabilecek adamla kapışmak 
zorundaydı. Her şey mümkün; Dul maaşlarını kestiğinden beri bir 
sürü mihrace yoksul düşmüştü.) O güneşsiz inde ne kadar mücadele 
ettiler? Aylarca mı yıllarca mı asırlarca mı? Söyleyemem: birbirlerini 
gölgede bırakmak için çaba sar-federlerken, Bombay'daki yılan 
çiftliğinden (Bir zamanlar Doktor Schaapsteker'in...) nadide türler 
getirterek akla gelebilecek her türlü yılanı büyülerlerken hipnotize 
olmuş gibi seyrettim; Mihrace her yılanda Resim Sing'le boy ölçüştü, 
hatta daha önce sadece Resim Sing'in büyü-leyebildiği avını sıkarak 
öldüren yılanlarda bile başarı sağladı. Karanlığı, yöneticisinin siyah 
renk saplantısının (onun etkisiyle her gün Sun'n' Sand'de tenini biraz 
daha yakıyordu) bir başka yönü olan o cehennemi Kulüpte iki virtüöz 
yılanları imkânsız maharetler sergilemeye kışkırttılar, hayvanları 
düğümler ve fiyonklar yapmaya, şarap kadehlerinden su içmeye, 
ateş çemberlerinden atlamaya ikna ettiler... yorgunluğu, açlığı, 
yaşlılığı bertaraf eden Resim Sing hayatının gösterisini sergiliyordu 
(peki kimse bakıyor muydu? Bir kişi olsun bakıyor muydu?) - 
sonunda genç adamın daha çabuk yorulduğu kendini belli etti; 
yılanları flütüne ayak uyduramıyordu artık; en nihayet görülmeyecek 


kadar hızlı bir el hareketiyle Resim Sing bir kral kobrayı Mihrace'nin 
boynuna dolamayı başardı. 


Resim şöyle dedi: “Pes et kaptan, yoksa seni hayvana 
soktururum.” 


Bu yarışmanın sonuydu. Küçük düşen prens kulüpten ayrıldı, 
sonra bir takside kendini vurduğunu duyduk. Resim Sing de son 
büyük savaşını verdiği yerde devrilen bir banyan ağacı gibi çöktü... 
kör garsonlar (birine Adem'i vermiştim) onu savaş alanından 
taşımam için bana yardım ettiler. 


Ama Geceyarısı-Çekim'in son bir gizli hilesi daha vardı. Her 
gece bir kere -işe daha da lezzet katmak için- rasgele bir spot yasak 
çiftlerden birinin üzerinde odaklanır ve onları dostlarının gizli 
gözlerine ifşa ederdi: bir nevi ışıklı Rus ruleti ki muhtemelen hayatı 
şehrin genç kozmopolitanları için daha heyecanlı bir hale 
getiriyordu... peki bu gece seçilen kurban kimdi? Rezalet ışığında 
boğulan boynuz şakaklı, lekeli suratlı, hıyar burunlu kimdi? Spotların 
teşhirciliğiyle kadın garsonlar gibi körleşen, bilinçsiz arkadaşının 
ayaklarını elinden düşürecek gibi olan kimdi? 


Salim doğduğu şehre bir mahzende aydınlatılıp Bombaylılar 
karanlıktan ona kıkırdasın diye dönmüştü. 


Daha hızlı, çünkü artık olayların sonuna geldik, ışığın 
girmesine izin verilen bir arka odada Resim Sing ayıldı; Adem mışıl 
mışıl uyurken kör garsonlardan biri tebrik mahiyetinde, canlandırıcı 
bir yemek getirdi. Zafer talisinde: samosalar, pakoralar, pilav, dal, 
puriler ve yeşil çat-ni. Evet, küçük alüminyum bir çatni kâsesi, yeşil, 
Tanrım, çekirgeler gibi yeşil... fazla vakit geçirmeden elime bir puri 
aldım; üzerine çatni koydum; sonra tadına baktım, neredeyse Resim 
Sing'in bayılmasını taklit edecektim çünkü beni bir hastaneden dokuz 
parmaklı olarak taburcu olduğum, Hanif Aziz'in evinde sürgüne 
gittiğim ve dünyanın en güzel çatnisini yediğim zamanlara götürdü... 
çatninin tadı o çok uzun zaman önceki tadın bir yankısından öte bir 
tattı - o tadın ta kendisiydi, geçmişi sanki hiç geride kalmamış gibi 
geri getirme gücüne sahipti... heyecanla kendimden geçerek kör 
garsonun kolunu yakaladım; kendimi kontrol etmeye çalışarak 


sordum: “Çaini! Bunu kim yaptı?” Bağırmış olmalıyım çünkü Resim 
“Sakin ol kaptan, çocuğu uyandıracaksın... neyin var? En azılı 
düşmanının hayaletini görmüş gibisin!” dedi. Kör garson soğuk bir 
sesle sordu: “Çatniyi beğenmediniz mi?” Büyük bir iniltiyi zor 
bastırdım. “Beğendim,” dedim çelik kafese kapatılmış bir sesle, 
“Beğendim - bunun nereden geldiğini söyleyebilir misiniz?” O 
tedirginlikle, bir an önce çekip gitme isteğiyle cevap verdi: “Braganza 
Turşuları; Bombay'ın en iyisi, herkes bilir.” 


Ondan kavanozu istedim; etiketin üzerinde adres vardı; 
kapısının Üzerinde kırpışan safran-yeşil neon bir tanrıça olan, neon 
Mumbadevi tarafından kollanan, yanından sarı-kahverengi banliyö 
trenleri geçen bir fabrika: Braganza Turşuları (Özel) Ltd., şehrin 
genişlemekte olan kuzeyinde. 


Bir kez daha abrakadabra, açıl susam açıl; bir çatni 
kavanozunun üzerine yazılı kelimeler hayatımın son kapısını açıyor... 
bu imkânsız hatıra çatnisini yapanın izini bulmak için karşı konmaz 
bir istek duyuyordum ve “Resimji gitmem lazım...” dedim. 


Resim Sing'in hikâyesinin nasıl bittiğini bilmiyorum; arayış 
serüvenimde bana eşlik etmeyi kabul etmedi ve mücadele ederken 
sarfettiği gayretin içinde bir şeyleri kırdığını, zaferinin aslında bir 
yenilgi olduğunu gördüm gözlerinde; ama hâlâ Bombay'da mı (belki 
Bay Shroff için çalışıyordur) yoksa çamaşırcı kadınına geri mi döndü; 
hayatta mı öldü mü bilmiyorum... 


“Seni nasıl bırakabilirim?” diye sordum ümitsizce ama O 
“Aptallık etme kaptan; yapman gereken bir şey var, o zaman 
yapmaktan başka çaren yok. Git git benim seninle ne işim olacak? 
Yaşlı Reşam'ın söylediği gibi: git git, hemen git!” dedi. 


Adem'i de yanıma alarak gittim. 


Yolculuğun sonu: kör garsonların yeraltı dünyasından oğlum 
kollarımda kuzeye kuzeye kuzeye yürüdüm ve sonunda sineklerin 
kertenkeleler tarafından yutulduğu, kazanların kaynadığı, güçlü kollu 
kadınların açık saçık şakalar yaptığı yere geldim; konik göğüslü ekşi 
suratlı teftişçile-rin ve şişeleme bölümündeki turşu kavanozlarının 
her yeri kaplayan şıngırtısının diyarına... peki yolumun sonunda 


karşıma dikilen, göğsünde kavuşturduğu kollarının üzerindeki tüyler 
terden parlayan kimdi? Kim her zamanki gibi açıksözlülükle “Efendi, 
sen ne istiyorsun?” diye sormuştu? 


“Ben!” diye bağırıyor Padma heyecanla, bu anı biraz da 
utandırıyor onu. “Tabii kim olacak? Ben ben ben!” 


“İyi günler Begüm,” dedim, (Padma araya giriyor: “Yaa - zaten 
hep çok kibarsındır!”) “İyi günler; müdürle konuşabilir miyim?” 


Ah ciddi, savunmacı, inatçı Padma! “Mümkün değil, Müdire 
meşgul. Randevu alıp sonra gelmelisiniz, şimdi gidin lütfen.” 


Orada kalabilir, Padma'mın kollarından kurtulmak için onu 
ikna ya da tehdit edebilir, hatta güç bile kullanabilirdim; ama asma 
iskeleden bir bağrış duyuldu -büroların dışındaki şu iskeleden, 
Padma!- şu ana kadar adını söylemek istemediğim birinin dev turşu 
kazanları ve parlayan çatniler arasından aşağı baktığı iskeleden bir 
bağrış duyuldu - birisi metal basamakları çınlatarak ve avazı çıktığı 
kadar haykırarak aşağı koştu: 


“Tanrım, Tanrım, yüce İsa, baba, oğlum, kim gelmiş, arre” 
baba, beni görmüyor musun, ah nasıl da incelmişsin, gel gel, seni bir 
öpeyim, sana kek vereyim!” 


Tam tahmin ettiğim gibi Braganza Turşuları (Özel) Ltd.'nin 
Müdiresi kendine Bayan Braganza diyen eski ayahım, geceyarısı 
suçlusu, Bayan Mary Pereira'ydı, bu dünyada kalan tek annem. 


Geceyarısı suları. Elinde kapalı (ve sağlam) siyah bir şemsiye 
taşıyan bir adam rayların oradan pencereme doğru geliyor, duruyor, 
çömeliyor, sıçıyor. Sonra benim ışık önündeki siluetimi görüyor ve 
röntgenciliğime kızmak yerine bağırıyor: “İyi bak!” ve hayatımda 
gördüğüm en uzun boku çıkartıyor. “Otuz beş santim!” diye bağırıyor, 
“Seninkiler ne kadar?” 


Daha enerjik bir zamanıma denk gelseydi hayat hikâyesini 
anlatırdım; onu hayatımın dokusuna katma işlemine başlamak için 
ihtiyacım olan yegâne bağlantılar gecenin bu saatiyle elindeki 
şemsiye olurdu ve eminim sonunda, hayatımla karanlık zamanımı 
anlamak isteyen herkese onun vazgeçilmezliğini kanıtlardım; ama 


artık bağlantım koptu, fişim çekildi, sadece mezar kitabeleri kaldı 
geriye. Bu yüzden de sıçma şampiyonuna el sallayarak bağırıyorum: 


“Taş çatlasa on beşi geçmez”, ve onu unutuyorum. 


Yarın. Ya da öbür gün. Çatlaklar 15 Ağustos'u bekleyecek. 
Hâlâ biraz zaman var: Yarın bitiririm. 


Bugün kendime izin verip Mary'yi ziyarete gittim. Yaklaşmakta 
olan Bağımsızlık Gününün heyecanıyla kıpırdanmaya başlamış 
sokaklarda uzun ve tozlu bir otobüs yolculuğu, ama başka, daha mat 
kokuları da alabiliyorum: hayalkırıklığı, kinizm, rüşvet yeme... otuz bir 
yaşını doldurmak üzere olan özgürlük miti artık eskisi gibi değil. Yeni 
mitlere gerek var; ama bu beni ilgilendirmez. 


Kendini Bayan Braganza diye tanıtan Mary Pereira, şimdinin 
Bayan Fernandes'i kardeşi Alice'le oturuyor, iki kat yüksekliğindeki 
tepenin üzerine, bir zamanlar hizmetkâr döşeğinde uyuduğu yıkık bir 
sarayın yerine dikilmiş pembe Narlikar kadınları dikilitaşının bir 
dairesinde. Yatakodası, bir balıkçının işaret parmağının bir çift çocuk 
gözünü ufka yönelttiği mekânla hemen hemen aynı yerde; tik 
ağacından yapılma bir sallanan sandalyede Mary oğlumu sallayarak 
“Günbatımında Kızıl Yelkenler” şarkısını söylüyor. Kızıl kadırga 
yelkenleri uzak gökyüzüne karşı açılıyor. 


Eski günlerin hatırlandığı gayet hoş bir gün. Eski bir kaktüs 
tarhının Narlikar kadınlarının devriminden kurtulduğunu anladığım ve 
maliden bir kürek alıp uzun zamandır gömülü duran dünyayı toprak 
altından çıkardığım gün; Kalidas Gupta'nın çektiği söylenen, karınca 
yenikli sararmış kocaman bir bebek fotoğrafıyla bir Başbakan'ın 
mektubunu barındıran dünyayı. Geride kalmış günler: onuncu kez 
Mary Pereira'nın dönen talihinden konuşuyoruz. Bütün her şeyi nasıl 
sevgili Alice'ciğine borçlu olduğunu. Alice'in zavallı Bay Fernandes'i 
renk körlüğünden ölmüş; o zamanlar şehirde pek az bulunan trafik 
ışıklarından birinde eski Ford Prefect'iyle aklı karışınca olanlar 
olmuş. Sonra Alice'in nasıl Goa'ya onu ziyarete gelip korkunç, 
girişimci patronları Narlikar kadınlarının tetrapod paralarını bir turşu 
firmasına yatırmak istediklerini söylediği. “Onlara hiç kimsenin senin 
gibi açar-çatni yapamayacağını söyledim Mary,” demiş Alice büyük 


isabetle, “çünkü o işe hislerini katar,” demiş. Yani sonunda Alice'in iyi 
bir kız olduğu ortaya çıkmış. Baba, sen ne diyorsun, bütün dünyanın 
benim fakir turşularımı yemek istediğine nasıl inanayım, İngiltere'de 
bile yiyorlarmış. Bir düşün, burada senin eski güzel evinin olduğu 
yerde oturuyorum, bu arada senin başına kim bilir neler geldi, onca 
zaman bir dilenci gibi yaşadın, ne dünya, ba-apu-re! Acı-tatlı ağıtlar: 
Ah zavallı annen-baban! O tatlı madam öldü ha! Zavallı adam da ne 
onu kimin sevdiğini ne de nasıl sevmek gerektiğini asla öğrenemedi! 
Maymun bile... ama araya giriyorum, hayır, o ölmedi; hayır, doğru 
değil, ölmedi. Bir manastırda ekmek yiyerek gizleniyor. 


Bu adaları İngilizlere veren zavallı Kraliçe Catharine'nin adını 
çalan Mary bana turşu işlemlerinin sırrını öğretti. (Tam da bu 
uzamda, bir mutfakta suçluluk duygusunu çatniye karıştırırken onu 
izlediğim yerde başlayan bir eğitimi bitirtti.) Artık evinde oturuyor, 
saçları beyaz, yaşlı, büyütecek bir bebeği olan birayah olarak tekrar 
çok mutlu. “Artık yazmayı bitirdin baba, oğluna daha çok zaman 
ayırmalısın.” Ama Mary ben bunu onun için yazdım. O hemen 
konuyu değiştiriyor çünkü son zamanlarda zihni böyle pire gibi 
sıçrıyor: “Baba, baba, şu haline bak, ne kadar da yaşlandın, böyle 
erkenden!” 


Zengin olacağını aklına bile getirmemiş olan zengin Mary hâlâ 
yatakta uyuyamıyor. Ama günde on altı Coca-Cola içiyor, dişleri 
umrun-da değil çünkü hepsi dökülmüş. Bir pire sıçrayışı: “Neden 
böyle aniden evleniyorsun?” Çünkü Padma istiyor. Hayır, hamile filan 
değil, benim durumumda nasıl olsun ki? “Tamam baba, öylesine 
sordum.” 


Gün huzur içinde sona erebilirdi, zamanın sonuna yakın 
alacakaranlık bir gün, eğer üç yıl bir ay iki haftalık Adem Sina en 
nihayet bir ses çıkarmasaydı. 


“Ab...” Arre aman Tanrım, dinle baba çocuk bir şey söylüyor! 
Adem büyük bir dikkatle “Abba...” diyor. Baba. Bana baba diyor. Ama 
hayır, daha bitirmemiş, yüzünde bir zorlanma var ve sonunda ona 
bıraktığım dünyayla başa çıkabilmek için sihirbaz olması gerekecek 
oğlum söylediği ilk müthiş kelimeyi bitiriyor:”... kadabba.” 


Abrakadabra! Ama hiçbir şey olmuyor, kurbağaya 
dönüşmüyoruz, pencereden içeri melekler girmiyor: velet sadece 
kaslarını açıyor. Onun mucizelerini göremeyeceğim... Adem'in bu 
başarısını kutlayan Mary'nin sevinç çığlıkları arasında Padma'ya ve 
fabrikaya geri dönüyorum; oğlumun dile ilk gizemli hücumu 
burnumda endişe verici bir koku bıraktı. 


Abrakadabra: Hintçe bile değil, Basilida gnostiklerinin baş 
tanrısının adından çıkma kabalistik bir formül, 365 sayısının, bir yılın 
günlerinin, semanın ve tanrı Abraxas'tan çıkan ruhların sayısı. “Bu 
çocuk kendini ne zannediyor?” diye düşünüyorum kim bilir kaçıncı 
kez. 


Özel karışımlarım: Onları sona saklıyordum. Turşu yapma 
işleminin simgesel değeri: Hindistan nüfusunu doğuran altı yüz 
milyon yumurtanın hepsi bir tek, standart büyüklükteki turşu 
kavanozuna sığabilir; altı yüz milyon sperm tek bir kaşıkla alınabilir. 
Demek ki her turşu kavanozu (bir anlık bezemeyi bana çok 
görmeyin) olasılıkların en yücesini barındırır; yani tarihten çatni 
yapılabilmesinin mümkün olduğunu; zamanın turşusunu kurma 
umudunun varlığını! Ancak ben, bölümlerin turşusunu yaptım. Bu 
gece üzerinde Özel Formül No. 30: “Abrakadabra” yazan bir 
kavanozun kapağını sıkı sıkı kapayarak uzun otobiyografimin 
sonuna geldim; kelimelerle ve turşularla anılarımı ölümsüzleştirdim, 
gerçi iki yöntemde de sapmalar kaçınılmaz. Korkarım kusurların 
gölgesiyle yaşamak zorundayız. 


Şu sıralarda Mary adına fabrikayı yönetiyorum. Alice -Bayan 
Fernandes- muhasebeyle ilgileniyor; ben işin yaratıcı tarafından 
sorumluyum. (Tabii Mary'nin suçunu bağışladım; babalar kadar 
annelere de ihtiyacım var ve anneler suçlanmaz.) Braganza 
Turşularının tümüyle kadınlardan oluşan işgücü arasında, 
Mumbadevi'nin safran-yeşil kırpışan neonları altında şafak vakti 
kafalarının üzerinde sepetlerle gelen kadınların getirdiği mangolar, 
domatesler, misketlimonlan arasından beğendiklerimi seçiyorum. 
Mary, erkeklere karşı duyduğu o kadim nefretle benden başka hiçbir 
erkeği yeni, rahat evrenine sokmuyor... ben ve tabii bir de oğlum. 
Sanırım Alice'in hâlâ bazı küçük ilişkileri var, Padma da daha beni ilk 


gördüğü anda o uçsuz bucaksız şefkat deposunu boşaltabileceği bir 
yer olarak bana tutuldu; geri kalanlar için konuşamam ama Narlikar 
dişilerinin korkunç işbitiriciliği bu fabrikanın zemininde kendilerini 
işlerine vermiş kazan karıştırıcıların güçlü kollarında da yansıyor. 


Çaini için neler gerekli? Tabii çiğ malzemeler - meyveler, 
sebzeler, balık, sirke, baharatlar. 


Sarileri bacaklarının arasında tutturulmuş Koli kadınları her 
gün geliyor. Hıyarlar patlıcanlar nane. Ama aynı zamanda: buz gibi 
mavi gözler de gerekli, meyvelerin yüzeysel albenisine kanmayacak, 
narenciye kabuklarının altındaki çürümeyi görebilecek gözler; en 
hafif dokunuşla yeşil domateslerin gizli, yumuşamış yüreklerini 
hissedebilecek oparmaklar; hepsinden öte turşu-yapılması- 
gerekenlerin gizli dillerini, ruh hallerini, mesajlarını ve hislerini 
anlayacak bir burun gerekli... Braganza Turşuları'nda Mary'nin 
efsanevi tariflerinin yapılmasına nezaret ediyorum; ama benim de 
özel karışımlarım var, tahliye olmuş burun dehlizlerimin güçleri 
sayesinde anıları, hayalleri, fikirleri de katmayı başarabildiğim özel 
karışımlarım, öyle ki seri üretime girdiklerinde onları tüketenler 
Pakistan'da biberliklerin neler yaptığını ya da Sundarbans'da 
olmanın nasıl bir şey olduğunu anlayacaklar... ister inanın ister 
inanmayın bu doğru. Otuz kavanoz unutkan bir milletin üzerine 
salınmayı bekleyerek raflarında duruyorlar. 


(Yanlarında da boş bir kavanoz var.) 


Yenileme işlemi sürekli ve bitimsiz olmalı; yaptıklarımdan 
tatmin olduğumu zannetmeyin. Mutsuz olduğum şeyler arasında 
babamın anılarını barındıran kavanozlardaki aşırı sert tat var; Şarkıcı 
Cemile'nin aşk-tadında (Özel Formül No. 22) hafif bir muğlaklık var, 
bunu anlamayanlar bebek değiştirme hikâyesini bir ensesti makul 
göstermek için uydurduğumu zannedebilir; “Çamaşır Sandığındaki 
Kaza” etiketli kavanozda belli belirsiz tutarsızlıklar var - turşu cevabı 
tam olarak verilemeyen sorulara neden oluyor, mesela: Neden 
Salim'in güçlerinin ortaya çıkması için bir kaza gerekiyordu? Diğer 
çocuklarda böyle bir şey olmamıştı... Ya da “Hindistan Radyosu” ve 
diğerlerinde orkestra edilmiş tatlarda bir uyumsuz ses var: gerçekten 


telepati gücü olan biri Mary'nin itirafına gafil avlanabilir miydi? Bazan 
turşuların tarih versiyonunda Salim çok az şey biliyormuş gibi 
görünüyor; bazan çok fazla... evet, durmadan yenilemeliyim, 
durmadan geliştirmeliyim; ama ne zamanım ne de enerjim var. Şu 
inatçı cümleden başka sunacak bir şeyim yok: Öyle oldu çünkü öyle 
oldu. 


Ayrıca baharat meselesi de var. Zerdeçalle kimyonun hileleri, 
çemenin incelikleri, ne zaman büyük ne zaman küçük kakule 
kullanılmalı; sarımsağın milyonlarca değişik etkisi, garam masala, 
çubuk tarçın, kişniş, zencefil... bir parça tozun lezzet dolu katkıları da 
cabası. (Salim artık saflık takıntısından kurtuldu.) Baharatlar söz 
konusu olunca turşu yapma işleminin kaçınılmaz ayar bozukluklarına 
boyun eğiyorum. Ne de olsa bir şeyin turşusunu kurmak ona 
ölümsüzlük kazandırmaktır: balık, sebze, meyve baharat ve sirkeyle 
mumyalanır; belli bir farklılık, hafif bir tat yoğunluğu küçük bir 
meseledir, değil mi? Sanat, tadı bir nebze değiştirmek ama tadın 
türünü değiştirmemektir; hepsinden öte (otuz bir kavanozumda) tada 
bir şekil ve biçim kazandırmaktır - yani bir anlam. (Anlam 
yokluğundan ne kadar korktuğumu söylemiştim.) 


Günün birinde belki de dünya tarihin turşularının tadına 
bakacak. Bazı damaklar için fazla sert olabilirler, kokuları çok baskın 
olabilir, insanın gözleri yaşarabilir, ben yine de gerçeğin esas tadını 
taşıdıklarının söyleneceğini umuyorum... her şeye rağmen aşk 
edimleri olduklarının. 


Boş bir kavanoz... nasıl bitirmeli? Tik ağacından sallanan 
sandalyesinde Mary'yle ve konuşmaya başlayan bir oğulla mutlu bir 
son mu? Tarifler ve isimlerini bölüm başlıklarından alan kavanozlar 
arasında mı? Cemile, Parvati, hatta Evie Burns'ün anılarına boğulup 
melankolik bir biçimde mi? Yoksa büyülü çocuklarla mı... ama bu 
durumda bazıları yakayı kurtardığı için memnuniyetle mi bitirmeliyim 
yoksa tahliyenin göçertici etkilerinin trajedisiyle mi? (Çünkü 
çatlakların başlangıcı tahliyeye bağlıydı: hem üstten hem alttan 
tahliye edilmiş, çaresiz, toza dönüşmüş gövdem kuruduğu için 
çatlamaya başlamıştı. Kupkuru kesilip hayatboyu hırpalanmanın 
sonuçlarına teslim oldu. Şimdi de tak tık çatır ve çatlaklardan çıkan 


kötü bir koku, herhalde ölüm kokusu. Kontrol: olabildiğince kontrolü 
kaybetmemeliyim.) 


Yoksa sorularla mı bitirmeliyim: artık, yeminle, çatlakları 
ellerimin üstünde, saçlarımın bittiği yerde, ayak parmaklarımın 
arasında görebildiğime göre neden kan akmıyor? Şimdiden o kadar 
boşalıp, kuruyup, turşuya mı dönüştüm? Daha şimdiden kendi 
mumyam mıyım? Yoksa rüyalarla mı bitirmeliyim: çünkü dün gece 
Muhterem Valide'nin hayaletini gördüm, delik bir bulutun deliğinden 
aşağı bakıyordu kırk gün boyunca ağlayıp musonlar yağdırmak için 
ölmemi bekliyordu... ben gövdemin içinden yükselerek kendi 
kısalmış görüntüme baktım ve bir zamanlar bir aynada rahatlamış 
görünen o kır saçlı cüceyi gördüm. 


Hayır, böyle olmaz, bir peygamberin mutlak kesinliğiyle 
bitirmek için geçmişi yazdığım gibi bir gelecek de yazmalıyım. Ama 
gelecek kavanozda saklanamaz; kavanozlardan biri boş kalmak 
zorunda... Yaşanmadığı için turşusu da kurulamayacak olan şey, 
bugün otuz birinci yaşgünümü görecek olmam, kuşkusuz bir düğün 
yapılacak, Padma'nın avuçlarında ve topuklarında kına desenleri 
olacak, bir de yeni isim alacak, belki Muhterem Valide'nin beni 
izleyen hayaletinin şerefine Nesim adını alır, pencerenin dışında 
kalabalıklar ve havai fişek gösterileri olacak çünkü Bağımsızlık Günü 
kutlanacak ve çok başlı kalabalıklar sokaklarda, Keşmir de 
beklemede olacak. Cebimde tren biletleri olacak, bir zamanlar 
Pioneer Cafe'de oturup film yıldızı olmayı düşleyen bir taşra 
çocuğunun kullandığı bir taksiyle güneye güneye güneye coşkulu 
kalabalığın yüreğine gideceğiz, kalabalık birbirlerine ve taksinin 
kapalı camlarına boya balonları atacak, sanki Holi boya festivaliymiş 
gibi; bir köpeğin ölüme terk edildiği Hornby Vellard boyunca 
kalabalık, yoğun kalabalık, sınır tanımayan kalabalık dünyayı 
doldurana kadar büyüyüp geçişi imkânsız kılacak, taksiyi ve 
şoförünün hayallerini bırakıp aşağı ineceğiz, o izdihamda yürümeye 
başlayacağız ve evet Padma'dan ayrı düşeceğim, gübre nilüferim 
dalgalı denizde bana doğru elini uzatıyor ta ki kalabalıkta boğulana 
kadar ve ben sayıların çokluğu arasında yalnız kalıyorum, sayılar 
yürüyor bir iki üç, tık tık çatır zirveye ulaşmaktayken sağa sola 


ittiliyorum, gövdem haykırıyor, artık böyle muamelelere dayanacak 
gücü yok ama kalabalıkta tanıdık yüzler görmeye başlıyorum, hepsi 
burada, dedem Adem, karısı Nesim, Aliye, Mustafa, Hanif, Emerald, 
eski Mümtaz Emine, Kasım'a dönüşen Nadir, Pia, yatağını ıslatan 
Zafer, General Zülfikâr beni itip çekerek etrafıma doluşuyorlar, 
gövdemin parçaları düşüyor, bugün burada bulunmak için 
manastırını bırakıp gelen Cemile de orda, gece çöküyor, çökmüş, 
geceyarısına doğru bir gerisayım tiktaklıyor, havai fişekler ve 
yıldızlar, (güreşçilerin (Okarton resimleri ve Keşmire asla 
ulaşamayacağımı anlıyorum, Moğol İmparatoru Cihangir gibi 
dudaklarımda oKeşmir'le öleceğim, insanların hayatın tadını 
çıkarmaya ya da ölmeye gittikleri hazlar vadisini göremeyeceğim 
çünkü artık kalabalıkta başkalarını da görüyorum, ölümcül dizli bir 
savaş kahramanının korkunç görüntüsü, ondan doğumunun sırrını 
sakladığımı öğrenmiş, sadece tanıdık yüzlerden oluşan kalabalığı ite 
ite bana doğru geliyor, Kuç Naheen Ranisi'yle kolkola girmiş rikşacı 
Reşit'i görüyorum ve Yakışıklı Mütasım'la birlikte Eyuba Şehit 
Faruk'u, başka bir yönden, Hacı Ali'nin ada türbesi tarafından 
mitolojik bir görüntünün yanaştığını görüyorum, Kara Melek, bana 
yaklaştıkça yüzü yeşil gözleri siyah, saçları ortadan ayrılmış, solu 
yeşil sağı siyah, gözleri Dul'un gözleri; Şiva'yla Melek yaklaşıyor 
yaklaşıyor, geceleyin söylenen yalanları duyuyorum, istediğin her 
şey olursun, en büyük yalan, şimdi çatlıyor, Salim'in yanlışı, ben 
Bombay'ın bombasıyım, patlayışımı izleyin, kemikler bölünüyor, 
kalabalığın baskısı altında kırılıyor, kemik çuvalı düşüyor düşüyor 
düşüyor tıpkı bir zamanlar Callianvalla'da olduğu gibi ama Dyer 
bugün burada yok galiba, Merkürokrom da yok sadece kırık bir 
yaratık parçalarını sokağa saçıyor çünkü ben çok fazla aşırı fazla 
insan oldum, sentaksın aksine hayat insana üçten fazla kişi olma izni 
veriyor ve sonunda bir yerlerde bir saat çalıyor, on ikiyi vuruyor, 
kurtuluş. 


Evet beni çiğneyecekler, sayılar üzerimden geçecek bir iki üç, 
dört yüz milyon beş yüz altı, beni sessiz toz zerrelerine çevirecekler, 
tıpkı zaman içinde oğlum olmayan oğlumu, onun oğlu olmayan 
oğlunu ve onun oğlu olmayan oğlunu ezip geçecekleri gibi, ta ki bin 


birinci nesle kadar ta ki bin bir geceyarısı korkunç yetilerini dağıtana 
ve bin bir çocuk ölene kadar çünkü geceyarısı çocuklarının 
ayrıcalıkları ve lanetleri çağlarının hem efendileri hem de kurbanları 
olmaktır, kendilerinden vazgeçip kalabalıkların imha edici girdabına 
çekilmek ve yaşarken bulamadıkları huzuru ölürken de 
bulamamaktır. 


